其他
“穿裙子的马尔克斯”伊莎贝尔·阿连德讲述一个女人和一个国家的史诗
“在那遥远的土地上，谁都不认识我，我是自己的主人。”智利国家文学奖获得者伊莎贝尔·阿连德的几乎所有作品，都以女性为主角，《我亲爱的伊内斯》也不例外。这是一本历史题材的小说，主人公伊内斯·苏亚雷斯确有其人。她1507年出生于西班牙最贫瘠的埃斯特雷马杜拉省，1537年抵达新大陆，1580年在智利圣地亚哥病逝。作家从智利征服史真实的人物和事件中取材，创作了这本虚构作品。伊内斯的家乡有着非常浓厚的宗教氛围，家中长辈希望伊内斯能继承传统，以进入修道院做虔诚的修女为自己的归宿。生性叛逆的伊内斯在一次宗教游行中邂逅了年轻的胡安，伊内斯对这个大胆而又擅于调情的男孩一见钟情，冒着与家人决裂、被同乡嘲讽的风险嫁给了他。婚后，胡安和很多当时不学无术的年轻人一样，想要前往传说中遍地是黄金和宝石的遥远的新大陆发财，于是他毅然告别了新婚的妻子。久久等不到丈夫归来，伊内斯下决心远渡重洋去找他。历经身体和精神的双重考验，伊内斯终于艰难地来到了这片完全陌生的土地。在寻觅丈夫的路途中，伊内斯遇见了她挚爱的男子、智利的征服者佩德罗·德·巴尔迪维亚，并和他一起，参与了智利的征服和圣地亚哥城的修建和保卫，活出了自己从来没有想过的波澜壮阔的一生。《伊内斯·苏亚雷斯保卫圣地亚哥》藏于智利圣地亚哥国家历史博物馆在谈到为什么要写这样一部小说的时候，阿连德说：“关于这位十六世纪‘女超人’的文字记载实在太少了。无论是智利还是西班牙的历史学家，几乎都忽略了她。我们之所以知道她的情况，是因为有一项针对佩德罗·德·巴尔迪维亚的宗教审判，其中九项指控是针对伊内斯的，因为那些人嫉妒她比他们拥有更多的权力和财富。想想这个女人在五百年前做了什么？她穿越了世界，拥有了当时的女性想都不敢想的生活。不难想象，她必须具备什么样的性格才能做到这一切。她必须很健康，很坚强，有智慧——她不是靠梦想着挖到金银财宝而一夜暴富，而是靠医术、种地和经营庄园养活了自己。最重要的品质是，她要非常非常勇敢，因为她的战斗力不亚于身边的任何一个男性。”伊内斯、佩德罗等人征服智利的路线图然而，作家并不希望通过这本小说，将伊内斯的形象完全理想化，她希望向大众展现这位藏在历史夹缝中、被长期忽视的女性的人性的光芒和她丰富的内心世界：战争和杀戮的残酷、前途的未知让她犹豫和恐惧，爱人的深情和信赖让她着迷和享受，而他的猜忌和背叛更让她失望和愤怒……对于男性角色，尤其是有赫赫威名的智利征服者巴尔迪维亚的塑造，作家的态度也是如此。而对于征服的历史，作家更是丝毫没有掩盖或减轻西班牙人强加给智利本土人民的暴力。她说：“征服是野蛮的，令人恐惧的。征服就是种族灭绝，是一部关于贪婪和血腥的非凡史诗。那是500年前发生的事，而我正是它的产物——我不是土著，我是混血的产物。”所以，决定讲述它，就是讲述她自己和千千万万拉美人诞生的故事。小说同名电视剧（2020年在西班牙等国播出）海报小说是以晚年的伊内斯向养女伊莎贝尔讲述自己人生的方式展开的。这种叙述更加自由，更加私人化，也更利于以情感作为纽带，推动故事的发展。作家以自己的名字为这个倾听者命名，完成了一场可以看作是跨越时空的对话，将勇敢无畏、不企图用任何东西规训自己和身边人的伊内斯带到当代读者的面前。这正反映了她所坚持的作家，尤其是女作家“传递火炬”的使命：“我生命中的所有女性，她们在一直以来的斗争中为生存或进步做出了自己的努力。那些在自己的生活中没有看到的结果，也许在一二百年后人们才会看到，但你现在所做的一切都很重要。每一场改变都是通过火炬代代相传而完成的。”电视剧中的场景选段沙漠中的路途是那么遥远那么艰难！前进的步伐是那么缓慢那么沉重！连寂寞都透着热气！日复一日的漫长白昼，永无止境的干涸，到处都是荒芜和碎石，空气中都是灌木和沙尘烧焦的气味，一切都像是上帝用点着火的颜料着色过。堂贝尼多告诉我们，这些颜色底下富含矿产，可讽刺的是，这些矿产既不是黄金也不是白银。佩德罗和我牵着马走路，让这些动物不那么累。我们很少说话，因为嗓子干得冒烟，嘴唇干裂。但是，我们俩一直都在一起，每一步都让我们靠得更近，我们一起步入大陆腹地，一同奔赴我们的梦想之地：智利，哪怕付出惨重的代价。电视剧中展现的横穿沙漠的场面第二天，在我们手足无措之时，有一只奇怪的爬行动物爬过我的脚边。好多天，我们都没有看到任何除我们以外的生物了，甚至连在之前沙漠很常见的蒺藜也没有见到。也许那是蝾螈，一种喜热的爬行动物。我明白再耐热的动物，也总要喝水。“现在轮到我们了，圣母。”我向救赎圣母说道。很快就有六个印第安人开始挖坑。印第安人没有我们耐渴，他们渴得虚脱，甚至拿不动铲子和丁字镐。好在土地松软，挖出了一个一巴拉半深的洞。洞深处的泥沙颜色已经很深。突然，一个印第安人用沙哑的嗓子叫了一声，我们看到洞里的水慢慢汇聚，一开始只是略微潮湿，像是土地渗出汗一样，两三分钟之后，就有了小小一汪水。一直在我边上的佩德罗立马命令士兵誓死保护这个水坑。他害怕无数渴得绝望的人一头冲过来争抢几滴救命水。他的担心并非没有道理，但是我向他保证，只要我们有序地饮用，所有人都会喝上水。最后，也确实如我所说。那一整天，堂贝尼多忙着负责给每人分一杯水，之后罗德里格·德·基罗加带了几个士兵整晚给动物饮水、装满水桶以及印第安人的水囊。水坑里的水喷涌而出，浑浊且有股金属的味道，但对当时的我们来说就如同塞维利亚的泉水一样可口。人们把此事称为奇迹，并把此井叫作圣母泉，以纪念我们的救赎圣母。我们就此安营，度过了三天，喝足了水。当我们拔营离开的时候，在沙漠炙烫的表面还缓缓流淌着一汪小溪。“这不是圣母的奇迹，而是你的，伊内斯。”佩德罗极为动情地对我说，“多亏你，我们平安无事地穿过了这片恐怖的沙漠。”“我只能在有水的地方找到水，佩德罗，我不能让水无中生有。我不清楚前面是否还会有其他的泉水，总之不会再像这口泉一样有这么多水。”