翻译是不是无所不能？请看这样两句：

独自一人，停在中央，观览，玄想，

意志与感情，在古书卷中，自然颐养。

你想得到这是翻译陆机的《文赋》吗？这是那篇赋的本文的头两句：

伫中区以玄览，颐情志于典坟。

散文也可以这样翻译。例如：

这滁州城啊，四面围绕着峰峦，

最美丽的丛林幽谷在西南群山。

这是欧阳修的《醉翁亭记》的头两句。原文是：

环滁皆山也。其西南诸峰林壑尤美。

这篇文的末两句是：

太守谓谁？庐陵欧阳修也。

可以翻译成为鼓词：

若问太守是哪一个？

那就是江西庐陵的欧阳修。

这些文章句子翻译出来都是诗。原文若本来就是诗，怎么翻译？旧诗新诗是不是可以互译？不妨试一试。例如：

月亮落下去，乌鸦叫起来，

漫天撒开了无数片飞霜。

江边有枫叶，渔船有灯光，

陪我睡眠的却只有忧伤。

一望而知，这就是著名的诗句：

月落乌啼霜满天。

江枫渔火对愁眠。

再看这两句：

悄然挥袖去，不携一片云。

徐志摩的《再别康桥》的末段就这样变成了古诗。原文是：

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来。

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

前面引的唐朝那首名诗还有两句：

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

那是一千几百年前的“现代汉语”，和现在的汉语差不多，不必翻译了，两边一样。难道还要翻译杜甫的这两句诗吗？

两个黄鹂鸣翠柳，

一行白鹭上青天。

这也是一千几百年前的汉语，可是现在还通行，用不着改成现代的白话了。文言和白话的分别不仅是属于时代先后。

比陆机、欧阳修更古的古文，最古的拗口文句，也能变成白话诗。例如《书经》的第一句：

曰若稽古帝尧曰放勋。

不妨翻译成为：

话说那上古有一位大名人，

他号称帝尧，名字是放勋。

 这好像是变戏法，上古文变成大鼓词了。假如当年教我背诵诗书的老师看到了，非打手心不可。实际上，古人念古书可能和现在人读新书差不多，和现在人读古书不一样。北方人听南方人唱苏州弹词恐怕和听人吟古诗相仿。语言传达思想感情，本是相通的，所以可以翻译，但是文体和风格属于语言的表现形式，就很难，甚至于不可能，换成另一种语言同样表达了。这大概就是文学翻译和科学翻译是两回事的缘故。若是只管词句，不问内容，更不分文体风格，那只能算是机器翻译。假如不顾自己对原文的内容和文体理解多少，对译文语言的掌握能力高低，只要是名著或畅销书就动手翻译，那只能说是对作者和读者不负责任。更差的是不管懂不懂就任意胡译乱改，那么，翻译真可以算是无所不能，不过那恐怕也不能叫做翻译了。至于像严复当年翻译《天演论》，根据原文内容，顾及译文文体要求，将英文书改写成为中文古书，那是由于时代条件所限，和胡乱动手不同，又当别论了。像我上面那样和本国语文开开玩笑，也还罢了。若和外国人的著作也这样打交道，那可不一样。真正的翻译，讲究大得很。也许可以这样说，翻译，只要胆大，便无所不能，若要认真，那可就难得很了。

（本公众号推送此文已事先获得权利人同意。）

金克木（1912～2000）字止默，笔名辛竹，安徽寿县人，一九一二年八月十四日生于江西。文学家，翻译家，学者。中学一年级就失学，学历不过小学毕业。一九三〇年到北平求学。一九三五年到北京大学图书馆做图书管理员，自学多国语言，开始翻译和写作。一九三八年任香港《立报》国际新闻编辑。一九三九年任湖南桃源女子中学英文教师，同时兼任湖南大学法文讲师。一九四一年先生经缅甸到印度，在加尔各答游学，兼任《印度日报》及一家中文报纸编辑，同时学习印度语和梵语。一九四三年到印度佛教圣地鹿野苑钻研佛学，同时学习梵文和巴利文，走上梵学研究之路。一九四六年回国，任武汉大学哲学系教授。一九四八年后任北京大学东方语言文学系教授。和季羡林、张中行、邓广铭被并称为“燕园四老”。二〇〇〇年八月五日，因病在北京逝世，临终遗言：“我是哭着来，笑着走。”

人民文学出版社外国文学

shijiewenxue

识别二维码关注

点击 关键词 查看更多内容

文学琅琊榜

史上最伟大的100部小说

新书速递

2015单行本 | 2015丛书 | 蜂鸟文丛

乔布斯的厨师 | 契诃夫小说全集 | 一日一生 | 人类星光灿烂时  | 奥克诺斯  | 毛姆文集  |  小癞子

中国翻译家

丰子恺 | 叶君健 | 朱生豪 | 查良铮 | 罗大冈 | 纳训 | 傅雷 | 张友松 | 李健吾