一日一生：我更愿意时间静止在那一天，故事就在那一天的黄昏凝固
小编的话
端午假期结束了，今天却不应景地给大家介绍一本和节日有关的书，它的英语书名叫Labor Day，翻译成中文就是劳动节，劳动节似乎很难和爱情有什么牵连，所以我们在翻译出版时改动了一下原书名，借用了台版的译法：《一日一生》，让人想起《廊桥遗梦》，它的英语原名直译成中文是麦迪逊之桥，是不是浪漫尽失呢？
关于这本书，要介绍的可以有很多，比如作者乔伊斯·梅纳德在十八岁时收到五十三岁的塞林格的求爱信，两人迅速坠入情网，梅纳德从耶鲁大学退学搬去与隐居的塞林格同居，可是有一天他将她赶了出去。梅纳德说：“如果我早一点知道，他是如此仇恨我热爱的这个世界，我简直不知该如何再爱这个男人。”
不过，小编更想简单推介一下这篇文章的作者，也是本书的译者徐海幈，很多年前她在北京一家知名杂志做记者，因为中度社交恐惧症，决定像塞林格一样隐居山林，她去了拉萨，又去了瑞典，又从瑞典回到拉萨，有一天她突然决定去尼泊尔文身，她走进一家文身店，一位叫塔帕的年轻文身师接待了她。在此之前，她对爱情已经绝望了。可是她抬眼望向他，就像命运的云朵包住了她，温柔而无力。他们素不相识，却爱得痴狂。他们的爱情，多像一日一生。
那种稀有罕见的爱情，那种无法解释的爱情。
但你也能有。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0013jmwrth&width=500&height=375&auto=0
《一日一生》于2014年被改编成电影。奥斯卡金像奖影后凯特·温丝莱特、金像奖提名演员乔许·布洛林与提名导演杰森·瑞特曼携手合作了这部扣人心弦的剧情片。
我愿意用二十年来换取和你相处三天，一日即一生。
交《一日一生》翻译稿后我睡了两个小时（我习惯在凌晨交稿），起床后塔帕问我中午想吃什么，我说去帕斯帕提纳坐坐吧。那时候他已经离开了尼泊尔最好的纹身店，再也不用每天早出晚归地骑着摩托车在帕坦和加德满都的泰米尔之间往返，我也不用每天望眼欲穿地等着他回来。我们过起了形影不离的日子。
前世今生尼泊尔
清晨四点周围的院子里开始有人诵经，我起床看会儿书，五点有人摇着铃铛开始给家里的神龛点红撒花，六点各家响起了刷刷的扫地声，七点他起床买早点，八点我们出门散步，九点回家，我在楼下工作，他在露台房里给顾客纹身，十二点买菜做饭，一点继续工作一会儿，下午五点买菜做饭，六点出去散步，八点后街巷里就听不到人声了，我们也回了家，插上一米长的木门栓（白天家里永远不关门）。尼泊尔常年停电，每天十二个小时分两个时段停电。晚上大部分时间的我们靠一个二手蓄电池供电，蓄电池破得只够点亮楼上楼下的两三个房间的灯，一连上笔记本灯就全黑了。有一次附近的电塔倒了，一连几天我们只能点着蜡烛过夜，那几天半夜醒来我见到了这辈子见过的最密不透风的黑夜，似乎月亮和星星都随着电塔一起坠落了。每天晚上来电之前我们俩就坐在昏暗的灯光中聊天，来电之后继续聊天。我们不看电视，不打游戏，就那样说着话，好像永远都说不完，直到现在还是没有说完，虽然回想起来我们几乎每天说的都是同样的话。
这是我在尼泊尔结婚后的某一天，也是我在那里生活的每一天。如果不工作，我们俩就去远远近近的神庙。翻译完《一日一生》的那一天我们去了远一点的帕斯帕提纳。
帕斯帕提纳是巴德岗之外我最喜欢的地方，中国游客很少有人愿意费力记住它的名字，他们管它叫“烧尸庙”。沿着帕格玛提河有一溜圆形石台，火化台，正上方就是喜瓦的主庙，据说喜瓦的天灵盖就在这里。我喜欢叫他喜瓦，而不是湿婆，湿婆这个名字听上去阴森森的，像一个善妒的老妇人。喜瓦是一个开心的神，穷得丁当响，整日吸着大麻跟自己的灵魂沟通。尼泊尔人都说苦行僧是喜瓦的孩子。（不是那些在景区里每天画好妆，等着游客交钱拿着大炮筒给他们拍照的人。真正的苦行僧都在游客见不到的地方，即便到了各地苦行僧都要来朝圣的喜瓦诞辰这一天，帕斯帕提纳里的苦行僧还是真假参半。）高墙墙头上的喜瓦庙里人们载歌载舞，高墙下的河边几家人在尸体和鲜花烧起的浓烟和坐在对岸的游客们的目光中送别自己的亲人。
所有的尸体都蒙着布，亲人的手伸进布里脱去尸体上的衣服，用帕格玛提河的水给尸体做这一世的最后一次清洗，自始至终尸体都被蒙在布里。每次去都看都是如此，每一个死去的人都是如此。以前我看到过焚化的头颅从木架子上掉落的情景，大部分时候能看到的也就只有青烟。可是那一天，或许是亲人对这个过程太生疏，一具尸体露出了脸，只露一刹那，我看到了。就像多年前第一次去尼泊尔，大清早我就去了库玛丽女神居住的小院子。游客都知道女神下午四点多才会露面。清晨的那个院子里没有游客，只有两、三个当地人散座在角落里看着报。看我坐了好久，其中一个人说下午再来吧，早上女神不亮相。我说我就想在没人的地方坐坐。突然，对面楼上的窗口露出一身红色纱丽，包裹在纱丽里的女孩冲我露出了笑容，紧接着她就像最后一抹夕阳在你还没有意识到的时候她就消失了，但是在你的眼睛里留下了炫目的红光，或者无边的漆黑，刹那间你根本看不到其他的一切了。
看到河边那张僵硬的脸的时候我也有了这种感觉，刹那间周围的一切都消失了。我的视力不好，可是相隔那么远，我却清清楚楚地看到了那张脸的神情。我告诉塔帕，那里躺的是一个痛苦而死的母亲。下午我们回了家，怎么都打不开门，钥匙插在锁眼里动不了。房东不在家，锁匠铺子没开门。在门口坐了一会儿之后还是不甘心，我趴在锁眼上看了看（尼泊尔的大部分私宅都是老锁，锁眼很大），一个白色的影子在房间里飘了过去。再把钥匙插进去，门就开了。这天晚上我突然打起了寒颤，上牙嗑着下牙。第二天早上醒来，一切正常，到了晚上又开始打寒颤。第三天早上醒来，一切又正常了，晚上又打起了寒颤。第四天早上仍旧一切正常，塔帕有事出门，下午回家看到我已经昏迷了。我被拖到了医院，后来塔帕说一路上我说着胡话，有时候中文，有时候英文，中文他听不懂，英文说的是“我不想死”。我在医院掉了三天瓶子，做了各种检查，怎么都找不到原因，高烧四十二度不退。高烧到了第三天，塔帕说去找降灵人看看吧。我们在降灵人的家里坐在地上排对，快要栽倒在地上的时候终于轮到了我。降灵人念叨了几句，不像电视里看到的萨满那样浑身乱颤，尼泊尔的降灵人只是一副日常邻居的模样。念叨完她喝了一口清水，猛地喷了我一头，然后给我戴上了一个小小的银筒。这天晚上我就退烧了，也没有再打摆子了。一觉过后，完全看不出之前发生过什么。
一个月后我查出已经怀孕一个多月了。七个多月后小塔帕来到了这个世界。
……
其实我的日常生活就只有清晨四点听到诵经声起床到晚上八点插好门闩，河边烧尸台上的那张脸、锁眼里的白影、巫医或许都是我在记忆中消除平淡的小把戏。现在我们从两口人变成了三口，家从帕坦搬到了大理，屋外没有了神庙，有了农田，我们几乎不再出门了，三个人比两个人的时候守得更紧了。我们的生活只剩下买菜做饭，给小塔帕换尿布，陪她喊叫、走路，哄她睡觉，陪着她长大。
《美国恐怖故事》第三季中选拔到最后女巫们接受了噩梦测试，进入自己最可怕的噩梦，挣脱出来就证明具有继续参加竞争的一项核心竞争力，挣脱不了就被永远困在噩梦中。胖女巫梦到了自己还是一个没有显露法力的普普通通的胖女孩时在快餐店闻着热油味听着客人点餐，老女巫梦到自己和一个平庸的男人过的平庸的一天。噩梦之所以是噩梦，并不在于这一天有多么可怕，而是这一天循环往复，没有明天，没有出口，最重要的是它是最令你不甘心的一天。
《一日一生》讲了一个简单的故事，简单得如同我们平淡如水的生活。对很多人来说，女主人公的生活就是一场噩梦，窒息、凝滞，没有生的希望，也没有活的价值。也许作者也是这样以为，不然她为何要在最后给了这个女人和这个男人一个明天？编辑问我喜欢这本书么，毕竟凯特·温斯莱特那样的巨星都没能在市场上拯救根据这本书改编的电影。我告诉编辑对于喜欢绚烂的写作技巧，喜欢烧脑的故事情节，喜欢深刻的真知灼见……看重任何一个小说要素的人来说，这个故事的确单薄。可是我喜欢，我喜欢作者不厌其烦描绘出的那种凝滞和封闭。我知道那种与世隔绝的日子不无聊，我知道生命中闯入了那样一个出于某种原因愿意和你一起与世隔绝的人有多么幸福。
可是，我不太喜欢安慰奖式的结尾，对我这样的人来说那不是出口，而是外界用大众定义的幸福观对那个女人和那个男人的武断干涉。我更愿意时间静止在那一天，故事就在那一天的黄昏凝固——不是结束，他们和外面永远被一道门分隔在两个世界中。
塔帕和我说走就走，我们不是去浪迹天涯，不是去看外面的世界，我们躲进了自己的世界。你总是想要出走，总是想要生活在别处，总是想着改变生活方式，无非是你还没有碰到令你欣欣然久居其中的此处和现在。有一种幸福就是封闭。
凡是转发本微信，并截图发送给我们的，从中抽取三名幸运读者，每人赠送一本《一日一生》！
提醒：活动截止到6月20日中午12点。只有向“人民文学外国文学”公众号后台发送才有效。人民文学出版社拥有最终解释权。
奥斯卡影后凯特·温斯莱特主演同名电影
《廊桥遗梦》之后又一部虐心之作
讲述一段不可思议的旷世奇缘
作者：（美）乔伊斯·梅纳德
译者：徐海幈
定价：29.00元
出版社：人民文学出版社
出版日期：2016年4月
长按二维码，点击“识别图中二维码”，或直接扫一扫，即可跳转到京东本书购买页面
长按二维码，点击“识别图中二维码”，或直接扫一扫，即可跳转到当当本书购买页面
人民文学出版社外国文学
shijiewenxue
识别二维码关注
点击 关键词 查看更多内容
文学琅琊榜
新书速递
中国翻译家
丰子恺 | 叶君健 | 朱生豪 | 查良铮 | 罗大冈 | 纳训
名家读本
D.H.劳伦斯 | 索尔仁尼琴 | 里尔克 | 芥川龙之介 | 高尔基 | 华盛顿·欧文