信六十六 黎伽寄XXX

此间大家都非常关心科学，然而人们是否都很博学，我可不知道。某人以哲学家的身份怀疑一切，而以神学家的资格，却什么也不敢否定。这自相矛盾的人，对自己总是满意的，只要大家同意他有某些优点。

大多数法国人的狂病，在于自作聪明；而自作聪明的人的狂病，在于好著书立说。

可是，没有比这主意打得更糟的：“自然”仿佛作了贤明布置，使人们的愚言愚行，只发生临时的作用，而书籍却把这些言行垂之永久。一个愚人，使得同时代的人感觉无聊可厌，他应当知足了。但他还要搅扰未来的族类，使他的愚言愚行战胜遗忘，虽然这遗忘和坟墓一样已能使他感到快乐。他要后代知道他曾经活在世上，而且要后代永远记得他是一个愚人。

在所有作家之中，最令我看不起的无过于编纂家。他们四面八方搜集别人著作中的破布碎片，拿来贴在自己的书中，好比庭园中的零碎草坪。他们毫不比印刷工人高明，工人们排列活字，配合在一起，造成一本书，贡献的只是手工。我愿大家尊敬原书。从那些书中摘引若干片段，把它们从原来的神坛上搬下来，使他们遭受不应得的蔑视，我觉得这是一种亵渎的行为。

一个人如果毫无新意可说，为什么不闭口守默呢？要这些重复的职务济什么事呢？“可是我要整理出一个新秩序来。”“您是位能干的人，您到我藏书室中来，于是您把上边的书籍往下搬，把下边的往上搬。这是一件美丽的杰作！”

XXX，关于这问题，我给你写了这些话，因为我正抛开一本使我非常生气的书，厚到好像把全宇宙的科学都包罗在内，可是把我弄得头涨脑裂而一无所获。

一七一四年，舍尔邦月八日，于巴黎。

信八十七 黎伽寄XXX

人们说，人是社交的动物。在这基础上，我觉得法国人比任何人更合乎人的标准。法国人是最好不过的人，因为他们似乎是专门为社交而生的。

但是我注意到，在法国人之中，有些人不仅善于社交，而且他们本身就是包罗万象的社会。他们分身到各个角落中去，顷刻之间，他们使城中各区都充满了人。一百个这样的人比两千公民更显得热闹，在外国人眼里，他们可以挽救瘟疫或饥荒所造成的损失。在学校里，人们问，一个物体是否可以同时在许多不同的地点存在？这些人本身就证明，哲学家们认为成问题的事是可能办到的。

他们永远是忙忙碌碌的，因为他们有一件要事：无论遇见什么人，他们一定要打听，到何处去，从何处来。

从他们头脑中，绝对不可能驱除这种想法：按照普通礼貌，每天必须分别访问群众，在大家会集场所，他们作了总的访问，这还不算在内。这种总的访问，由于路途太短，在他们的礼节规程中是一文不值的。

他们到各家去用门锤叩击，使门受的损失比狂风暴雨的侵蚀更甚。如果到各家门房去察看来客名单，可以看到他们的姓名每天都在名单上，用瑞士式的书法，写成千种不同的残缺形态。(1) 他们的日子，消磨在送葬行列中，在吊丧的客套或结婚的祝贺词中。每逢国王对某某臣子有所颁赏，必定连累他们花钱雇车，去向受赏者表示他们的欢欣。最后，他们感觉十分疲乏，于是回家休息，以便次日能够重新执行这种艰苦的职务。

昨天，他们之中有一个人积劳而死了。在他墓上，有人题了这样的铭文：“此地安息着一个生前从不曾得到安息的人。他曾经追随过五百三十队送葬行列。他曾经庆贺过两千六百八十名婴儿的诞生。他用永远不同的词句，祝贺友人们所得的年俸总数达到两百六十万法镑。他在城中所走的路，总长九千六百斯大特(2)；他在乡间走过的路，总长三十六斯大特。他言谈多逸趣，平常准备好三百六十五篇现成的故事。此外，从年轻时候起，他从古书中摘录箴言警句一百十八条，生平逢有机会，即以此显耀。他终于弃世长逝，享年六十。过路人，我不说了，死者生平的作为和见闻，如何对你说得清？”

一七一五年，主马达·阿赫鲁月三日，于巴黎。

(1) 那时权贵豪富之家，往往雇用瑞士人看门；又因这种人文化不高，故登记来宾姓名常常写错。

(2) 斯大特，古希腊长度，约当600尺。

人民文学出版社外国文学

shijiewenxue

识别二维码关注

点击 关键词 查看更多内容

文学琅琊榜

史上最伟大的100部小说

新书速递

2016新书回顾：一  |  二  |  三  |  四  |  五

蜂鸟文丛 | 契诃夫小说全集 | 一日一生 | 人类星光灿烂时 | 朱鹮 | 天竺葵

中国翻译家

丰子恺 | 叶君健 | 朱生豪 | 查良铮 | 罗大冈 | 纳训 | 傅雷 | 张友松 | 李健吾