每一个逝去的生命都值得书写
十天前发生的巴西空难和两天前的巴基斯坦空难，使无数人心痛不已。空难在新闻中被凝缩为一句再简单不过的话，死亡人数是五十还是五十一对旁观者几乎毫无差别。然而，那一个人的生命，如果被详细地展现出来，也会具有震撼人心的力量。
法国作家阿德里安·博斯克在他的小说《星座号》中就是这样做的。一九四九年十月二十七日，法国航空星座号客机飞往美国，中途意外坠毁于亚速尔群岛，三十七名乘客和十一名机组人员全部遇难。当时飞机上乘坐着世界拳击冠军马塞尔·塞尔当和小提琴家吉内特·内弗，因此这场空难被格外关注。两位明星之外的普通人，早已被遗忘。而作家从时间的长河中打捞起一个又一个故事，无论几行、几页，哪怕只是一个名字，让每一位乘客都在文字中得到了永生。
第八章 五位巴斯克牧民
我们来了，我们这些牧民！
——让·吉奥诺，《星蛇》
一九四九年十月二十六日，星期三，五位来自巴斯克地区的牧民，在波尔多圣-让火车站的站台上会合。他们想着一旦发了财，便可以衣锦还乡。四个小伙子，一个小姑娘，都是农民。
泰蕾兹·埃什帕尔二十岁，还是稚气未脱的小姑娘，一双眼睛乌黑细长。她紧紧抱着她的帆布包，拼命忍住泪水。她要去美国亚利桑那州坦佩市的一家大农场做佣人。三千头牲畜，有小牛，有奶牛，还有猪。她要在那里待上十年。然后，她就带着攒下的钱回国。两个月前，她终于下了决心。然后某个星期二，她便离开了她的家人。
在五位牧民中，年纪最大的叫纪尧姆·肖隆。他二十八岁，体格健壮，外貌俊朗。他毫不后悔离开自己的国家。他一直渴望拥有宽广的平原，就是那里，加利福尼亚的平原。
让-路易·阿朗贝尔，十九岁，是这群阿尔迪代年轻人中的小弟弟。他离开了他的父母和三个兄弟。对他们而言，可以少张嘴吃饭，而他也可以追求更美好的未来。因而他的离开不会引发忧伤。他要去投奔他的叔叔。他叔叔是洛斯巴诺斯的农场主，在加利福尼亚州。他亲爱的玛丽淑，就是出发前晚他久久拥抱着的姑娘，足足要等他十年。一座小山顶见证了他们彼此之间的海誓山盟:等他一回来，他们就去买块地，就在山脚下，就在谷地里。
让-皮埃尔·阿杜利兹，他的离开没有什么损失，也没有什么收益。但他还是要去。他二十一岁，自五岁起就在阿尔迪代做佣人了。他口袋里揣着和牧民签订的合同，这足以给他带来幸福。他的四个妹妹可能有一天也会加入他这一行，至少，他希望如此。
让-皮埃尔·苏基比德，二十五岁，和阿杜利兹一样，也是去做佣人。他父母有七个孩子，他排行老大。和大部分人一样，他并没有什么远大的抱负，但能去爱达荷州的波卡特洛市，他还是感到非常高兴。他希望有一天，也许是十年后，能够在家乡拥有一座白色的房子。在屋檐下，他和那些从美国回来的长辈们聚聚，听他们讲讲马匹，讲讲牛仔，讲讲怀俄明州、得克萨斯州和科罗拉多州那里一望无际的农场。他们的嘴里甚至会冒点英语出来，以博人一乐。
五位年轻的牧民，他们出国是为了回国，他们动身出发，是为了日后在山谷安家，绕了很大的一圈，但这是他们唯一的办法。这些了不起的牧民，怀着满满的希望去美国投奔他们已经早到一步的亲朋好友，他们暂别比利牛斯山的乡间小路，去开拓陌生的山区，与农场主签订十年、十五年的合约。合约期满后，他们便荣归故里。他们既有钱又骄傲，自然成为村民眼中的“美国人”。
巴斯克牧民声名极盛，受人褒扬，因为他们热爱工作，热爱牲畜。由于在自己的家乡没有土地，他们便穿越广阔的边境，去寻找土地开垦种植。他们跨越的距离前所未有，转场放牧要进行好几个月。冬天在荒漠放牧，春天则在海拔近三千米的高山牧场放牧。报酬一百七十美元，相当不错，更何况美元还挺值钱。当时的汇率是一美元换三百五十法郎。因此，在三十至六十年代，成百上千的巴斯克农民迁居到美国，在拼命追求财富的过程中成了散居世界各地的移民。在大西洋彼岸，每个人都说自己的方言，他们组成了统一的团体，闲暇时就在谷仓里打打壁球。一些人没有回来，一些人在那里结了婚，一些人在那里离开了人世。于是他们的墓志铭上便会刻上这样一句:“荣誉属于你，巴斯克牧民”。抑或刻上格雷戈里·伊图里亚的诗句：
来到这里中了诡计
心生悔恨
这个地方，恨不得赶快逃离。
火车上，五位牧民由蒙隆先生陪送着，他们大声地聊着天。三位“让先生”——让-路易·阿朗贝尔，让-皮埃尔·阿杜利兹，让-皮埃尔·苏基比德——叽叽喳喳嚷个不停，就像远房亲戚的争吵一般。三个村民很快在纪尧姆·肖隆和泰蕾兹·埃什帕尔身上找到了一位共同的表兄弟。在这个山谷，居住着一个庞大的家族。在二等车厢里，牧民们的隔间里回荡着昆特地区的乡音。这个地区位于下纳瓦拉的西部，路易·吕西安·波拿巴亲王在其一八六三年出版的著作《巴斯克七省地图》中有记载。他们不停地哼唱故乡的曲调，让-路易则高歌一曲《夏日时节，鹌鹑在麦田歌唱》。起航时的悲伤，山谷的乡愁，盖过了精彩冒险的诱惑，也盖过了内陆边境不断向前推进的诱惑。他们走后，留下了九百二十名村民待在家乡，留下了门楣，留下了有着白色百叶窗和棕色大门的白房子，留下了被努埃普河一分为二的景色，留下了穿过村庄的滔滔河水。他们的话题转向了飞机，说到飞机的翱翔，多么疯狂的事啊。
从奥斯特里茨火车站开始，牧民团便开启了探索巴黎之旅。在终点站酒店，他们拿着地图，在上面用别针标记出值得一去的景点。十月二十七日星期四，在埃菲尔铁塔的顶端，蒙隆先生把他们旅行的瞬间永远定格。在这张集体照上，从左往右分别是：两个让-皮埃尔，纪尧姆，让-路易。中间坐着的姑娘，身材矮小，褐色头发，眼睛盯着镜头，她正是泰蕾兹。照片上方，就在巴黎天空的上面，用羽毛笔签上了地点和日期。
在奥里机场，牧民们还在用巴斯克方言嚷嚷，他们聚在飞机后部，继续着从波尔多火车站起就一直未曾停歇的谈话。兴奋过后，便是飞行的焦虑。当飞机在两个云团间飞行时，话语又再次释放。塞尔当就坐在十多米远的地方，这让他们惊讶不已，久久缓不过神来。
小说讲述了“星座号”飞机失事的经过，遇难者中有世界拳击冠军马塞尔·塞尔当，他也是法国著名女歌手艾迪特·皮亚芙的情人，还有天才小提琴家吉内特·内弗。作者详细阅读了当年的遇难者名单和事故调查报告，尊重每个人的生命，无论是社会名人还是无名之辈，他都让他们说话，追忆他们平凡的故事和存在的细节，力图栩栩如生地再现每一个人。那些孤独的个体，那些破碎的故事，合起来就像一个星座一样丰富多彩，构成了种种机缘巧合，始终维系着紧张的悬念，驱使他们从各个方向走向这个共同的悲剧结局。小说充满人文关怀和人性魅力，是对逝者最好的纪念。
人民文学出版社外国文学
shijiewenxue
识别二维码关注
点击 关键词 查看更多内容
文学琅琊榜
新书速递
乔布斯的厨师 | 契诃夫小说全集 | 一日一生 | 人类星光灿烂时
中国翻译家