“穿裙子的马尔克斯”伊莎贝尔·阿连德讲述一个女人和一个国家的史诗
“在那遥远的土地上，谁都不认识我，我是自己的主人。”
《伊内斯·苏亚雷斯保卫圣地亚哥》
藏于智利圣地亚哥国家历史博物馆
在谈到为什么要写这样一部小说的时候，阿连德说：“关于这位十六世纪‘女超人’的文字记载实在太少了。无论是智利还是西班牙的历史学家，几乎都忽略了她。我们之所以知道她的情况，是因为有一项针对佩德罗·德·巴尔迪维亚的宗教审判，其中九项指控是针对伊内斯的，因为那些人嫉妒她比他们拥有更多的权力和财富。想想这个女人在五百年前做了什么？她穿越了世界，拥有了当时的女性想都不敢想的生活。不难想象，她必须具备什么样的性格才能做到这一切。她必须很健康，很坚强，有智慧——她不是靠梦想着挖到金银财宝而一夜暴富，而是靠医术、种地和经营庄园养活了自己。最重要的品质是，她要非常非常勇敢，因为她的战斗力不亚于身边的任何一个男性。”
伊内斯、佩德罗等人征服智利的路线图
然而，作家并不希望通过这本小说，将伊内斯的形象完全理想化，她希望向大众展现这位藏在历史夹缝中、被长期忽视的女性的人性的光芒和她丰富的内心世界：战争和杀戮的残酷、前途的未知让她犹豫和恐惧，爱人的深情和信赖让她着迷和享受，而他的猜忌和背叛更让她失望和愤怒……对于男性角色，尤其是有赫赫威名的智利征服者巴尔迪维亚的塑造，作家的态度也是如此。
而对于征服的历史，作家更是丝毫没有掩盖或减轻西班牙人强加给智利本土人民的暴力。她说：“征服是野蛮的，令人恐惧的。征服就是种族灭绝，是一部关于贪婪和血腥的非凡史诗。那是500年前发生的事，而我正是它的产物——我不是土著，我是混血的产物。”所以，决定讲述它，就是讲述她自己和千千万万拉美人诞生的故事。
小说同名电视剧（2020年在西班牙等国播出）海报
电视剧中的场景
选段
沙漠中的路途是那么遥远那么艰难！前进的步伐是那么缓慢那么沉重！连寂寞都透着热气！日复一日的漫长白昼，永无止境的干涸，到处都是荒芜和碎石，空气中都是灌木和沙尘烧焦的气味，一切都像是上帝用点着火的颜料着色过。堂贝尼多告诉我们，这些颜色底下富含矿产，可讽刺的是，这些矿产既不是黄金也不是白银。佩德罗和我牵着马走路，让这些动物不那么累。我们很少说话，因为嗓子干得冒烟，嘴唇干裂。但是，我们俩一直都在一起，每一步都让我们靠得更近，我们一起步入大陆腹地，一同奔赴我们的梦想之地：智利，哪怕付出惨重的代价。电视剧中展现的横穿沙漠的场面
第二天，在我们手足无措之时，有一只奇怪的爬行动物爬过我的脚边。好多天，我们都没有看到任何除我们以外的生物了，甚至连在之前沙漠很常见的蒺藜也没有见到。也许那是蝾螈，一种喜热的爬行动物。我明白再耐热的动物，也总要喝水。“现在轮到我们了，圣母。”我向救赎圣母说道。很快就有六个印第安人开始挖坑。印第安人没有我们耐渴，他们渴得虚脱，甚至拿不动铲子和丁字镐。好在土地松软，挖出了一个一巴拉半深的洞。洞深处的泥沙颜色已经很深。突然，一个印第安人用沙哑的嗓子叫了一声，我们看到洞里的水慢慢汇聚，一开始只是略微潮湿，像是土地渗出汗一样，两三分钟之后，就有了小小一汪水。一直在我边上的佩德罗立马命令士兵誓死保护这个水坑。他害怕无数渴得绝望的人一头冲过来争抢几滴救命水。他的担心并非没有道理，但是我向他保证，只要我们有序地饮用，所有人都会喝上水。最后，也确实如我所说。那一整天，堂贝尼多忙着负责给每人分一杯水，之后罗德里格·德·基罗加带了几个士兵整晚给动物饮水、装满水桶以及印第安人的水囊。水坑里的水喷涌而出，浑浊且有股金属的味道，但对当时的我们来说就如同塞维利亚的泉水一样可口。人们把此事称为奇迹，并把此井叫作圣母泉，以纪念我们的救赎圣母。我们就此安营，度过了三天，喝足了水。当我们拔营离开的时候，在沙漠炙烫的表面还缓缓流淌着一汪小溪。
“这不是圣母的奇迹，而是你的，伊内斯。”佩德罗极为动情地对我说，“多亏你，我们平安无事地穿过了这片恐怖的沙漠。”
“我只能在有水的地方找到水，佩德罗，我不能让水无中生有。我不清楚前面是否还会有其他的泉水，总之不会再像这口泉一样有这么多水。”
推荐阅读