【会刊·回顾】张皓冰《老味道》（2023年版，第15期）

Original 78化学_张皓冰重庆大学上海校友会 2024-06-27

❤【海上·渝音】第16期︱诚邀校友参与

作者：78化学_张皓冰

----------------------------------------------

本文刊登于重庆大学上海校友会会刊

《海上·渝音》第15期（2023年出刊）

所在栏目 ■■■【那些回忆】■■■

----------------------------------------------

现时方便食品真是不计其数。那些基本上进不了超市，但却时时出现在无数购物平台上的食品，常常会如影随形地推送到每个人面前。尤其是我这种看到家乡的食品总会忍不住流连的四川人，几乎生活在各种四川小吃的信息包围中。

几年前，看到某购物平台上有重庆豌豆面，便忍不住买了一箱，到手后迫不及待地煮了一包。这就是我们重庆的豌豆面吗？和记忆中的大相径庭啊。

我人生中吃的第一碗豌豆面，是在重庆大学出大门右拐沙正街一家低矮昏暗的小房间里。一对老夫妻开了这家小小的面馆。面条煮得恰到好处，有劲道，但绝不是那种半生不熟就捞起来的。豌豆软烂出沙，入口即化。不知道放了哪些作料，很入味，咸淡适中。屋子里白天也需要开灯，昏黄的灯光下只有一张乒乓球台一半宽度的桌子，四边的条凳上挤坐着吃面的年轻人，估计大多是重大学子。

大约那是大学二年级下期，我们开始了需要做一整天实验的有机化学课，中午常常没有时间去食堂排队打饭。比较起来，化学楼离学校大门近一些，不知是哪位同学发现了这个吃面的地方，于是这里成了我爱上实验课的理由之一。中午实验告一段落或化学反应平稳期，大家轮流吃饭。只是，那对老夫妻每天只卖五十斤面条，到中午十二点半基本上就售罄了，故而常有实验时间太晚吃不到的时候。而且，那时学校大门附近，几乎没有其它饭馆小吃店，学校食堂此时也基本上结束了午饭供应，就只能吃干粮了。那种很饿很失望的感觉，至今仍记忆深刻。所以，常常从11点开始，就心心念念地想着那一碗豌豆面了。

离四舍不远有一幢破败的小白楼，据说抗战时期曾经是医学院楼，边上的围墙从我进大学到毕业一直是缺了一段，从未修复。要去沙中路都是从这里出去，如果下雨的话路会很滑。除了去沙正街的那家豌豆面店走大门外，我大多是从这里进出——去我姑婆家，或者去不远的一家面馆吃重庆小面。这一处面馆要大一些，佐料也有那么七、八样，但味道就乏善可陈了。面条经常半生不熟，需要跟煮面的师傅特意叮嘱一声：“煮久点哈。”

几年前参加了成都佛教协会网上举办的一个免费素食课程，其中一课便是煮豌豆面。豌豆浸泡过夜，加一点食用碱煮烂，过滤后分作几份冷冻保存，需要的时候拿出加热即可。照着做了一次，比较成功，豌豆煮到出沙，其它按重庆小面的调料放入，有点当年的味道。

说来奇怪，我这个土生土长的四川人，到重庆大学上学以前，竟然没有吃过豌豆面。尽管我祖籍是重庆，但上大学前，我知道的美味小吃，基本上只有川北凉粉和顺庆米粉。读初中的时候，参加了学校的排球队和宣传队。清晨练球或练歌舞结束后，到学校门前的米粉店吃早餐。四、五尺口径的锅里，大骨头熬成浓白的汤翻滚着，师傅用竹编的漏勺放入一把鲜米粉，上下烫几下取出，倒入碗中，放上汤料，热气腾腾地端上桌。冬日大雾的天气，这一碗米粉，足以让人感到幸福。现在回老家，已经见不到那种一口大锅，大半锅骨头，雪白的汤咕嘟咕嘟翻滚的景象了。

大学三年级上学期快结束的时候，我们到长寿一家规模不大的化肥厂见习。从重庆市区沿江而下，在寒冷的冬日码头拾级而上，远远有一阵浓烈的食物香味扑面而来。走近看，一家简陋的小饭馆，没有上门板，就这么整面墙敞开着。前面支一口大锅，锅中用大小不等的竹制圆圈分作几个区域。最中心煮的各种不成形状的肉，外圈分别是内脏萝卜胡萝卜土豆等，表面漂浮着一层辣椒红油，让人很有食欲。从小不吃肥肉和内脏的我，也很想尝尝那里面萝卜土豆的味道。由于当时是集体行动未能如愿，至今引以为憾。后来看到一本说老码头的书，谈起这种大锅煮的码头菜，热热的一碗各种荤素混煮的码头菜，热量高，好下饭，是正宗的江湖菜，为码头上来往的船夫挑夫和跑码头的贩子们所喜爱。四川的毛血旺、重庆火锅都属这一类码头菜。但现在那种大锅乱炖估计已经见不着了。我那时所见，当是一段消失的历史。

来到江南已经30余年，从小被川味调教的味蕾，从未对这边大众推崇的大排面、大肉面、雪菜黄鱼面等产生过喜爱之情。但江南的野菜却深得我心。或许受苏轼诗 “蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”以及张志和“桃花流水鳜鱼肥”的影响，一直很想尝尝其提及的几种食物的滋味。来到江南一带，便都有了一尝究竟的机会。在靖江多次得朋友请吃河豚，说实话，不喜欢。尤其是朋友隆重推荐的鱼皮，不知为何得人喜爱。吃到清蒸鳜鱼的时候，更是想念父亲用泡辣椒做的鲫鱼。鲫鱼先用油煎得两面金黄，再用油煎炒泡姜泡辣椒和葱蒜，与煎过的鲫鱼加水共煮，起锅的时候勾芡，加少量糖醋。我依照回忆自己做过，总感觉味道不足。多次回四川，也没能在哪个饭店见过那种烧法。

但蒌蒿（芦蒿）、草头、马兰头和荠菜等，真令我百吃不厌。品尝着江南的野菜，总会不由自主地想起小时候路边随处可见的野葱、折耳根、车前草、清明菜、马齿苋，雨后初晴构树上雪白的蘑菇以及在苔藓和小草中生长的地木耳，想起屋前屋后无处不见的五月槐花，野生覆盆子，以及父母亲任教的学校桑园中指头般大的紫色桑葚。

曾经填过一阕满庭芳，回忆这远去的味道。

满庭芳 · 旧味

屋后槐花，窗前桐叶，河边绿色葱茏。

桑园五月，甜葚乐顽童。

不顾日头悄隐，早已是、唇紫襟彤。

深深记，娘亲声唤，犹自匿行踪。

年年思旧味，满头霜雪，一水西东。

此彼岸，两堤烟色空蒙。

今次纵然归去，何处有、往昔慈容？

虽寻遍，芳郊田陌，未见那时红。

--------------------------------------------