摘自：《政治思想与政治思想家》恐惧的自由主义分析任何特定形式的自由主义之前，我们必须尽可能清晰地阐明该词的含义。在经历这么多年的意识形态冲突之后，自由主义的原意似乎已经面目全非。滥用和过度引申，使它成为一个泛泛之词，既可用于谩骂，也可用来赞美。为了适当矫正这种混乱状态，我们首先应该确认，自由主义指的是一种政治学说，而不是传统意义上以各种天启宗教的形式和其他面面俱到的世界观所提供的人生哲学。自由主义只有一个高于一切的目标:确保行使个人自由所必需的政治条件。任何一个成年人都应该在没有恐惧或庇护的情况下，能够就自己生活的方方面面做出众多有效决定，并与其他任何成年人的同样的自由互相兼容。这种信念是自由主义原初的，也是唯一站得住脚的含义。这是一个政治概念，因为那些始终在束缚自由的恐惧和庇护，都是由政府以正式或非正式的方式不可阻挡地制造出来的。的确，社会压迫的根源不胜枚举，但没有哪一种根源能像现代国家的代理人这样拥有如此致命的影响力，他们控制着独一无二的物质力量和说服力资源。自由主义的谱系错综复杂，非要在一种绝对主义理论中寻求其起源，这本身是相当无趣的。更常见的是一套随意的观念联合，认为宽容危及传统的天启宗教，由此断定自由主义必然是无神论的、不可知论的、相对主义的和虚无主义的。这一系列指控值得一提，因为它们是老生常谈，也很容易有效反驳。这里的根本错误在于未能将心理上的亲和性与逻辑上的结论区别开来。结果，这些批评者无法理解，恐惧的自由主义作为一种严格的政治理论，尽管从心理学上与某些学说而非其它学说更相容，但它并不必然和任何一种宗教的或科学的学说相联系。自由主义只排斥那些不承认“公域”和“私域”区别的政治常说。因为把宽容优先视为对公共机构的不可化约的限制，自由主义者必须在公域和私域之间划出界限。历史地看，这一界限并不是永久的或不可变更的，但它确实要求我们在考量每一项公共政策时牢记界限，并自觉捍卫之，以符合其最严格的时代标准。对自由主义而言，重要的不是在何处划分界限，而是在任何情况下都不得忽视或者遗忘划分界限本身。对高压政治的限制，尽管不会终结，首先是从禁止侵犯私域开始的。私域最初是一个宗教信仰问题，但是由于信仰的对象和隐私意识的改变——作为对政府的技术和军事特征以及主流生产方式之变化的回应——私域已经发生变化并会继续变化。它是一个变动不居但不能消除的界限，而且它使得自由主义者可以自由地支持范围广泛的哲学和宗教信仰。因此，恐惧的自由主义并不必然与怀疑主义或追求自然科学绑定在一起。不过，它们之间的确有一种真实的心理联系。怀疑主义倾向于宽容，因为怀疑使它无法从周围存在的各种对立的常常处于致命的愤怒中的信念里做出选择。不管是通过退隐追求个人的平静，还是试图平息周围的派系纷争，怀疑论者都愿意选择一个不会助长狂热主义和教条主义的政府。就此而言，自由主义者和怀疑论者之间有着天然的亲和性。麦迪逊在《联邦党人文集》(The

ville）也采用了这种结构。但与小说相比，这种结构也不是纪录片形式的特征。詹姆斯-乔伊斯在《尤利西斯》中和弗吉尼亚`伍尔夫在《达洛维夫人》（Mrs

“打破了艺术家和作家在很大程度上必须依赖的与观众交流的公认概念......宗教、权威、传统、风格所涉及的所有真理都受到质疑，作家或艺术家不再能够估计观众对他所使用的符号和参照物的反应。”

摘自：《现代时代》文：雅克·朗西埃译：蓝江时间的界限可以从内部划分。事物“一个接一个”地区分与不同的区分形成对比，后者在所谓的同质连续体中创造了差异和断裂。这个连续体的每一个时刻，既是时间层次的再现所经过的点，也是一个缺口、一个断裂的点。对于官方叙事来说，这种断裂与过程是一致的：被动重复的人也是经历着各种翻云覆雨的人。但是，瞬间并不是自鸣得意地与长期序列和原因科学对比的短暂的时间。它也是产生一种不同的时间性的力量，通过重新分配人类命运天平上的重量，使之与他们居住的时间相一致。正是在这里，改变木匠工作日的微不足道的偏差与挑战权力的路障联系在一起。个人解放——从某种形式的个体性中解放出来——和集体解放——从某种模式的集体存在中解放出来——相互依存，并且基于相同的时刻的力量，创造出一个偏离的时间序列。工作日的叙述是在1830年7月的巴黎革命与1848年2月的巴黎革命之间的间隔中撰写的。产生不同时间的时刻的力量就是这些革命日子的力量，当时由“被动”的人组成的人民已经忘记了“时不我待的时间”，抛弃了车间，走到街上，确认他们参与了一个共同的历史。在一篇著名的文章中，瓦尔特·本雅明提到了引爆连续时间的时刻——胜利者的时间——并将1830年7月巴黎起义者向钟表开火以停止时间作为其象征，就像约书亚阻止了太阳一样。他粉饰的这段轶事显然是杜撰的。但是，在摧毁主流时间的同时，这些日子产生的是一个不同的时间的开始，一个从前者的突破中诞生的不同的共同时间：不是一个会使人们忘记所经历的时间或预测未来的天堂的梦想时间，而是一个以不同方式扫描的时间，给一些瞬间赋予不同的分量，通过跨过其他瞬间将其与另一个瞬间联系起来，给自己在过去的不同参考点，构建一个记忆，甚至因此而产生其他未来。重新创造他的工作日的木匠，以及打断权力的议程和剥削的常规的叛乱者，用一种使他们控制时间并发展一种新的可能性的碎片化来对抗永远使他们与自己的时间保持距离的区分现象。在这些微观或宏观的革命时期，两种区分时间的方式之间的对比也被囊括在知识解放的建议的奢侈之中。约瑟夫·雅克脱（Joseph

原因无需多言。在《物体系》开始，您就写道：“在当前秩序下，物的命运并不是被占有，而只是被购买。”您试图确定“消费者的权利和义务”。您提到了“广告的圣诞老人效应”如何。答

丰子恺在《略谈书法》中这样说：“中国人都应该学习书法。须知中国的民族精神，寄托在这支毛笔里头。”林语堂也曾说：“书法提供给了中国人民以基本的美学，中国人民就是通过书法才学会线条和形体的基本概念的。因此，如果不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中国的艺术。”对于中国人来说，书法是民族精神最基本的艺术表现形式。只有在书法上，我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。褚遂良摹兰亭序（局部）|

翻开电影史的画卷，我们看到的不仅仅是一个个满怀理想的电影大师，还有孕育了后世无数经典的“鼻祖级”影片，甚至我们现在看到的许多电影语言，也都是在电影史的漫漫长河里被开创、完善的。

在北大，她被学生尊称为“戴爷”，她的课座无虚席，学生们愿意排队两小时但求一座。曾任华语电影金马奖评委的戴锦华，是如今中文世界最具权威的电影评论者。“我的一生已经交给了这个艺术”

身为女性，意味着什么？和「欲望」面对面。从最基本的物欲、性欲到精神满足，每种欲望都需要你悉心饲喂，以免它们探头探脑，扰乱内心的秩序；与「执念」作斗争。无论是想摆脱「原生家庭」阴影，还是创造阶层「向上流动」的可能性，执念背后，是根深蒂固的自我期许；跟「命运」相角力。经历无数次内心坍塌与重建，我们一方面承认自己的渺小无力，另一方面，我们也学会了将命运塑造成自己可掌控的容器，即便「种豆得豆」，也能够甘之如饴。极少的情况下，我们如愿得到最初想要的东西；更多的时候，我们活在自我说服、牺牲妥协之中。图

摘自：《现代时代》文：雅克·朗西埃译：蓝江第一章时间、叙事、政治那么，很明显，无论是历史必然性的叙述还是困扰它的分裂，都没有在绝对的现在统治中消失。现在为我们提供的是对必然性、可能性和不可能性之间的相互作用的重新安排。当马克思主义宏大叙事的终结被高声吹响时，资本主义和国家的统治为了自己的目的采用了它的硬核——历史必然性原则。对这种必然性的服从和对它的理解，比以往任何时候都更被认为是通向任何未来幸福的唯一途径。诚然，这种幸福不再采取逆转和断裂的形式。相反，它采取了优化现有秩序的形式。但我们并没有因此而发现自己处于纯粹的当下的王国中。历史的必然性得到了一个新的名字。它现在被称为全球化。而全球化似乎仍然涉及一个由其必然的结局决定的时间，这不再是革命，而是全球自由市场的胜利。然而，这个胜利不可能完全留给这个市场的“自由”。它要求作出牺牲。它不只是意味着适应市场的起伏。更深刻的是，它涉及到两个时间的同步：资本主义生产和财富分配的全球进程的理性时间，以及个人习惯于“一个接一个”发生的事情的时间性的经验时间——例如，工作数小时后的工资时刻和工作多年后的退休时间。很明显，第二个时间点必须与第一个时间点同步。为此目的而采取的一系列措施在新的宏大叙事中得到了一个名字，与旧的“革命”相对应。它被称为“改革”。必须强调这个单数名词的意义。过去，将改革的实证性与革命方案的抽象性进行对比是很常见的。但今天所理解的单数

1961年底到1962年初，沈从文在井冈山|

《时间与权力》作者：[澳]克里斯托弗·克拉克译者：

摘自：《现代时代》文：雅克·朗西埃译：蓝江第一章时间、叙事、政治“过去曾有过历史，但现在已经没有了”。这就是马克思对蒲鲁东方法的总结，（按照他的说法）将经济范畴转化为永恒的思想。蒲鲁东试图从一个永恒正义中推导出经济过程中行为人之间公平交换的原则。与此相反，马克思将正义看成历史的产物，作为生产和交换关系的历史发展所要达到的目标。我们的时代似乎把这种批评指向了他本身。它告诉我们，马克思与对永恒正义相对立的历史本身就是一个历史故事（histoire）：一个由未来目的引导的时间性发展的虚构，一个错误造成的宏大叙事和对一个普遍受害者的正义承诺。今天，让我们承认这段历史不再存在，我们所处的时代的实在性，已经让这个时代走向终结。我将从到一些结论出发，一些当代人认为他们可以从所谓的宏大叙事的终结中得出的这些结论。我首先要强调的是，马克思的批判和对马克思主义的批判在时间叙事上有一个共同点：现实原则（我们在非时间范畴内的思考只是我们从时间中的某一点感知到的原则）；理性原则（我们面前的原初现实，只有在一系列时间中的因果关系中才能被人们所理解）；以及赋予了某种正义的行为者。对一些人来说，他们旨在终结所谓的客观现实和所谓的永恒范畴。而对另外一些人来说，它将破除人们一直努力赚得时间希望来兑现的虚幻承诺。我将回到这种戏剧性所涉及的内容和它所压抑的内容。但首先我必须指出一个预备性的问题。在援用历史学以及对这种援用的批评中，都会谈到这种戏剧性，而这种戏剧性涉及到某种理性的类型“虚构理性”。我曾在各种场合说过：小说不是虚构存在物的方面。首先，它是一种理性结构。它构建了一个框架，在这个框架中，主体、事物和处境属于一个共同的世界，而我们可以在共存、继承和因果关系方面看到事件，并将事件联系起来。一旦需要某种意义上的实在性时，就需要虚构。这就是为什么政治行动、社会科学和新闻实践也会采用虚构，就像小说家或电影制片人一样。而这种虚构理性无一例外地拥有一个基本内核，那就是时间上的正义：事件接踵而至、情况逆转的无因果秩序；一个主体意识到这种顺序并经历这些反转的开始过程。这种矩阵结构，连接着一个接一个的事件，反转的局势，以及体验其后果，并获得相关认知的主体，可以追溯到很久很久之前。在西方，亚里士多德的《诗学》确立了的这个原则。但它仍然使我们能够理解和质疑一种常用的方式，而历史科学，以及那些认为历史话语已经过时的说法常常会用到这种方式，他们用这种方式来思考时间和正义之间的关系。事实是，自苏联帝国垮台以来，对当今时代的主流描述采用了一种粗略的实证主义的时间概念。在各种标题下——乌托邦的终结、宏大叙事的终结等等——以或多或少的复杂形式，他们在两种形式的时间性之间建立了一个粗略而现成的区分。据说随着苏联的解体而消失的不仅仅是一个经济和政治体系。它也不只是一个以革命希望为标志的历史时期。据说，消失的是某种时间性的模式：正是由揭开真相的过程和正义的承诺所驱动的时间模式。剩下的只是一个现在被剥夺了所有内涵的时间实在，有待实现并恢复到它的正常进程。后者可以有各种描述和评价。我们的政府和主流媒体终于迎接了专家管理当下的时代的到来，以及它的直接延伸，计算着未来六个月所采取的措施所带来的繁荣的前景，并注定要在这几个月内得到验证。一些心灰意冷的知识分子认为这是一个后历史世界的阴暗现实，其特点是当前的独占统治，一个消费和通信至上的当前。无论如何，官方的乐观主义和盛行的灾难主义有着相同的愿景：一个告别了历史时代的巨大希望和痛苦的失望的时代，并带有正义的承诺。一位历史学家建议将这种与时间的新关系称为“当下论”（presentism），取得了一定的成功。然而，人们很快发现，这个所谓的绝对的当下并不那么容易摆脱过去的负担或未来的承诺所产生的激情。从未来的共产主义帝国中解放出来的国家很快就发现自己受到了民族宏大叙事和种族或宗教祖先仇恨的困扰。和平的西方国家见证了似乎已经被遗忘的历史的回归：不同种族、肤色和宗教的人类所带来的威胁的历史。但是，纯粹的现在的统治也将显示出它是一场过去的负担和未来的要求之间的战争，而这正是经济理性的核心。事实上，不久之后，我们就被告知，对自由市场的专业、现实的管理需要在当下做出牺牲，以确保未来的繁荣或避免即将到来的灾难：这些牺牲特别涉及那些工作时间以工资为报酬的人，以及那些已经习惯于在固定年龄退休的人。因此，过去的幻想和现在的坚实现实之间的简单对立，被现在的分裂所质疑。显然，我们可以把这看作是统治者永恒的虚伪，并得出结论，“宏大叙事的终结”不过是确保剥削的持久性的叙事而已。但从虚假的角度进行解释总是相当有限的。在我看来，认真对待这种时代的冲突更为有用。支配的持久性的基础，但也是“宏大叙事”的时代和声称已经废除它们的时代所共有的，是时间本身的分裂。因为时间不仅仅是延伸在过去和未来之间的线——一条可以被注入承诺或被还原为赤裸裸的现实的线。它也是一种生命形式的等级分布。而这正是当人们试图撤销历史的揭秘和正义的承诺时，最清晰地出现的东西。掩盖现实的不是意识形态的谎言。而是叙述时间进程的方式掩盖了时间性的分布，而这是其可能性的基础。为了理解这一点，我们必须回到我前面提到的文本——亚里士多德的《诗学》——对西方世界来说，它确立了虚构理性的原则，从而构建了人类行动的可理解性模式，其范围远远超过了自以为是的虚构领域。亚里士多德说，诗人所特有的是对虚构的建构——即在一个整体中连接事件的因果关系的结构。现在，这种构造的前提是在两个时间性之间进行选择。因为有两种叙述的方式。一种是亚里士多德所说的historia，为了避免混淆，通常被翻译为“编年史”。历史学叙述了事情是如何凭经验发生的，作为偶然的事件，一个接一个。就其本身而言，诗歌是“更为哲学”：它不说事情如何发生，而是说它们如何可能发生，它们如何作为其自身可能性的结果而发生。因此，它构建了一个特定的时间，其中事实的顺序与因果链的顺序是相同的。虚构的时间是按照两种类型的系列来组织的，这也是两种类型的逆转：一种是形势的逆转，从幸运变成不幸，或者更少的时候，从不幸变成幸运；另一种是知识的逆转，从无知变成知识。这就是时间与知识和正义的联系。悲剧人物从幸运走向不幸，并不是因为某种神圣的诅咒，而是因为他们的行为产生了与预期相反的效果。而且，在遭受这些影响的过程中，他们获得了他们所不知道的知识。显然，这四个概念的结合——幸运、不幸、无知、知识——提供了一个理性的矩阵，其适用范围可以包括我们社会的真实变化以及诗人发明的情节。虚构行动的因果合理性有两种相当的模式：它可以是必要的或可能的。事实系列的必然性和诗歌创作的真实性都属于同一形式的合理性。但值得强调的是，维持这种理性模式的时间性的划分。这种划分将小说的理性时间与普通现实的时间对立起来，在前者中，事物是由因果关系联系起来的，后者中，事物只是一个接一个地发生。为诗歌特权提供依据的时间层次也定义了因果理性的条件。当我们把那些日复一日地生活的人的宇宙抛在脑后时，后者就有了它的位置。为人类行动的合理性提供依据的时间等级对应于分隔两类人的地方等级。有的人生活在可能发生的事件的时间，行动的时间和它的结束，这也是知识和休闲的时间。从古代到十九世纪，他们被称为活跃的人或休闲的人。还有一些人居住在事情接二连三发生的时间里——那些被称为被动的或机械的人的被限制的、重复的时间，因为他们生活在仅仅是手段的宇宙中，而不像他们在休闲中那样分享行动的目的，休闲本身就是一种目的。时间横向展开的合理性建立在一个纵向的等级制度上，它将两种生活形式，两种存在于时间中的方式分开，我们可以简单地说，有时间的人的方式和没有时间的人的方式。因此，时间的正义是双重的。有亚里士多德的《诗学》所概念化的因果过程的正义：导致活生生的人从幸运到不幸，从无知到知识的正义。还有另一种正义在默默地支持着它：这种正义是柏拉图《理想国》的主题。它包括时间和空间、活动和能力的有序分配，并且基于柏拉图在关于城市建立的叙述中一开始就提出的一个先决条件。这个先决条件是，工匠们必须没有时间去其他地方，没有时间去做除不能等待的工作以外的任何事情，他们应该被专门留在工场的空间里。如果我们想理解著名的宏大叙事的结构，以及它在据说已经废除了它的当下的生存方式，我们必须把时间的双重性作为时刻的连续性和不同职业的等级制来提出来。事实是，现代性的宏大叙事是建立在时间的双重分配之上的。一方面，它们取消了虚构的现实与历史学的连续事实的纯经验性之间的对比。这就是历史——大写的历史——如何成为一种理性的形式和正义的承诺。历史进步的叙事和马克思主义的历史叙事将亚里士多德为虚构创造保留的因果关系模式应用于历史事实的继承。他们通过将事情接二连三发生的时间从属于一系列因果关系的理性形式，否定了时间性的等级制度。马克思主义走得更远：它将人类活动的理性基体置于物质存在生产的晦涩的日常世界中，并将这种来自下层的因果理性与

邓冰艳本文节选自《雅斯贝尔斯与生存哲学》当一个人看到自己的思想在另一门语言中复现时，这将是一种奇特的体验，因为这既是他的思想，但又不再仅仅只是他的思想。杜夫海纳（M.

《江户艺术论：浮世绘·歌舞伎·狂歌》出品方｜广西师范大学出版社、铸刻文化永井荷风谈浮世绘我勉力天天与时代闹剧逗趣打闹，同时又不得不时常念想着在心底里悄然收掇着的过去的生活。而要梦想过去，非得依托残存至今的过往的文学美术的力量不可。这便是我何以要寄希望于借助广重、北斋的江户名所绘去观看都会及近郊的风景，借助鸟居、奥村派的制作去寻觅服饰的纹样图案与器具的设计匠心，借助天明以降的美人画去窥察专制时代疲惫堕落的平民生活，从中寻求感同身受的悲哀的美感的原因之所在了。浮世绘，实令我神游于浑然梦想的世界。浮世绘，不只如外人所赏识的，仅是滞留于作为美术的价值，于我而言，委实令我感受到宗教般的精神慰藉。这一特殊的美术，凭借被压迫的江户平民之手而得以发生，纵令不断蒙受政府迫害而犹能独自完成其发展。当时颇获政府护佑的狩野家，亦即日本18世纪学院画派的作品，绝未能将该时代的美术的光荣流传于后世，而这不正是流放远岛、戴上手铐、处境备极卑微的穷街陋巷的绘师们的全部功绩乎？浮世绘，不正是不屈于政府迫害，展示平民意气，并隐然奏响其凯歌者乎？不正是对抗官营艺术之虚妄，并真正目睹自由艺术之胜利的见证者乎？浮世绘通常印刷在奉书纸或者西之内纸上，俨然褪去一层色彩，浅淡而无有光泽，将其与色彩颇具活力的油画试加比较，不免令人作有此想：一则望之赫然如同烈日光焰，一则望之暗淡有若行灯般影绰。油画的色彩里有强烈的意味与主张，颇能显示制作者的精神，与之相反，木版画昏昏欲睡的色彩里，虽然也有制作者的精神在，毋宁说不过皆为专制时代委琐卑微的人心的反映。在暗示黑暗时代的恐怖、悲哀和疲惫的这一点上，我俨若听闻到了娼妇隐忍的啜泣，而无法忘怀这背后的悲哀而孤苦的色调。当此之时，于秋雨淅沥、虫声渐消的郊外的萧寂居所，一任午后生倦，又无友人前来寻访，遂悄然取出浮世绘独自观览，呜呼，但见春章、写乐、丰国，俨然如同将江户盛时的戏剧搬演到了我的眼前；歌麿、荣之则诱我以不夜城的欢乐；北斋、广重优游于闲雅的市中风景。端赖于此，我自是随处得到了种种的慰藉。呜呼，我爱浮世绘。苦界十年，为父母卖身的游女的绘姿令我啜泣；倚身竹格子窗、茫然望向流水的艺妓的身影令我欣喜；残留着叫卖荞麦面的纸灯的凄寂的河岸的夜景令我陶醉；雨夜啼月的子规，淅沥秋雨的落叶，落花时节穿梭在风中的钟声，日暮途中山路的积雪……举凡这世上所有虚幻无常，孤苦无望，徒然令人无端嗟叹恍若一梦的一切，都让我觉得可亲，觉得可怀。只要黑潮浸润的火山质的岛屿依然存在，初夏晚秋的夕阳便想必会永远绯然猩红，中秋月夜的山水想必会永远湛蓝有如青靛，而落在山茶花和红梅上的春雪，则想必会永远绚丽斑斓如友禅染一般；只要女性的秀发不被烙铁熨烫得更短，其水梳的云鬓想必会永远有值得矜夸的美艳。若如此，对于生息在日本这个太平洋岛屿的人而言，浮世绘想必会永远向其传递感情的亲密私语，而浮世绘的生命则想必会随同日本的风土一起，确然永存于世。永井荷风谈铃木春信春信版画的幽婉、高雅及富有诗味，毋宁说，似乎正是基于置科学于不顾的产物。春信的男女，不过是身穿其当时的服饰，而在感情上却是永恒不变的男性与女性。正因为如此，对于今日之吾人而言，正不妨是表现永久爱情之诗意美的最为恰切的一种象征的映现。其不自然的姿势，因为是对幽婉之境的超越，故而往往显得神秘，为其所配置的单纯的背景，则相当于田园牧歌中的美丽风景，彼此相辅相成，而将观画者的想象投向音乐之中。如此烂漫的樱花、无情的土墙、躲避着人眼的少年、手持情书的少女，呜呼，如此单纯的物象的配合，将会诱导、催生出何等漫无际涯的想象？垂柳依依的井栏边，彼此相对，默然无语，一并窥向深不可测的井底的少年男女，在他们心间，正待相互诉说和梦想着什么吧。我在春信画笔下的女子身上，仿佛品味着《古今集》中的恋歌似的，面对如此单纯的美，欲罢不能地感觉到了一种如烟似霞的哀愁。俨若人偶一般了无生气的形骸，加上裹缠的衣饰的孱弱的线条，再配置以人造纸花般的僵硬板滞的植物类的装饰画面，揆之以今日之审美论，究竟能有几许价值？对之我所知无多也。但唯有凭借如斯之配合、如斯之布局，方能谛听到一种实为他国的美术所没有的日本的音乐，这令我觉得欢喜。这音乐绝不在于作任何神秘与哲理的暗示，不过是凭借吾人日常于秋雨之夜所听闻到的虫鸣，于凛冽寒风之夕所听闻到的落叶声，以及女子衣裾所发出的摩挲声等，不时对事物间的触碰加以应和，令人身不由己地对事物生出爱怜、悲悯之情的一些单调的旋律而已。浮世绘借助其所描绘的美女的姿态与掉了色的色彩，各自勉力演奏着这无常的旋律，我相信凭借着铃木春信的版画，是最能从中清楚地谛听到这一旋律的。永井荷风谈歌川广重与葛饰北斋之对比一立斋广重与北斋，在西欧鉴赏家看来，似乎堪称日本画家中空前绝后的两大山水画家。此两大家皆曾基于西洋画远近透视法与浮世绘传统写生，屡屡画着相同的场景，然而其画风的各不相同却又是那样的一目了然。正如北斋多有在传统浮世绘中添加以南画之画风与西洋画的地方，广重则专注于仿效作为狩野派分支的一蝶的笔致，北斋的画风强烈硬朗，广重则柔和安静。在写生这一点上，广重不仅技巧往往比北斋更显绵密，并且一见之下便常常令人有较之北斋逸笔草草的简笔更显得清雅轻快的感觉。试以文学譬之，可乎？北斋俨然如同不吝使用大量美丽汉字形容词的纪行文，而广重则有如细致入微、不温不火的通俗小说家信手写下的文章。如果是这样，那么正如吾人前已所述的那样，北斋圆熟时期的杰作，往往不免令人有与日本有所不类的感觉，相反，一旦接触广重作品，便径直给人以日本风的纯粹的地域性的感觉。离开日本的风土，广重的美术便无法存在。我以为，广重的山水与光琳的花卉，乃是足以令人知解日本风土之特色的最为贵重的美术。北斋在把玩山水并对之加以描绘时，并不仅仅餍足于山水本身，而每每以奇特超拔的匠心设计而令人大感震惊。与之相反，广重的态度则依然故我，始终显得冷静，因而不能不稍稍给人以倾心于单调而缺少变化的观感。用暴风、电光、激流去激活山水是北斋所偏爱的画法；借助雨、雪、月光以及斑斓星斗之光，令冷清的夜景益发增添一份闲寂，则最为广重所擅长。北斋山水中出现的人物，人人皆作孜孜汲汲、辛苦劳作状，若不是这样，则进而让他们作出指点风景、发出赞叹、仿佛甚感惊愕的神情；而在广重的画面中，诸如划着舢板的船夫并不急着赶他的水路，或者马背上头戴斗笠的旅人因路途劳顿而打着盹，其所展示的态度，则与穿行于江户繁华街衢的人们，躺在路边的狗，在悠然打发着漫长的日子，俨然如出一辙。由这两家作品所呈现出的不同倾向，吾人将不难得知这两大山水画家截然相反的性情。北斋想必是这样的画家，落笔前即已有深刻意识，诸多期待，常常煞费苦心，非施展些新匠心新筹谋不可，否则便有所不甘；而广重则似乎不甚用心，只是信眼观看，随兴之所至地在那里下笔。这同样见之于逸笔草草的简笔画，正如北斋看去绝非出于偶发，乃是苦心、熟练之余才能臻于此境那样，在广重的简笔画那里，作为观画者的感觉，则俨若说什么也都会在那里即兴发生似的。再就其作为给浮世绘雕版起稿画样的画师，两者的色彩作一比较，则似乎北斋的苦心孤诣在广重那里更加杳然阙如。尤其是广重晚年，如出版发行于安政年间的《名所江户百景》，尽管其匠心奇特超拔，笔势也轻捷明快，然而诸如其设色中的红绿二色，终不免有令吾人大感失望的地方。广重一如传统的日本画，勾画轮廓线条时悉数使用墨色，彩色仅是在弥补画面单调时权宜一用而已，如此，则但凭单纯的双色或三色的搭配，反而巧妙地收取到了复杂美妙的效果，是他人所根本难以企及的。比如让云的白、流水的青与夕照的天空的一抹淡红相对照；再比如，夜间的河水的蓝，上空则一片浅黑，在这两者之间配置以草篷船的草帘的黄等，因其配色极为简单明了，反而给了观画者一份足以催生其自在地感知时间、空气、光线的从容余地。永井荷风谈歌川国芳国芳山水画中有《东海道》及《东都名所》二种，皆为不可多得之佳构。《东海道》以鸟瞰图式的山水、村落的眺望为主，《东都名所》则以人物配置，使风景中自然流溢出某种地道生猛的江户的感情。且看题为《东都名所·新吉原》的一幅描绘日本堤的夜景的画面吧。半空里仰面所见乃一轮戴着巨大月晕的金月；与低沉的地平线相连接的，是飘浮着如同一缕清烟似的横云的田圃，越过田圃可以遥然望见前方城廓屋脊的地方，一架肩舆匆匆赶着夜路，路旁是两条躺卧着的狗的身影，困乏得就连轿夫的跫音都惊扰不了，似乎正与河堤下门户紧闭的屋舍一起苦捱在深更半夜中；带有几分雨意的天空中的月光，也颇能催生出对于某种朦胧风情的想象；耷拉着外褂下摆，脚下雪踏

Whitman）如何实现他的愿望，穿上新荷马的服装，为未来的革命者提供一个从日常生活的散文中萃取出来诗歌的模式。后来，他的同胞洛伊·富勒（Loie

女性为何热衷打造“同款面容”？——姿本时代的欲望陷阱“你离完美的自己只差一点点……”当商家打出这样的广告时，女性或许会心动，完美的自己是怎样的呢？这就是魔镜效应。当女人不断地问魔镜，我美不美时?魔镜即形成巨大的漩涡，无穷尽地扩充女人的欲望，而女人所付出的是金钱、时间，甚而是生命！《她的姿本时代》中的培训师毛琦飞高喊道，美容院贩卖的不是商品，而是贩卖欲望！如何贩卖欲望,首先是“钓出女人幻想的自己”,要让幻想的自己具体化。DIAO\香奈儿永远不会卖具体的产品,总是讲一个故事。故事的女主是“幻想的自己”，拥有美丽的容颜，英俊的情人，享受着奢华生活及浪漫爱情。书中的女主梅若伶深谙此道，她巧妙地转动着双面镜:一面是虚幻的，另一面则是真实的。她时而转动真实的镜子——你将随着岁月流逝日渐衰老；女人惶恐不安时，她又转动了另一面，女人在虚假的镜面里，看到的自己美轮美奂。当女人的双眸绽放希冀光芒时，梅若伶不失时机道，拿来你的金钱吧，我会给你青春、美貌，还有男人爱慕你的心！倪诗诗，一个酒吧女孩，徘徊在真实和虚假的镜面间。在真实的镜面里，“她有着圆润的脸庞，杏眼，樱桃小口，微微一笑，露出浅浅的梨涡。”然而，她却认为自己是不完美的。有一天，当她和同事雨菲儿站在镜前时，“发现自己长得多么含蓄，脸庞线条不够明晰，眉眼也不够凸显，而雨菲儿夸张的五官反而格外抢眼。在这种映照下，她突然觉得自己的容貌不再新潮、吸睛。”（1）她开始惶恐：我还美吗？或者，更准确地说，我的容貌是不是过时了？

按艺术史重要阶段划分，历朝历代的艺术有何特色，一目了然，避免了市面上其他艺术课常见的零碎、杂乱无章的弊病。

何谓历史？历，过也，指经历、经过；史，记事者也，现多指自然界和人类社会的发展过程。简单说来，历史就是过去发生的事情、社会各部分的发展演变。“读史早知今日事”，作为一门学科，历史是我们再熟悉不过的事物。了解其他民族和国家的历史，以及全球在商业、政治、文化和生态等领域的互动，是每个人的必修课。但是，历史只是一门会出现在考卷上的必修课、一张张年表、一个个离我们很遥远的历史事件吗？图片来源/Unsplash从更“功利”的角度讲，它应当是我们升维思想的方式。两起看似孤立的历史事件，如果你能抓住背后的联系，就能获得超凡的视角，飞升认知的维度。例如，1889年光绪帝亲政。同年，为庆祝法国大革命胜利100周年与巴黎世博会召开，而专门修建的埃菲尔铁塔竣工。1905年，清朝废除科举制。同年，爱因斯坦在论文《论动体的电动力学》中提出了相对论。1911年，中国发生了辛亥革命。同年，居里夫人因分离出纯金属镭而获诺贝尔奖。如果不了解全球史，这些偶然发生的事情，会被简单感慨为“时间上的巧合”。然而这其中隐秘或显现的联系，远比我们想象中更为广阔和复杂。只有把事情放置在世界历史的纵横坐标上，才能窥探海平面下的样貌。著名历史学家E·H·卡尔曾说，历史“是一场在过去和现在之间的永无休止的对话”。当我们想理解当下，只看现在，是远远不够的。勾连历史、挖掘纵深，是每一个想有所提升的人应当做的事。图自pexels然而，选出一本好的全球历史的读物，不是易事。首先，面临“坐标在何方”的挑战。市面上不少世界史读物，起点从西欧开始，只用零碎的几个章节来介绍世界其他地区的历史，缺乏多元视野和全球观。其次，面临“枯燥无味”的挑战。传统的历史课本，把历史事件变成了一长串的大事年表，读之无味。过于专业的历史读物，又学术性太强，晦涩难懂。我们对比了市面上绝大部分的全球史读物，决定把这部上海社会科学院出版社出版涵盖公元前500万年至今天视角独特而全面厚达1020页的《全球通史》推荐给你！美国历史学家霍华德·斯波德克十年潜心研究成果，上海交通大学英语系陈德民教授带队翻译。名家名译，一上市就获得了读者的广泛的喜爱与追捧。豆瓣读者给此书打出了9.4高分，读者评价：“装帧华美，内容丰富，结构清晰。”“适合作为第一本全球史作品来读。”“了解世界的精选书，质量好，颜值高。”评价自豆瓣不同于常见的编年体史书，这部书把全球史按照历史重大转折点和主题分成了8大专题。逻辑清晰，细节丰富，帮助读者更好地厘清人类历史演变，构建大历史观。内容广而全，知识点丰富，从人类诞生至21世纪初的历史，一本书讲透。毫不夸张地说，刚刚收到这部书的时候，办公室的同事们迅速前来围观，因为它、实、在、是、太、重、量、级、太、精、美、了！硬壳绝美精装+16开大开本+1020页超丰富内容+优质铜版纸+高清彩图+海量史料，一书在怀，能触摸到清晰的历史演变脉络。“这种典藏级的世界史，家里书架少了它岂不是很遗憾！”就连我们领导，都内购了一部回去珍藏。▼观看视频，感受这本“重量级”通史如此有价值的全球史，我们的读者怎么能错失？我们决定，把这部价值580元的巨著免费送给你！现开通/续费【三联中读·知识年卡】，

摘自：《不做乖女孩》作者：莫拉·甘奇塔诺、安德烈亚·克拉美第奇梁海涛

你无聊吗？做什么事儿都提不起兴致？还是忙忙叨叨，时间明明都被填满了，可还是觉得一切都没有意思？无聊，可谓是我们这个时代的典型疾病，然而你是否知道，一百多年前的丹麦哲人克尔凯郭尔也深深被无聊所困。与深爱的女子雷吉娜解除婚约，是丹麦哲学家克尔凯郭尔生命中相当重要的事情。为什么就要和那么深爱的女人斩断关系，这是不是太残忍了呢？剧照从克尔凯郭尔的日记看来，他真正想做的就是尝试一种极端的哲学实验。不管是不是出于主动，反正他就是一下子把自己抛进了一个深渊，在马上就要步入婚姻殿堂的那个近乎完美的一刻，毅然决然地放弃了一切，开始孤独地面对自己，把自己逼到绝境。然后呢？开始沉思，开始写作。索伦·克尔凯郭尔（1813—1855年，丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱。）克尔凯郭尔后来说，他之所以能成为一个作家，正因为他失去了雷吉娜，如果他和她结了婚，他就永远不会成为他自己了。这个显然太矫情了，但是不是也说明一个问题，就是克尔凯郭尔这个生活富足的富二代可能真的是没什么好追求的，那就干脆来一场釜底抽薪的哲学实验吧：把自己逼到绝境，看看哲学还能怎样拯救你？在《人生道路的诸阶段》中，他向蕾吉娜解释：“请忘了写这信的人，并且原谅他吧，也许他可以做很多事，但是无法给一个女子幸福。”日常生活的一切，尘世的一切，似乎都已经彻底失去了意义，都已经变得索然乏味，完全没有办法激发起他的生命欲望。这就是一种无聊，一种深深的难以摆脱的无聊。所以雷吉娜才会对他说：“你从来没有快乐过，不管我是否同你在一起，你总是这个样子。”这简直就是无聊生活的最生动的画像吧？雷吉娜·奥尔森（1822-1904）不管怎么样，不管你多有钱，你的工作多么风光，你的爱情多么完美，你的婚姻多么幸福，你就是觉得没意思，而且每过一天就愈发觉得没有意思。做什么都提不起兴趣，遇到谁都觉得似曾相识，打开手机刷了一上午都忘了在看什么。这，就是我们生活的最真实的写照。只不过，我们一般人可能比克尔凯郭尔还“幸福”一点，因为我们每天早上醒过来还要整天为了生计而奔波，天天傻傻地忙碌着，可能反而暂时能缓解无聊带来的那种腐蚀灵魂的作用。短片《雇佣人生》无聊是什么？就是麻木到已经感受不到任何生命的乐趣，那已经近乎死亡了，这可谓是我们这个时代的典型疾病。什么是无聊？无聊是一种怎样的情绪，无聊的根源是什么？你看看身边多少人日常就是处于无聊的状态？你不信，那你走进地铁里面看看那一张张盯着手机的呆滞的脸就有强烈感受。你会觉得那些人的脸上，眼睛里已经没有任何对这个世界，对这场生命的好奇和新鲜感了。他们只是坐在那里，每天重复着相同的轨道而已。为什么事情越多，选择越多，好玩的东西越多，我们却反而越来越无聊，越来越不想做事情，不知该做什么事情呢？一般人觉得无聊，那就是“无所事事”呗，但我们这个时代真的是“无事可做”吗？可能恰恰是正相反，可以做的事情，可以选择的东西是无限多，无限丰富的。关于这个症结，《无聊的意义》一书认为——无聊，其实从根本上说就是没有办法去“集中注意力”。刺激虽然多，但没有哪个刺激能让你兴奋起来，能吸引你的眼光和大脑去全情投入。或者说得再极端一点，虽然也偶尔有一些东西让你专注，但这个专注是非常短暂的，可能很快过去了，在这个专注的劲儿过了以后，你反而会觉得更加无聊。《小丑》所以，无聊跟有没有事情做其实没啥关系，它真正的问题是你能不能唤醒你自己的精神，去坚定执着地追求一个目的，一个事业，哪怕是一个人。所以说到底，“无聊是一种有关注意力的现象，它的相反状态是全神贯注”。怎么从无聊里面解脱出来呢？怎样真正唤醒精神的专注呢？哲学家不会仅仅满足于“以新的角度观察这个世界”“变得好奇”“和别人聊聊”“学点新东西”，甚至“关掉电视”“关掉手机”“换工作”这些暂时的解决办法，得有一个深度的对策。首先，治疗无聊的方法大致有三个：一是培养一个业余爱好，养养鱼，种种花，打打太极……但你也会觉得，这些事情能让你躁动不安的精神平息下来，能专注起来，但它们不能给你的生命提供一种意义，指出一个方向。《神探夏洛克》剧照这就涉及到克服无聊的第二种途径，就是读书，求知。这个比你单纯养鱼养花要好很多，因为书里面浓缩了历史和人生的精华，多少能让你通过阅读获得一些生命的启示和慰藉。而且读书也确实比较适合培养注意力，至少比打游戏和看韩剧更适合吧。图片来源/Unsplash但读书也有一个问题。除了伤眼伤腰之外，你会发现你读的书都是别人写的，里面讲的都是别人的生活，别人的感悟，别人的体验，所以你还要想办法怎样把这些书里面的文字变成自己的，让那些黑压压的文字符号化为真实鲜活的生命体验。所以很多人干脆就转向克服无聊的第三种方式，那就是恋爱。因为在恋爱里面，你可以强烈地专注于一个人，而且可以由此给你的人生赋予一个鲜明的方向，你也可以坚定地朝着这个方向去努力。图片来源/Unsplash恋爱比读书更好的一点是，恋爱里面你面对的是活生生的人，他/她跟你直面，所以你的感动也是直接的、互动的，而不像书里面的文字，毕竟还隔着一层才能触碰到作者的灵魂。既然如此，为什么克尔凯郭尔不选择恋爱来克服无聊呢？为什么非要解除婚约，然后转向上帝和信仰呢？我们可以跟随华东师范大学哲学系教授姜宇辉一起，通过克尔凯郭尔的名作《畏惧与战栗》，为无聊的生命提供“哲学治疗”。长按图片识别二维码，订阅《姜人生哲学到底》让我们从生命的低谷和深渊出发，寻找到一种升华和超越的力量，在最黑暗的地方绽放光明，在最虚弱的时刻寻找力量，让你的人生发生一种实质性的推进和转变，看看克尔凯郭尔对信仰的阐释能够为无聊的生命提供怎样的“哲学治疗”。我们还可以从中听到为什么克尔凯郭尔要在《畏惧与战栗》中使用“沉默的约翰纳斯”这个笔名？他想要在文字里面隐藏什么？还有他为什么那么烦黑格尔，甚至说黑格尔是他最想打碎的哲学偶像？《畏惧与战栗》🎙

摘自：《不做乖女孩》作者：莫拉·甘奇塔诺、安德烈亚·克拉美第奇无名的问题即使她做了所有该做的事情，即使她做了事先计划好的事情，但是仍然有一些实实在在的东西让她郁郁寡欢。它就像一张没有嵌好的卡片，一块缺失的拼图，一个“无名的问题”。有时，这种缺失令人伤心欲绝；有时，一切都来得如此之快，让人无暇思忖，然而，一旦节奏放慢，惯常的焦虑不安便会再次涌现，而且无从寻觅答案。她没有向任何人倾诉，因为她担心的是自己对生活给予的馈赠仍然心存不满，或是将其归咎为自己脾气不好。她想，可能是自己的问题吧。于是，她匪懈固执地剖析人生存在的每一个片断，冀望能够厘清头绪，明白自己的黯然神伤究竟出于什么原因。她检视过往的关系，试图明白她是否在犯同样的错误，或者在或多或少刻意回避解决阻碍她与其他人和自己充分和睦相处的问题。她还试着重新联系同事和朋友，探问他们还记得她什么：或许，有些东西他们过去对她避而不谈；或许，她之前犯过一些错误，自己却未能察觉。总之，被渴望一次性解决烦扰的心绪驱使着，她已经准备好做一次清算。然而，一切都是徒劳的，她无法找到解决办法，无法得到澄清。她心怀强烈不满的缘由其实不甚复杂，但却极其重要：因为她是一个女人。然而，这并不意味着——就像某些人对她所说的——她心思复杂、令人费解、歇斯底里、难以驾驭、不通情理、固执矫情、敏感易怒、胡搅蛮缠。恰恰相反，这说明她经历过屈服、暴力、虐待和沉默。即使她不曾亲历，但是在她的内心仍然怀有对其他女性在历史进程中因为渴求自由和自我成就而饱受不幸遭遇的记忆，她特有的恐惧直接源于这种无形且可怕的回忆。她畏葸惨遭背叛，畏葸被剪断翅膀，畏葸责任压迫和承受无穷的重负；她害怕有人对她说：她不能说话，她不能逃避，她大言不惭，她必须退归本位。好像她必须对生活在一个敌对的世界里始终感激涕零。好在这个“无名的问题”并不只是她一个人的，而是世界上千百万女性共同面对的问题。不幸的是，它仍然被视作一个禁忌，一道深刻的，甚至未被女性共同面对，而且还让很多男性费解的伤疤。这使她觉得自贻伊咎，让他人感到自己过于咄咄逼人或过于逆来顺受，过于盛怒或过于怨恨。于是，她尝试转移注意力，说服自己事情并不真实存在；她尝试调低促使她回忆的声量，并且努力去适应周围人给她设置的空间极为有限的格栏，期冀这样能够使她幸福。她让自己变得更弱小、更与人无害。有时，只要能够不思忧虑，能够承受这种难以启齿的挫败感，她就会乔装打扮成一个远离自我的角色，变成并非她自己的样子。就这样，尽管她在生活中做了艰难和勇敢的选择，但是在她心里仍然存在让她感到不能自我成就的困扰，仍然存在她无法解决的无名问题，因为倘若不能解开那个谜团，任何漫不经心都将收效甚微。这本书论述了她内心的冲突和使她落于守势，畏葸身心遭受侵害和侵犯的原生伤疤。它是苦痛的记忆，与个人阅历并无太大关联，更多的是一种集体的经历。如果说她“心思复杂和令人费解”，难以表达自己的真实想法，并不是因为她终不可信、天真幼稚或者蛮不讲理，而是因为女性在历史上一直噤若寒蝉，被羞辱、侵犯和贬低。即使她没有直接经历过，但她的身心仍然在承受这份痛苦，仿若承继了前人的心惊胆颤。屈辱的历史在小说、史诗和当代叙事文学中都得以再现，而这些故事可以帮助她找到内心常被囚禁于迷宫的出口，帮助她了解那些阻碍她迈向真实之路的关系和原因。为了帮助她揭示无名问题的各个方面，指明尚还隐秘，但后果却是破坏性的困窘不安，我们将为她讲述赫拉、美狄亚、丹妮莉丝、摩根和其他人的故事。我们将用这些人物来谈论每位女性内心经历但又往往畏惧和羞于启齿的故事，而哲学将陪伴我们这一段旅程。这里所说的哲学需要用古代的术语释义，它并不是当今人们意欲认为的一系列华丽的概念，而是懂得生活的艺术。皮埃尔·阿多为此写道：哲学的目的是“引导人类整体品格的和谐发展，作为一种生活的艺术，达到获取智慧的巅峰”。哲学探究帮助人们在句子的末尾加上问号，问号就像炸药一般，不再是“女人”，而是“女人？”；不再是“就这么做的”，而是“就这么做的吗？”；不再是“一直就是这样的”，而是“一直就是这样的吗？”。由此，所有先入为主的概念炸裂开来，意想不到和不曾看见的秘密通道将被打开。而且，人们还可以用其他视角审视当今很多人的状态，他们迷失在欲求有别于以往局限性的思想启示与无法找到和具体呈现未来新模式的困局之中。她的旅程现在开始，她想要彻底洗心涤虑，她不再想触斗蛮争，她想笃行创新社会，她想自我成就而不受评判，她更想首先被看作是一个人。她过去，她不得不需要一道高墙来保护自己，一道防御的屏障，但是如果她真想化解无名问题并且重新绽放，那就必须摧毁它。的确，是有几块砖塌落了，透进的一线曙光让她隐约看到不可思议的奇迹，但是，厚重的高墙似乎仍然坚不可摧。然而，这是可以做到的。她不可能孤身一人将高墙全部推倒，因为它需要社会变革，就像我们将要看到的那样，需要共同的努力，而且其中还牵扯诸多因素。但是，她可以完成大部分的工作。第一步是不再佯装问题并不存在，而是打破禁忌；第二步是不再为了回避问题而沉溺于消磨时光：购物、重新装饰家居、拥有兴趣爱好、旅行、挑战一件事、痴迷某个东西。否则的话，她虽然在浴室的架子上摆满了护肤品，但身心却在枯萎凋零。她在社交媒体上关注别人的生活，却没有意识到自己在慢慢死去。她痴迷于自己的外表，却只是为了逃避绝望。这些事情本身不能被妖魔化，因为每个兴趣爱好都可能是真实或不真实的，取决于驱使她付出时间的动机。她可以决定做某些事情，因为她喜欢和有助于表现自己，抑或作为她想逃避可能确实不得不去做某一件事的理由。她应该在她感觉更适合自己的领域寻求自己的幸福，不必听任他人对自己的选择是否草率或严肃进行评断。而问题的关键就在于可以选择，她有权自由地照顾自己、自在地投入自我和找到自我。要走的第三步是了解女性在我们社会中所处的境遇。尽管已经破除了很多樊篱，女性如今可以更自由地选择生儿育女、结婚、表达自己的性取向或性行为，或者从事繁重的劳动，然而，鼓噪作为女人是一种“宿命”，作为女性意味着按既定方式行事的声音依然还很强烈。他们认为，只有作为母亲，只有能够退避三舍，只有不提高嗓门，从不神魂颠倒，服从和服务于权威（父亲、丈夫、社会），而且从不冲动妄为，女人才得到实现。她实际上就是一个有血有肉的布娃娃。归根结蒂，女人仍然生活在这样一个社会里：一个男人如果照顾子女，会被称作“男妈”，如果在家里负责打扫卫生，甚至会被看作是伴侣的附庸，好像洗碗或给孩子换纸尿裤让男人丢了面子，那是女人该做的事。在这样的社会里，任何有悖生理的选择都是非自然的、肮脏的、不和谐的。这种制约至今依然存在，它不仅损害了公共生活，更首先损害了个人生活，影响到购物选择、情感关系、工作效率、身心健康、人格特征。尤其在像她一样的女性中，这种制约导致长久的不幸福和持续的不满足，我们用贝蒂·弗里丹的话说，将其称为“无名的问题”：女人被强迫接受为“女性”，并且通过生育、抚养子女、照顾丈夫和家庭而被视为女性。成长的道路上荆棘遍布，但人们告诉她的几乎是同样的事情：“随你做什么，但要当心，不要丢了女人味。”你要风姿绰约，你要性感妩媚，你要乖巧顺从，你要甘心情愿。而指责既来自男人，也来自女人：她是一个过于自信和强势的女人，她不想成为母亲，即便是母亲，她也不甘心沦为那个角色，她一直处在极大的危险之中。她快要变成男人了，不像女人了。好像每次在她扔掉一点羞怯不安，向自我的方向迈出一步的时候，总会有人向她播撒质疑的种子，向她提示危险。“你快变成男人了，温柔一点，管点小事，搭好你的小窝。”指责带来的惶恐很强烈。很多女人仍然屈服于这种制约，试图说服自己这样是对的，是通向幸福的必由之路。然而，一切往往事与愿违。她感到内心有一种渴望，她埋藏在深处和无法赋言的另一半在召唤自己，但是却不知道该如何唤起。过去，她想要表达就注定被羞辱，现在，她仅仅学会了保护和掩饰自己，不表现出来。一个女人在实现个人生命绽放的道路上能够真正得到陪伴，有人能够告诉她作为一个人，重要之处在于满足发展和实现自身潜力的根本需求，不能在性别的角色里枯萎凋谢，这样的事例至今仍然少之又少。因此，这种不完整感源于强烈的需求，亦即完全把握自我，不墨守成规，不畏惧绽放。英雄相遇曾几何时，有人对她说，要做一个乖女孩，然后做一个贤妻良母。即使她可能没有注意过，但肯定有人对她讲过一些故事，告诉她不听规劝的女人会变成疯子，或者被杀，或者终将茕茕孑立。事实上，其中很多故事都只有中途半端，或被扭曲篡改，因为故事中隐藏着性格刚毅和意志坚强的女主人公，她们对社会禁锢的反抗不屈不挠。现在，她将与神话和当代文学中的八位伟大的女性相遇，她们将陪伴她探索无名问题的八个方面。她们的故事将成为打开解决问题之门的钥匙（从词源上讲，问题意即“扔在前面的东西”，它既可以代表“障碍”，也可以是“跳板”），过程将从自我认可开始，直到获得外界的认可。无名的问题并不是一种疾病，而是一种愿望，只有每个愿望都得到满足时，问题才能得到解决。合作请私信微博：黄金狗1九71

译：蓝江摘自：《创造与安那其》作为宗教的资本主义一时代有其预兆，尽管这些预兆很明显，但那些解读天象的人未必能成功地察觉到这些预兆。这些预兆体现在预示和定义未来时代的事件中，这些事件可以不被注意到，而且几乎不会改变包含着它们的现实；然而，正是因为如此，它们被视为预兆，作为历史的指针（sēmeia

三让我们认真对待本雅明的假说，并试图发展它。如果资本主义是一种宗教，我们怎么能用信仰来定义它？资本主义相信什么？而尼克松的决定对这种信仰有什么影响？大卫·弗卢瑟（David

那么，当海德格尔思考不依赖于的自然本身的苦难时，我们如何才能在不投入人类中心主义-目的论的情况下解读他的这一主张？答案不是别人，正是马克思，他在《政治经济学批判导言》写道：

在一切判断中，我始终是构成判断的那种关系的作出规定的主体。但是，能思维的我在思维中永远必须被视为主体，被视为某种并非像谓词那样只能看做是依附于思维的东西，这却是一个无可争辩的，甚至是同一命题。

写在前面：9月1号，儿时记忆里的开学日。欧陆思想联萌想邀大家一起来上课。熟悉的夏莹老师；舒服的十分钟阅读时长；碎片机动的课堂；完整的西方马克思主义构图。30天30讲；每天早晨8点；想试试每天都来留言里打个卡吗？提提意见、谈谈感受、或者就一句：嗨，我又来了！都行。你敢坚持，我们就敢给惊喜。月底见喽各位！——黄竞欧文|夏莹葛兰西的颠倒葛兰西不是一个书斋中的学者。他是主导着意大利革命的领袖。马克思的理论是否有生命力，对于诸如本雅明和阿多诺一般的学者而言，或许在于这一思想对社会现实的解释力究竟有多大，而对于葛兰西而言，则在于它究竟在多大的程度上能够成为改变世界的革命纲领。于是1926年，当被捕之后的葛兰西退出了轰轰烈烈的革命运动之后，他首先想到的是目前在欧洲资本主义社会中蔓延着的革命为何没有成功，反而是在俄国，那个资本主义形态并不发达，因此工人阶级的培育其实也不是那么发达的地方，革命反而发生并完成了它的历史使命？这个现实的问题一旦进入葛兰西的头脑当中，问题就不在于马克思的理论该如何来解释现实，而是理论在具体的现实情景下该作何改变。葛兰西于是开始有意识地重新改造马克思。从表面看来，葛兰西提出了一些似乎与经典的马克思主义并不相符的观念。比如按照经典的马克思主义基本理论，经济基础总是决定上层建筑的决定性力量。在经济基础中包含生产力、生产关系与生产方式的相互协作，而诸如法的、政治的、意识形态的文化表现则是上层建筑。有什么样的生产力就有什么样上层建筑。社会革命的发生，在马克思这里实际上是以自下而上的方式展开的。也就是我们所熟悉的，以生产力的变革为驱动力的经济基础的变化，或迟或早的最终引发上层建筑的变革。但如果拘泥于这一分析框架，那么可能的结果将是那些传统马克思主义者最终所主张的等待革命论，因为在这一分析框架之下，革命者总是需要等待一个恰当的革命形势，也就是当生产力的发展带来的生产关系与之不相匹配的时候，才可能发生有效的革命。但如果仅仅拘泥于这样一个理论的框架，其最终的结果却并总不能如人所愿，首先，革命者无法判定哪个阶段是矛盾的爆发点，其次，在发达的资本主义社会中，生产力与生产关系正在逐渐变成为一对相濡以沫的老夫妻，通过漫长岁月中的相互磨合与适应，彼此之间的冲突与对立，近乎变得不再可能。于是越是在生产力较为发达的地方，生产力与生产关系的矛盾越不能被瞬间激化，它们之间的矛盾的可调节度就越高。由此带来的直接结果就是资本主义的生存弹性也就变得越来越广阔。作为革命家的葛兰西深切的感受到了这一点。在对比了俄国革命与意大利革命之后，葛兰西对马克思的思想进行了创造性的改造。在既有的框架之下，构筑了一个新的解释模式。在早期马克思的思想体系中，有一个重要的概念，叫做市民社会。这个概念最早是由黑格尔所创造的，它指的是一个不同于国家，更关注于经济利益算计的社会群体。这个发现很重要，它彰显出了一个现代社会与传统社会根本的不同。在传统社会中，只有国家，没有独立的市民阶层。所有的市民不过是国家权力的附属物。大家回想一下前一段时间热播的《权力的游戏》，在其中所讲述的仅只是一群拥有着家族徽章的贵族们之间的争斗，完全没有对于市井百姓的关注。这些斗争之所以是无比血腥的，只是在于它们完全是“不计利害的”。只有到了近代以后，随着商品经济的发达，当人们逐渐意识到物质利益的重要性的时候，市民社会的主导性力量才显露出来。黑格尔与马克思是现代社会的代言人。而马克思则近乎成为了第一个道破现实社会历史发展之秘密的第一位哲学家。黑格尔只是市民社会的发现者，而马克思，则将市民社会所代表的物质利益问题放到了更为基础的决定性位置之上。如果说传统社会是国家决定市民社会，那么现代社会则是市民社会决定国家。这是马克思在构建他的历史架构时候内在的思维框架。但正如我们刚才已经指出的那样，这一框架在当代革命中所遭受的新的挑战，引发了葛兰西的思考。它逼迫葛兰西重新思考支配马克思分析框架背后的这个理论基础。葛兰西选择了市民社会作为切入点。葛兰西在此将市民社会从经济基础中剥离出来，放入到上层建筑之中，在《狱中札记》当中，他对这一概念有多种界定：比如那些诸如教会、贸易组织和学校等机构群体。亦或者就是国家，甚至有时候还是一种包含所有理想观念的绝对平等的乌托邦。我们在这里不能指责葛兰西学术的不严谨，思想的探索总是包含着非确定性的要素。但不管葛兰西如何来界定市民社会，有一点是不变的，那就是市民社会并不在经济基础中，而是在上层建筑之中。如果是这样的话，作为一名坚定的马克思主义者，葛兰西是否认为市民社会不再具有决定性意义呢，事实是，葛兰西并没有否定这一点，但由此却带来了一个对经典马克思思想更富颠覆性的改造，大家是否已经想到了呢？如果市民社会仍然具有决定性作用，同时它却被葛兰西安置在了上层建筑之中，那么一个顺理成章的结论则是，不是经济基础决定上层建筑，而是相反，正是上层建筑决定了经济基础。葛兰西当然不是随便做这个颠倒的，而是社会现实的革命让他不得不做这个颠倒。俄国革命的胜利，在葛兰西看来，正是因为它的经济基础薄弱，而无产阶级所构筑的社会群体具有强大的话语权，他们能够在其周围整合各种反抗资本主义的社会群体，这些群体首先是被马克思思想的巨大力量所征服而被整合为了一个有着共同信念的革命群体，而后才与相对薄弱的资产阶级展开斗争，并取得胜利。这大约是俄国革命获得胜利的方式。在这里，起到历史推动作用的不是发达的生产力，而是意识形态领域内的斗争。由此葛兰西提出了一个重要的理论概念——“文化领导权”来表达这种被颠倒了决定与被决定的关系。而正是这个概念的提出，使得葛兰西的思想具有了跨越时空的魅力。直至今日，葛兰西仍然被西方很多左翼学者视为思想灵感的源泉。更多意见交流请私信微博：黄竞欧1九76进入激萌活动群

Weber）所透彻描述的“理性化”进程的全面、终极、完美的实现。在游戏世界之中，无论是喜怒哀乐，还是疯癫痴狂，其实皆被纳入算法操控的无所不在的捕获装置。维利里奥（Paul

2001,p81[31][英]鲍曼：《现代性与矛盾性》，邵迎生译，北京：商务印书馆，2013年，第146-147页。[32]Foucault:

的女性主义拒绝玩这个游戏，既拒绝新自由主义的多元选择，也拒绝新传统主义的恐同和厌女症，我们希望恢复斯通沃尔（Stonewall）的激进精神，恢复从亚历山大·科伦泰尔（Alexandra

“时空”不是“概念”的“创造”,而是“存在”自身的“创造”,因而是“存在”自身“形式”,但“存在”又“不是”“概念”,不是从世间“万物”中“概括”出来的“最普遍”的“属性”,“存在”就是“存在”。

赞赏入口一月推荐书单；二月推荐书单三月推荐书单；四月推荐书单五月推荐书单；六月推荐书单

「激萌书单」六月哪些书值得买？制图/排版：朴正敏激进阵线联萌-jijiinzhenxian--跳转链接-进入激萌活动群

「激萌书单」五月哪些书值得买？激进阵线联萌-jijiinzhenxian-制图/排版：朴正敏-跳转链接-进入激萌活动群

「激萌书单」四月哪些书值得买？激进阵线联萌-jijiinzhenxian-制图/排版：朴正敏-跳转链接-进入激萌活动群

「激萌书单」三月哪些书值得买？激进阵线联萌-jijiinzhenxian-制图/排版：朴正敏-跳转链接-进入激萌活动群赞赏入口1.激萌一月推荐书单2.激萌二月推荐书单△点击蓝字即可跳转

.最后，我们需要重构各种各样的阶级权力形式。重构时必须摒弃这样的观点，即已经存在着有组织的全球无产阶级。相反，它必须将包含在后福特制的不确定劳动的形式之下，散布各处的无产阶级身份凝聚起来。

-jijiinzhenxian-

6.我确信，这三句话一定从未出现在之前任何的哲学教学大纲中。在紧接着阅读材料和评估手册的部分，写着如下一段话：注意：请不要在意课上这匹狼。他不会伤害你的。不过，如果你的包中放有食物，请确定拉好拉链。

-jijiinzhenxian-

oulusixiang

且人数过多需要邀请才能入群

Dialiectics）。在表面上看来，巴迪欧的《肯定辩证法》与阿多诺的《否定辩证法》是针锋相对的，但实际上问题没有这么简单，我们可以细细地来分析一下。

欲望-机器的第一重运作正是“连接”。那就让我们先结合L’Anti的相关文本来深入理解“连接”的运作。“连接”涉及到两个相关环节，一是“流”（flux），二是对流所进行的“断”（couper,

夏莹，吴冠军，蓝江，姜宇辉邀请你来激进阵线联萌，一起当兄弟。

正是如此。在所有事物那里，肯定的就是在如此（sic），超越善恶的如此。但这个如此并不仅仅意味着带有某种属性的这样和那样的模式。“正是‘如此’”意味着“让‘如此’如此存在”。换句话说，这意味着“是”。

5898??构成程序是遭到压制而告终，马克思的“结论”被整合到一个绝不会践踏规则的宏大体系当中，而他们将任何总体性的假设都归于想象。这是一种神奇的转世，马克思得以转世，披着德日进的“宇宙”法袍。

夏莹，吴冠军，蓝江，姜宇辉邀请你来激进阵线联萌，一起当兄弟。

就此而言，2017年由不思凡原创的动漫电影《大护法》成为一种典范，彰显了一种中国动漫电影的民族性话语及其表达方式之建构的可能性。

是的，我们必须筑造新的家园，一座新的房子，“我们紧紧地彼此偎依”。但是若是如此，我们必须改变我们的心灵（“走出心底”），改变光芒。若是如此，我们必须有新艺术形式的帮助，我们必须走向无场所的行动。