其他
年度书单|张翔：近期读的几本历史书
↓点击进入公众号，设置星标↓防止内容走丢张翔，北京大学法学院教授，北京大学宪法实施研究中心主任，中国法学会宪法学研究会副会长、秘书长。著有《基本权利的规范建构》《具体法治中的宪法与部门法》等，在《中国社会科学》《法学研究》《中国法学》发文多篇。从小喜欢读历史。小学时，老师问长大之后的理想，答曰：“我要当历史学家”。后来虽然学了法律，但用来读杂书的时间一定比读法律书的多，其中历史书也不少。不过渐渐明白，在学科高度分化的现代学术下，不经专门训练，对于任何专业，要想入门庭、窥堂奥都是不太可能的。于是对于读历史书，就更自居业余爱好者，随便买，随便看。这两年，B站上的历史区up主，也关注了不少，零碎时间听听，仿佛小时候听田连元说《杨家将》。感谢磊杰邀请，推荐几本近年来读过的历史书。业余者推，方家哂之。01萧公权：《中国政治思想史》，商务印书馆2011年版精微之处，记忆甚少。印象深的是一些大判断，比如中国古代政治思想的发展虽不断熔旧铸新，但主要观点原理，始终不能完全越出先秦的范围。“吾国政治思想转变之直接原因为外力之刺激”，所举佛教传入、蒙古入主，影响有限，而大变革“必俟明清时代海通之后，欧洲之高度文化随传教士而播于中土。加以闭关自守之局既破，昔日大一统之‘天下’突然变为世界上列国之一。而积弱之余，更屡为外国所侵侮。如此空前巨变，自不免激起思想上之革命”。这种激荡影响，至今不衰，不过表现方式有所变化。如今积弱之势已去，民气昭苏，颇有等闲视之甚至顾盼自雄的态度。汪荣祖为此书所做增订版弁言中说：“自晚清以来，国人每喜作比附之谈，如以孟子具近代民主思想，以墨家有民选制度，以秦政为法制。此书莫不一一据实驳之，以正视听”。这是自信呢，是不自信呢？这种批评是不是该批评呢？02张君劢：《中国专制君主政制之评议》、商务印书馆2023年版这本书是2023年9月新出的，六百多页，还没翻完。近年来，钱穆先生对于中国传统“同情之理解”的态度，以及为中国传统辩护誉美的立场颇为流行，从者甚众。法学领域也颇有回响。而张君劢先生的这本巨著，是与钱穆商榷的。按任剑涛老师的说法，张君劢“对钱穆式的中国传统政治辩词已经忍无可忍”，所以才用如此大部头著作批评钱穆的一篇文章，给人“杀鸡用牛刀”的印象。张君劢的批评确实尖锐：‘钱先生之论中国传统政治，略去君主制度之本身，但论其所设之宰相等等，至于因君主而来之后妃、外戚、宦官之祸，绝未论及；是可谓实事求是乎？所举宰相制之史实，其合于钱氏标准者采之，其不合于标准者舍之；是可谓为实事求是乎？……钱氏胸中先有成见，乃采其合于己者，作为历史之真相。”这种批评，我在读《中国历代政治得失》《晚学盲言》的时候，也有过同感，比如钱先生举的唐中宗时“墨敕斜封”故事，论据与结论南辕北辙。我读书一般先看前言、后记，我猜很多朋友也是这个习惯。读作为附录的任剑涛老师写的《重征铁案：“君主专制”的巨匠辩难》一文，就能把握这番争论的脉络。引一段：“在中国式政治现代转变迟滞之际，如果不拒斥钱穆那类无限度为传统君主专制辩护、扭曲现代政治来为传统做美化工夫，那么中国之转出专制君主政制、转进现代民主政治就几乎没有希望。”批评，反批评，反反批评，这是个无尽的过程。03顾诚：《南明史》，北京日报出版社2022年版；谌旭彬：《活在洪武时代——朱元璋治下小人物的命运》，浙江人民出版社2022年版《南明史》是严肃的学术作品，《活在洪武时代》是历史畅销书，写的正好是大明的一尾一头。《南明史》封面印着鲜红的“内斗就要亡国，亡国也要内斗！”（感叹号为编辑所加），倒是畅销书的营销手段。《活在洪武时代》里读到一句“无几时无变之法，无一日无过之人”，是史料原文，却也可以直接拿来博眼球。《南明史》里写的都是大人物，《活在洪武时代》里，写得都是小人物。但读起来，都是无尽的感慨、压抑、愤懑。法学院的学生上法制史课，都听老师讲起过朱元璋的《大诰》，但应该不大会找来看。我也没看过，读《活在洪武时代》才第一次了解《大诰》里的案例，满眼尽是“破家”“绝望”“自危”“逼反”。在顾诚先生的史笔之下，史可法、郑成功等光辉名字也会暗淡。“‘以史为鉴’是中国的传统，可惜过去绝大多数施加制作的镜子里，侏儒们被拔高了，坚毅挺拔的形象被歪曲了，甚或被挤出了镜框以外，成了道地的哈哈镜”。黑格尔说，人类从历史中得到的唯一的教训，就是没有从历史中吸取到任何教训。所以还是该读一读？凭栏一片风云气，来作神州袖手人。04葛兆光、徐文堪、汪荣祖、姚大力等著《殊方未远：古代中国的疆域、民族与认同》，中华书局2016年版这本书是东方早报的上海书评编辑部编的一本文集，选文围绕的核心问题是：“什么是中国”。说实话，门槛很高，里面提到的《宅兹中国》《忽必烈的挑战》等也看过，但除了作为外行的受震撼和半懂不懂的点头之外，实在不知道怎么推荐。里面收录的汪荣祖和姚大力先生关于新清史的讨论，更是越看越糊涂。不过，作为中国人，总是会对如何理解“中国”感兴趣吧。顺便想起了姚大力老师的另一篇文章，是讲河西走廊的几个古地名的。读了大开眼界，原来我的家乡张掖、甘州这些名字，都是东伊朗语的音译。外来语的翻译，“先治耳，后治目”。由“张国臂掖”“甘泉遍地”来的“张掖”“甘州”原来都是音译后附和的汉字。有趣有趣。05朱德裳：《三十年闻见录》，岳麓书社1985年版这本书是一个叫“后代聊斋”的公众号推荐的，这个公号很有意思，也推荐大家关注。因为是绝版旧书，就赶紧去孔夫子旧书网上搜了一下，发现有两本，买了一本。然后，告诉喜欢收旧书的杜强强，另一本就被他买走啦。偷懒，摘一下“后代聊斋”里的编者按：“作者朱德裳(1874-1936)，湖南湘潭人，曾在长沙参加康有为的南学会，加入维新派。后考取官费留日，在东京学习警政，结识黄兴、蔡锷、宋教仁等，成为革命党。1906年回国，主办湖南警政学堂。民国元年任交通部佥事，民国六年罢职居京，晚年回乡著述。《三十年闻见录》是朱德裳最重要的一本书，他以亲历者、旁观者的身份，记录了清末民初大变革的三十年纷纭世事，特别是洪宪闹剧中粉墨登场的各色人等，精彩纷呈。因为他跟黄兴、蔡锷、杨度等人过从甚密，所以可信度颇高。当然，书中也有一些道听途说的秘闻，跟正史记载可能会些出入。但作为晚民史的补充，这书不可或缺。”做宪法史的人，可以读读，必有会心一笑处。