那一年，已近不惑之年的陈雀替，遭遇了她人生中的大变故。她的丈夫有了外遇，出轨了。因为没有孩子，财产分割也没有异议，离婚手续办得很快。结束了那一切，她出门旅行。没有设计路线，没有预定，更没有报团，一切随心所欲。去看了长江，就想，再看看黄河吧。于是，去看了壶口瀑布。路上，听人说起了河口，说那里的民居怎样怎样，说那小镇从前如何繁华，如今怎么凋落。她喜欢凋落的地方。于是，乘上了一辆破烂的大巴，来到了这里。坐在客栈茶楼上俯瞰黄河，觉得心里有一涌一涌的东西。不知道是什么，会突然鼻酸。直到那一晚，在盲艺人的书文里，和从前的古镇，和那个叫作红彩云的女子相识，她想，原来是这样，原来，来到此地，是因为某种指引。

她在这个小城，寻找着那个旧时代美人的痕迹。她买绸缎的布店，买胭脂头油香粉的香料行，她居住多年的那条花巷。那些商家、店铺，早已没了踪迹，可是还存留着某种气息，整个小城都存留着那气息，忧伤，凄凉，慈悲。

后来，就看见了那座荒凉颓败无人居住的院落，有人告诉她，那就是当年那个有情有义的男人为彩云盘下的宅院，也是他们的新房，是他们想白头偕老厮守一生的家园。他们双双离世之后，房子几易其手，后来就听说，房子不太平，不干净。年深日久，慢慢荒芜下来。那荒院，从此就盘踞在了陈雀替的心里，再也没有离去。陈雀替常常在心里对它说：“如果我们有缘，你就等我，等我有能力的时候，去找你。你要等我啊。”它真的等着。一年又一年。庄稼收了一季又一季，黄河水结冰了，开河了，送走了一个又一个凌汛。崖畔上的枣树，结果了，落叶了，又结果，满树的红枣，映衬着蓝天白云，好艳情。终于，有一天，它等来了她。它不动声色，而她，湿了眼眶。

她卖掉了离婚时前夫留给她的房产，辞去了外企公司高管的职位，携着她全部的身家积蓄，来赴这个庄重的约会。又几经波折，费尽心思，辗转找到了如今举家迁进城里的屋主，从主人手里，签下了一个三十年的租约。租约签好那天，她一个人，带了瓶酒，带了几根火腿肠和一些卤蛋，来到院子里，席地而坐，铺张报纸，把吃食摆上。她豪迈地用嘴咬开了瓶盖，把纸杯斟满。顿时，酒香四溢。酒是本地的白酒，粮食酿造，她举起纸杯，把酒缓缓洒在地上，说：“谢谢你等我。”是说这满地杂草的荒院，也是说别的。那就是“云庐”的前生。

蒋韵《水岸云庐》（选自《长江文艺》2017年第7期）

蒋韵，女，河南开封人，1954年生于山西太原。1981年毕业于太原师范专科学校中文系。1979年开始发表作品，著有长篇小说《隐秘盛开》《栎树的囚徒》《红殇》《闪烁在你的枝头》《我的内陆》《人间——重述白蛇传》（与李锐合著），小说集《现场逃逸》《失传的游戏》，散文随笔集《春天看罗丹》《悠长的邂逅》等。中篇小说《心爱的树》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《隐秘盛开》获第四届赵树理文学奖。有作品被翻译成英、法等文字。中篇小说《英雄血》《朗霞的西街》获《小说月报》第十三、十六届百花奖。

阅读链接

蒋韵：写小说为掩护，做诗的地下工作者

蒋韵：西街与我│百花奖获奖创作谈

蒋韵《朗霞的西街》（2013年精品集）

有人对式其说：“你的酒量矮了不少，即使踮一踮脚，也够不着以前的一半了。”式其咧咧嘴不吭声，但心里认下了这个算术说法。这么些年过去，昆城一点点变大了，他的酒量一点点变小了。由于这种退步，以前的他一定瞧不起现在的他。

不过酒量的退步不等于酒兴的下滑。事实上，他对酒桌仍保持着亲近的态度。每周少说两次或三次，式其会出现在某个吃店的包厢里——不是生意饭局而是朋友酒聚。他坐下后并不造势，只是简单地敬酒或迎酒，说话的声音温和并且节约。但他显然又是受重视的，每一只酒杯与他对喝时都不会潦草。

在这种场合嘴巴们总是忙碌的，因为除了吃喝，还要讲镇子上形形色色的闲话。闲话时，式其也会淡淡地搭上几嘴，因说得少，话语就显着几分劲道。当酒桌上的热闹收尾时，式其便起身去一趟洗手间，顺便把账单刷了卡。等别人气壮地出门埋单，女服务员会柔声说：“那位长头发的老板已经埋过了。”

式其是昆城为数不多的长发者，一头没有杂色的黑发披挂下来直达脖子，把一张脸比得瘦了一些，看上去有点艺术又有点怪异。谁也不知道他啥时开始蓄此长发，反正在记忆中，他就是这么另类的从时间远处走来，走过镇子的一个个年头。也有人打听过，式其年轻时练过拳脚，又喜欢酒，那么他的披发也许是从《醉拳》里成龙的发型演变而来。这种猜测传到少数知情者耳中，自然被一笑弃之。知情者没有忘记，式其的长发遮着一个私密，一个关于耳朵的私密。这个私密其实并不稀奇，像式其这一类有过拳头史的人，年轻时免不了掐架斗狠，身上也就容易收藏一些刀疤拳痕。夏天若亮一亮身子，多少也显着一种荣光。但式其不一样，他不愿意走漏这种荣光。

因为这个原因，许多年里镇子上几乎无人见过式其的耳朵。随着时间的推移，即使知情者也失去了保留记忆的兴趣。一只伤残的耳朵，伴着一个男人渐渐老去，这有什么好惦记的呢。

钟求是《街上的耳朵》（选自《收获》2017年第3期）

钟求是，男，1964年生于浙江平阳。毕业于中央民族大学经济系、鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班。著有小说集《零年代》《谢雨的大学》《两个人的电影》《给我一个借口》《我的逃亡日子》等。作品多次入选各种选刊、选本和排行榜。有作品被改编为电影和电视剧。中篇小说《两个人的电影》获《小说月报》第十五届百花奖。

阅读链接

钟求是：爱命运带来的所有欢喜和不幸

秦健消息灵通，他一如既往提供了若干情况。据他听到的消息，李金明受贿情况似乎相当复杂，李本人时有反复，拖延了办案时间。据说李的立功交代很直接，但是办案人员感觉棘手，因为涉及市里重要领导的事情他们无权处理，需要请示上级。

迟可东问：“情况可靠吗？”

秦健一摊手：“应当有点依据。”

迟可东显然有怀疑，秦健自然也还不敢担保所听无误。秦健曾经在迟可东手下当过县委办主任、县纪委书记，联系面和信息渠道比较特殊。只是案件高度敏感，不可能传出多少，秦健更多的应当还是通过间接途径，听到的最多也就一鳞半爪。仅从秦健谈的这些看，内容已经相当可观。如果该案果真涉及市里重要领导，人们不需要对着电视新闻画面点数排座次，无疑都会立刻认定那不是别人，肯定是迟可东……

秦健报告了另一个情况，令迟可东大吃一惊：昨日晚间，严海防签署了一份文件，以加强领导为由，确定调整本市流域综合治理领导小组，严海防以书记兼市长的身份亲任组长，迟可东为副组长。领导小组办公室仍然把“两办”都纳进去，市委副秘书长秦健和市政府办一位副主任为办公室正副主任，两人都是原来迟可东用的班底。

严海防就是这种风格，事先无须通气，变换突如其来。他签署的这份文件已经在市委办打字室里。秦健作为市委副秘书长，有机会于文件印制之前掌握情况。

“马琳副市长没在名单里，好像是要走了。”秦健说。

迟可东没有吭声。目前的问题不在马琳，而在迟可东自己。秦健报告的这份文件还未正式下发，如果迟可东立刻找严海防，坚辞不干，或许还有改变余地。

秦健离去后，迟可东立刻给严海防挂电话。电话尚未挂通，他的手机收了一条莫名其妙的短信。内容只有四个字：“放心小心。”

短信发自陌生手机，没头没脑有如暗语。

迟可东立刻想起百余里外那座县城。此刻有一个亡者的丧事正在那里准备，亡者之夫戴眼镜，身材单薄个子不高，他叫李金明。据说他拿了一麻袋贿赂，并且立了功，此刻则状态很差，情绪低落。

难道他还会发短信？

迟可东立刻把那条短信删除。

他没再给严海防挂电话。

杨少衡《你可以相信》（选自《清明》2017年第4期）

杨少衡，男，祖籍河南省林州市，1953年生于福建漳州。1969年上山下乡当知青，1977年起先后在乡镇、县和市机关部门工作。西北大学中文系毕业。1979年开始发表小说。著有长篇小说《相约金色年华》《金瓦砾》《海峡之痛》《党校同学》《村选》《底层官员》《两代官》《如履薄冰》《地下党》《危险的旅途》，中短篇小说集《彗星岱尔曼》《西风独步》《红布狮子》《秘书长》《林老板的枪》《县长故事》《市级领导》等。中篇小说《尼古丁》获《小说月报》第十二届百花奖。

阅读链接

杨少衡：且说人物│百花奖创作谈

杨少衡《把硫酸倒进去》（2015年10期）

杨少衡《远处的雷声》（2016年7期）

我的父亲吕爽，年轻的时候帅呆了，身高一米八五，打篮球不用跳就能把球投进篮。他还读过高中，是当年油菜坡三个高中生中的一个。高中毕业后，父亲回家只种了半年田，就到村小学当了一名代课老师。他代的是体育课，成天领着学生打篮球。父亲皮肤光洁，四肢灵敏，动作矫健，穿着白短裤和红背心在操场上奔跑的身影特别迷人。据说，李采就是在看他打球时鬼迷心窍，然后就成了父亲的相好。

作为女儿，我本不应该这么口无遮拦地谈论自己父亲的风流韵事，而且多少也有点难以启齿。小时候，每当有人提起父亲和他的相好，我当场就要发怒，又是哭又是骂，还扑上去抓人家的脸。青年时代，听见有人说到他们，我马上会感到无地自容，什么话也不说，只顾着赶紧扭头走开。现在，我已人过中年，人间的事情，我看多了，看穿了，也看淡了，再遇上有人讲起父亲和李采，我也没有脾气了，心情十分淡然。不仅如此，我还常常一个人回忆他们的往事，并生出许多的人生感慨。

李采也是村小学的老师，教音乐。她长一个小嘴，小得像个鹌鹑蛋，两只眼睛却差不多有鸡蛋那么大。李采能歌善舞，最拿手的曲目是《樱桃好吃树难栽》。她一个人在台上边唱边跳，一群人在台下不停地拍手喝彩。父亲是李采观众里最忠实的一个，听说他每次观看时都要往台上抛花。花是父亲随手从操场边上扯的，有迎春花，有牡丹花，有玫瑰花，还有油菜花。

父亲比李采小三岁。他去村小学代课时，李采已经结婚了……

我至今没弄清楚，父亲和李采究竟谁是主动的。但有一点可以肯定，他们认识不到半年就好上了。小学后面有一个岩洞，口小洞深，冬暖夏凉，从前还住过红军。学校里人多眼杂，为了避人耳目，父亲和李采从不在校园里幽会，每次都去钻那个岩洞。他们的行动十分谨慎，去的时候总是兵分两路，回来也是一前一后。尽管如此，他们还是被发现了。一个周末的黄昏，父亲和李采又进了岩洞。完事后，他们正准备穿衣服，校长突然带着两个老师冲进了洞里。

晓苏《父亲的相好》（选自《钟山》2017年第3期）

晓苏，男，1962年生于湖北保康。毕业于华中师大中文系。已出版小说集《山里人山外人》《黑灯》《狗戏》《金米》等。曾获蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜小说奖、湖北文学奖、屈原文学奖等奖项。作品多次进入中国小说年度排行榜。《回忆一双绣花鞋》获第十六届百花文学奖短篇小说奖。

阅读链接

晓苏：短篇小说像少妇│百花奖获奖创作谈

是体检查出来的问题。

事实上我有五年没去体检了，我对这事不感兴趣，对身体也不感兴趣。但这次体检有点特殊，我们要去一个以美食闻名的度假胜地，一边体检一边吃喝玩乐，这样的福利谁能拒绝？两个星期后，单位人事部门打电话来，叫我马上过去一趟，我还以为即将面临工作调整呢。

Ca待排。他们有点不敢看我的眼睛，马上就发现我错误地理解了它的意思。不是钙不是钙，肯定不是钙！他们痛惜地摆着头。然后他们建议我立即去做复检，这一点我跟他们想法一致，得赶紧查出真正“Ca待排”的那个家伙。反正不会是我，一直以来我体壮如牛，尽管我并不喜欢这么壮的自己。一个很壮的女人，意味着拥有自力更生的天赋，意味着身边不会出现半个绅士。有时我想，我要是我丈夫那样的人就好了，他很宝贵自己的身体，口腔溃疡要去看医生，感冒咳嗽要去看医生，连夜里做梦惊醒都恨不得立即跑到医院去。

但是，那个倒霉的家伙真的就是我。给我复检的人只朝片子瞄了一眼，就给出了权威判决：赶紧回去做手术吧。

在医院门口站立片刻，百感交集，终于可以名正言顺地退场了，老天爷这回算是看透了我的心思。给我复检的医生真可笑，居然问我为什么一个人来复检。他大概以为我会像某些人一样，被“癌症”两个字当场吓瘫。早在十年前，我就把人生看透了，我的生活就是一盘霉干菜，不会变得更坏，也不可能变得更好，多活二十年跟少活二十年没区别。

我也真够孤陋寡闻的，竟从没听说过胆囊癌，原来人的任何部位都有可能生癌。据说有人下了手术台就没醒过，当然，大多数都醒过来了，在病房里脱发、呕吐，皮包骨地死去。我向来喜欢未雨绸缪，就决定把自己当前一种人来做准备。我打开行李箱，装好要带去医院的东西，整理好房间，以确保我不在的时候，不管谁接手，这个家都能正常运转。一切准备就绪，我来到卫生间，这大概是最后一次在自己家里洗澡了，因此洗得格外仔细，每一处皱褶，每一根毛发，父母当年给我的一切，如今都要寸草不留地还回去了。洗发液剩得不多，大概够洗两次，反正也不用再回来洗头了，我决定奢侈一回，把它全倒在头上。片刻，泡沫像一件棉花做成的衣服，裹满全身，温和，细腻，微微颤抖。

姚鄂梅《两棵花椒树》（选自《人民文学》2017年第7期）

姚鄂梅，女，湖北宜昌人。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《一面是金，一面是铜》《西门坡》《1958：陈情书》，中篇小说集《摘豆记》等。作品多次入选各种选刊、选本和排行榜，曾获《人民文学》《长江文艺》《上海文学》《当代》等刊奖项。

阅读链接

姚鄂梅：我所喜欢的语言

姚鄂梅：回望银行职员岁月，留下的只是内心的褶皱│关于《红颜》

梁鸿鹰：发现生活的真相｜谈姚鄂梅的小说

曾经有一段时间，生活向他呈现出非常美好的一面，甚至还让他看见了一个可以期待、令人激动的未来。在这个未来里，他有属于自己的家庭、爱人，有一份算不上多令人羡慕，但足够生活的收入；周末的时候，能带着家人去看一场最新上映的团购电影，五一或十一小长假，能租一辆车到郊外，或者到离北京不远的北戴河玩几天；对，还有三五个聊得来的朋友，他们偶尔去吃个羊蝎子火锅，喝精品二锅头，然后在夜色里醉醺醺地道别。

当然，那时候他还无法具体化这些场景，所谓的看电影、小长假、羊蝎子火锅，都只是他根据后来的生活所归纳出来的。他在想，如果当年自己对未来有过期望的话，大概就是这个样子，也只可能是这个样子。他从来都不是个有野心的人，即便你给他一盏阿拉丁神灯，他所能提出来的愿望也不会超出要点钱、要套房子这一类基本需求。

这段时间成了生命里唯一能支撑他幻想的日子，也成了他的魔咒：我曾有过机会，但最终我没能把握住。

那么，这到底是什么时候呢？

是十年前，他刚刚从公用电话上查到自己的第三次高考分数，确定自己能被北京的一所很著名的大学教育系录取了，这个教育系在全国也很著名。几周后，他收到了邮局寄来的录取通知书，这张不大的纸最终确认了这件事——他要彻底地从老家那里的生活中抽身而出了，像村里十年前的第一个大学生罗昊一样，从此去过另一种截然不同的生活。

也就是在这年秋天，他拿到通知书的几天后，罗昊带着老婆孩子回来探亲。他是开着一辆桑塔纳轿车回来的，车子刚进村，罗昊的父亲就在院子里点燃了一万响的鞭炮。几乎沿路的每户人家都打开了自家的大门，一家人站在大门口，看着罗昊的车缓缓驶过。他也在人群里，但他注意到的并不是车的轮子和冒烟的屁股，而是后排座位上那个美丽的女人和一个同样美丽的小女孩，那是罗昊的妻子和女儿。全村人都知道，罗昊读的是地质研究，做了几年科研，后来进入了政府系统，现在是某地级市的副市长了，是他们十里八乡官当得最大的人。

汽车他见过，并不感到惊奇，但是罗昊的妻子和女儿才是最令他意外的。他从来没见过那么白、那么干净的人，就他当时的感觉来看，她们比电视上的模特们好看得多，因为车从他跟前驶过的时候，离他还不到两米。透过褐色的车窗玻璃，他看见罗昊的妻子正拿着一根小东西在涂自己的嘴唇，那是火焰般的唇。读大学后他才从女同学那里了解到，那是润唇膏，防止嘴唇干燥的。

刘汀《夜宴》（选自《十月》2017年第4期）

刘汀，男，1981年生。文学博士。已出版长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文集《别人的生活》《老家》。曾获第二届华语青年作家奖非虚构提名奖、99杯新小说家大赛新锐奖、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖等奖项。本期为《小说月报》首次选载其作。

骆宁安成为南京日本总领事馆的厨师有一年多了。南京被占领之前，他就是松鹤楼颇有名气的淮扬菜厨师。骆家祖上在金陵也是读书人，出过举人秀才，但到了宁安父亲这辈，败落得厉害，只在国小当语文教员，勉强糊口。宁安幼时聪颖，旧学颇有底子，后来到新式国中读过几年。不知为何，宁安突然退学了。众人都劝，但也有明白人，知道宁安父亲突然过世，大哥做布匹生意，又被贼偷了几回，家里非常困难。宁安避过乱哄哄学潮，安心去松鹤楼学厨师。对读书人来说，无论新旧，君子远庖厨的看法都存在。很多人认为宁安是堕落贱业。南京餐饮业，规矩也多，有严格师承关系和厨艺派系，但几年时间宁安硬生生地从一个门外汉成了技艺精湛的名厨。他娶妻生女，生活也算自在。

一九三七年，日本打南京城，母亲和兄长一家死难。宁安的妻子和女儿，侥幸逃过劫难。宁安在中华门附近的房子毁于战火，只能搬到回龙街兄长原来的住处。日本占领南京，六个星期不封刀，大部分难民逃到国际安全区。母亲和兄长一家，死在宁安眼前。宁安泣血哭号，几天不吃不喝。妻子和女儿担心他被灾难击垮。谁知宁安突然停止绝食，走出家门，意外地在日本领事馆谋到厨师职位。领事馆对挑选服务人员非常严格，需要两代以上南京本地人，且有当地绅士做铺保。这些中国人要不懂日语，这样不能泄露领事馆机密，但要聪明伶俐，长相顺眼。宁安去面试，副领事对他非常满意。宁安向领事馆讨要了良民证，暂保妻女平安，在血腥乱世挣扎下去。

寒冬过去，宁安第一次见到领事馆的厨师长虎太郎辽。日本人成立维持会，后来又有梁鸿志政府，南京秩序慢慢稳定，但宁安看到日本兵，还是忍不住哆嗦，不知是气愤还是胆怯。领事馆后厨，宁安和一群刚应聘的厨师忐忑不安地等待着厨师长。宁安个子中等，面白身长，算是标准的中国美男子，但遭逢亲人大难，此刻憔悴消沉。宁安站在人群中，听到“咔嗒”“咔嗒”缓慢的木屐声。循声看去，一个精瘦的老头穿着日式料理服装向他们走来。老人个子矮，腰杆异常挺拔。他的头昂着，目光沉稳威严，脸如刀砍斧削般硬朗。他走路也一丝不苟，似乎不会踏错一步似的。

谁能告诉我，料理奥义是什么？老人突然用生硬的中文发问。

房伟《猎舌师》（选自《当代》2017年第4期）

本篇取材真实历史事件。一九三九年六月十日，南京总领事馆外务省次长清水留三郎招待会，突发投毒案，日本书记官宫下玉吉与船山已之作身亡，陆军中将山田乙三、伪行政院长梁鸿志等数十人中毒，案件震惊世界。据史料记载，投毒者为詹长麟、詹长炳兄弟，其家人在南京大屠杀中受到荼毒。兄弟二人接受任务潜伏入日本总领事馆后厨半年多。成功投毒后，撤入福建山区。

——作者附记

房伟，男，1976年出生，文学博士，中国现代文学馆首届客座研究员。已发表评论、诗歌、小说等二百余万字，出版长篇小说《英雄时代》，学术著作《革命星空下的坏孩子——王小波传》等。

阅读链接

房伟：历史不在“别处”│关于《中国野人》

房伟：生于1970年代

房伟《中国野人》（2016年4期）

“唉，上她的老当……到也到了，就跟她一道喊啊，喊了几个钟头的口号，还要唱歌，我是差点没中暑啊。”母亲嘴里这样说，脸上却洋溢着回归群体、重拾青春的欣喜。她是越说越起劲，当着儿子的面，兀自喊起了口号，唱《团结就是力量》，仿佛此刻还在江西中路209号。

“吃不消你哦。”他嘀咕道。他想，母亲每每从一个旅游胜地回来，和自己回溯旅途之艰辛，无非就是这样痛并快乐着。在他眼里，母亲与其说是经历了一次并肩作战，不如说是和她的插兄插妹又组团旅游了一回。要知道，任何旅游都包含了风险。去年长江沉船的上海遇难名单之中，就有三位是父母的知青朋友。但是，这么多年来，他还没有见过有什么天灾人祸能够把父母和知青朋友们彻底分开，分开是暂时的，他们总会千方百计地创造机会，去聚餐、去旅游，俨然是相亲相爱的一家人。

“姆妈，这种事体你下趟就不要再去了，又是高血压又是高血脂，你一身的毛病，不要因小失大。”

“难为情不啦，万一以后新政策争取到了，肯定要被人家讲的，喏，钞票加着了，来嘛不来的。”

“不来的人多了，像你们这样关系落在外地的上海知青有多少啊，如果都去闹，外滩也要挤瘫掉了。”

“那么人家混得好呀，不在乎这点钞票跟医保。”

“你混得也不算差呀，混得差还有钞票到处旅游啊？下个月还要去新疆，一去就是半个多月。”

“是两个礼拜，”母亲说，“怎么，你不愿意我们出去啊？”

……

后来，让他更为错愕的是，母亲主动要把家里的银行卡密码告诉他。这让他起了许多不必要、不愉快的联想。他望着母亲。两双眼睛彼此都在解码。母亲说：“我现在年纪大了，记性越来越差，万一哪天老年痴呆了怎么办？”接着自嘲一般笑了，报出两串数字：“前头一个是你爸的，后头是我的，记牢了吗？”

老年痴呆还早呢，即便痴呆了也没办法，他想，怕就怕父母在旅行途中出什么意外。

仿佛中学生背古文，岳华极为反感地将两组密码诵读了起来。

“轻点呀，叫这么响做啥，不要被人家听去。”

他又背了一遍，脑袋始终低垂。

王莫之《颤抖的蓝色之星》（选自《青年文学》2017年第5期）

王莫之，男，祖籍浙江，1982年生于上海。2006年起任职于《Time Out上海》杂志，业余写作音乐评论，2007年开始小说写作，已出版长篇小说《现代变奏》。

阅读链接

王莫之：鬼恋，或茫茫黑夜漫游

王莫之《夜宵车与敦煌楼》（2015年10期）

其实，关于我为什么要开这间士多店，镇上有各种传闻，我一直没有对人解释过。因为三言两语，并不能解释清楚。

至于我是个什么样的人，我也未必觉得需要交代。镇上有许多像我这样的中年男人。已经过了年富力强的年纪，虽未至颓唐，但精神已不如以往。在镜子里，看到自己上移的发际线，一两星的白，我深深地吸口气，收藏自己微凸的小腹。人似乎也体面了一些。

然而，我与他们的不同之处是，我并非当地人，在这个偏僻的岭南小镇里，我的口音实际显得有些突兀。我上翘的舌头经常引起他们的耻笑。他们模仿我的腔调，与我打招呼，顺便买走一两包烟。

……

好吧，我承认我有些怕孤独。冬天来到的时候，为了留住他们，我在铺头里架起一只小灶。我在灶上坐上平底锅，浇上热油，烙我家乡的油饼。小火，热油，慢慢地烙。煎完一面，再煎另一面。撒上一把葱花，香味立时飘散出来。刷上我自己攒下的鸭油，皮薄，味足。先给孩子们吃，孩子们大口地吃了，抹抹嘴巴，一溜烟儿跑回家，将家里的大人带来了。大人吃了，说，他侉叔，还真没吃过这么好吃的饼，就一块面皮，香得赶上潮州人的蚝烙了。我笑笑说，尽吃，管饱。

我的铺子前于是又热闹起来了，我一面烙饼，一面听他们说家长里短，里短家长。一个孩子说我要烙一张带回家去，他婆婆嘴馋，却腿脚不好。我说“好”，他眨眨眼睛对我说，多放葱花哦。

后来有一天，镇长来了。来收铺租。这铺子是镇长租给我的，不过铺子不是他家的。关于这连铺两间半房的来历，没有人对我说过，我也不问。有时有人问起我知不知道，我摇摇头。问的人轻轻“哦”一声，就转开了话题。

镇长吃了我的饼，说，哎呀，当真好好食。傻佬，识不识做生意，这样的饼，是要拿来卖的，无怪你发不了财。本钱总要收回来，听我的，一张一块钱，我说的算。

镇长找镇上的先生，帮我写了一块招牌，“一文饼”。就挂在铺头的房檐底下。来吃的人没有少，反而多了。毕竟谁也不把一块钱当回事。不过收起钱来，我反而觉得麻烦，我一只手烙饼，一只手淋油，没有多余的手收钱。我腾空了一个糖罐子，放在柜台上，吃饼的人，就自己把硬币投进去，“当”一声响，很好听。

葛亮《罐子》（选自《上海文学》2017年第6期）

葛亮﹐男，1978年生，祖籍南京，香港大学中文系博士。著有长篇小说《朱雀》《北鸢》，小说集《七声》《谜鸦》《相忘江湖的鱼》《浣熊》《戏年》，文化随笔集《绘色》等。作品曾获香港艺术发展奖、香港书奖、联合文学小说奖首奖、梁实秋文学奖等奖项。《朱雀》《北鸢》先后入选“亚洲周刊年度十大小说”。

阅读链接

作家现在时·葛亮

葛亮：隐没的深情（文│张莉）

葛亮《问米》（2015年第1期）

关于缪一二身份的荒诞话题，正是从他醒来后的那个傍晚开始笼罩了缪家的。那天傍晚，本来风朗气清的天空突然暗淡下来，从西天飘过几团黑云，恰好落在缪家楼顶上空。接着，两声沉闷的雷鸣从云团里挤出，敲击着他们家里的北窗户。

但是那天没有下雨。大约只持续了几分钟时间，云团飘走，雷鸣消逝了。就在这时，醒过来的缪一二从床上坐起身，依次打量着床边的家人，问：“你们围在这儿干什么？你们是谁？”

这像是另一声雷鸣，敲击着大伙的耳鼓。

“坏了，爸的认知功能是不是真的出现了问题？”缪引桥最先想起从小曲嘴巴里凶残地跑出来的那些医学术语。

这时，曲医生却闭上了嘴巴，把那些瘆人却极为有用的医学术语关在肚子里。

“死老头子，你说我们是谁？”老初还紧紧地捏着英语单词练习本。

“我不知道……”缪一二无辜地看看老初，仿佛不明白这个妇人为什么对自己态度如此恶劣。

“那你知道你自己是谁吗？”老初不客气地问。

“我自己？当然知道。”

“那你说说，你是谁？”

“我当然是刘志旭了！”

“刘……志旭？这名字起码比缪一二好听。”老初一辈子不喜欢缪一二这个怪名字。她反应敏捷，立即把它写在英语单词本子上。“现在你说，我是谁？”她接着问道。

“你？”缪一二的眉头蹙起来，“我对你有点印象。我对你们都有点印象。”他环顾四周。

“认知障碍。”缪引桥简短地替曲医生下了结论，却遭到曲医生的反对。

“我看不像。”曲医生凑近他岳父，仔细地观察着他的瞳孔，问，“爸，您刚才说，您叫刘志旭？那，您认识缪一二吗？”

“缪一二……认识啊，那不就是我吗！”老缪不太满意自己这样陷在包围圈中，掀掉腿上的被子，下了床。

老缪熟门熟路地去了趟卫生间，撒了一泡长长的尿水。尿水冲击马桶的声音异常清亮，持久得令人尴尬。之后，老缪又熟门熟路地拐到厨房，看了看地上的菜篮子，回头问：“老初，今天晚上咱们做个玉米面粥喝怎么样？”

缪一二离开卧室后，一家人都紧随其后，坐到客厅沙发上，注意着缪一二的举动。听到他喊起“老初”，缪引桥放心地掉下泪来，对曲医生说：“爸没得认知障碍。”

老初把缪一二这句话原汁原味地记下来，把本子交给曲库柏。“从现在开始，把你姥爷说过的所有话都记下来。”

王秀梅《续黄粱》（选自《解放军文艺》2017年第6期）

王秀梅，女，1972年生。著有长篇小说《大雪》《蓝先生》《倾国倾城》，小说集《去槐花洲》《丢手绢》《浮世筑》《见识冰块的下午》等。

阅读链接

王秀梅《天衣》（2013年6期）

王秀梅《失疾》（2014年9期）