一

这房子老得有些年头了。和人一样，房子老了就有颓相，先看房顶，当年青黝黝的瓦，圆脊灌浆，顺顺溜溜整整齐齐，现在塌陷了，瓦片灰白，酥脆得手指一捻就碎，还长了茂密的草，蓬蓬勃勃地葳蕤，有风来，唰唰地响，仿佛荒原。墙是青砖墙，墙外抿得光洁的外壳，一块一块掉下来，墙体就斑驳了，像婴儿的尿布，像人的老年斑。墙的当头，是宅院的大门，八字形，重檐雕花，很气派的，应该是有权势人家居住的。八字墙的墙头有兽脊，有跌水样卷起的砖雕，还有神仙故事里的人物，繁复而精致，但一律的旧，一律的沧桑、残破。院里的景致就不说了，里面有花台、有鱼池、有榴树、有紫藤，凡大户人家有的都应有尽有，只是变成了大杂院，被成堆的煤和杂物充塞着，有大人生火做饭、有顽童攀树玩耍，升腾着杂乱而喧闹的气息。

戚爷的摊子其实是这座旧宅院的外墙，外墙外是条小街，房屋陈旧歪斜，青石路面，虽残败但光滑，漫长的岁月为它打了蜡，就光可鉴人。这条小街很热闹，各种各样的摊子把街逼得更仄，中间仅容人通行。摊子上的布棚五颜六色，人在布棚下，就像放稻田水时的游鱼，慌慌忙忙、密密匝匝。戚爷这个摊子是不用布棚的，这大户人家的宅院虽然陈旧、破败，但当年的气派还留着，光是后墙的檐口就有一米多深，足以容下他的摊子。

要说这戚爷的摊子也够寒碜的。戚爷经营的是散酒和卷烟，也有叶子烟，小城人叫兰花烟，其实就是乡下人在房前屋后、田边地角种的土烟，加工的工艺也不复杂，成熟后将叶片撕下来，留叶柄、晾干、卷成条状，再将条状的烟捆成束，叶柄向上，捆得好的，烟叶紧束，叶柄整齐，然后挂在墙上自己卷了抽，也出售，就有了叶子烟生意。

戚爷的摊子是这样，大宅的后墙和当头的墙连在一起，就形成一个横折，丁字形没出头，这样就很安逸很巴适，上面有檐口遮风避雨，下面有那墙挡风御寒。摊子也简陋，一个黑黝黝的像杀猪案的矮桌，桌面长但不宽，宽了他就坐不下去了。桌子上竖着卖香烟的木匣子，匣子仍然漆黑，看不出是上过漆还是烟熏的，和环境气氛倒是协调。匣子是五六个格或是七八个格记不清了，里面摆着廉价的香烟，钢花、望海楼、迎春、丰收什么的，价格低廉，正符合来他这里的人消费。长条形桌子后是他的座椅，竹制的，有长长的靠背，曾经颜色金黄，也暗淡成黄灰的了。椅子像他一样老，少不了缠些五颜六色的布条，像前线下来的伤兵，一坐上去就吱吱作响。但戚爷有定力，身子沉稳不动，椅子就老实安静。靠墙旮旯是个褐灰的酒瓮，这是他的主营，戚爷摆的是酒摊，自然得凸显酒瓮。酒瓮不是很大，也就装十多斤酒吧，瓮口是个圆锥形用稻草做的盖口，外面用猪尿脬蒙上，当然猪尿脬是干了的皮，这样就不透气，严密而精致。摊子周围，摆了一条长凳、四个板凳，背漆黑、皱裂，油腻腻的，被无数人的屁股磨得油亮。兰花烟呢，一捆，任何时候都是一捆，亦卖亦抽，其实是卖少抽多。来了老朋友，也不多话，指指摆在桌边的兰花烟，说自己卷。来人抽出一两片，慢慢展开，细细捋平，很灵巧地将烟叶弄成烟卷，一拃长，切口整齐，松紧适宜，在舌头上舔舔外边的烟叶，封口，就成了。从袋里掏出火柴或打火机，更早时候甚至是火镰，点燃了，一股青烟徐徐冒出，深深吸进，缓缓吐出，眯着眼，十分陶醉的样子。

再说戚爷，戚爷有了年纪，但腰不弯，背不驼，即使坐着也从不佝偻，挺有神气也挺有范儿，不像摆摊的。他的头发基本白了，乱蓬蓬的，很少戴帽，更不裹包头。小城和乡村区别不大，这里的老人都兴裹包头，也就是用青布或白布，一丈来长的布条缠在头上，俗称包头。无论白布青布，几乎都成了黑布。再冷的天，戚爷也不戴帽子或裹包头，头发长加上胡子也长，就连在一起了，就只剩下苍老疲惫、潦倒困顿。穿的和小城的老者一样，是蓝布长衫，长及脚踝，腰间系根布带，常常把东西从衣襟里塞进去，那里就成了他硕大无比的口袋了。他常常能从里面掏出几颗水果糖，几颗玻璃珠子，和熟悉的小娃儿讲些话，把糖给他们；也能从里面掏出荞粑粑，几个瘦小干瘪的苹果，反正像个百宝库，啥都能变出来。

戚爷卖的是散酒，所谓散酒，就是和瓶装酒相区别的酒。散酒便宜，多是从乡下酿房送来的苞谷酒，偶尔也有荞麦酿的酒，那是山区送来的。那个时候不允许私人酿酒，他有固定资源，卖酒的人都是老熟人，偷偷摸摸送来，接头似的神秘。

戚爷卖酒，诚实。他只有一个酒提子，一两的，来喝酒的多是乡下进城的人，也有一些城里的人，大多是老年人，也有中年人，年轻人少些。人来了，先裹叶子烟，说些闲话。更熟悉的，讲些玩笑话：王胖子，你狗日的还没死，恁长时间不见，我还以为你已经钻土了。来人说，钻土？笑话，我是去打镰刀了，等你坟上长青草好割去喂羊。嘿，你狗日的还有精神打镰刀割草，只怕你儿媳妇把你的草割完了，让你爬灰也爬不成。这人才落座，又来一人，戚老者，老眼昏花了，我来了你都认不出了？咋个认不出，前几天赵家沟发山洪，冲出好些怪物，他们提了一个来，我一看，芝麻绿豆眼，脚爪又短，头一缩就不见了，只见个圆壳壳，不就是你嘛。来人哈哈大笑，老杂毛，你硬是阴毒哟。众人都笑，气氛好得很。戚爷说着话，取下酒提子，揭开酒闷子，提子伸进去，不颤不抖，平平稳稳，不溢不流，满满地将酒倒进土碗。胖子说，戚爷功夫好，都这把年纪了，腰不弯，背不驼，手不抖，半滴酒都洒不出去。瘦子说，还不仅是功夫，老杂毛人品好，这辈子只要不死我都认定来这里喝酒了。你看别处卖烧酒，抖手抖脚，打摆子一般，一提子酒蚀去一大圈，要啥子。

戚爷卖酒，就卖个公平，他说来这里喝酒的老哥们儿，哪个是有钱人？赚他们的角角分分，也就是糊个口，就是有钱的，也不能昧心做事。确实，戚爷的酒味正酒纯，价格公道，还不做手脚，不溢不流，有时还添上一些。大家喝着放心，心情格外舒畅。

这个酒摊，是赚不了多少钱的，贴功夫，贴时间，还要贴笑脸。来喝酒的人，一来就坐半天，有的喝一两，有的喝二两，也有喝三四两甚至半斤的，戚爷不管他们，谁喝多少他有数。有的喝到量了，还要喝，戚爷说，天不早了，你龟儿再不走，醉倒在沟沟里，收尸的人都找不到。还要喝，戚爷不理，那人已经老了，掏出一把皱皱巴巴的角角票票，说，喝死是老子的事，我有钱，想喝多少是多少。戚爷冷笑，满脸的不屑，这也是钱啊？老子用过的钱，你龟儿想都想不出来。确实，戚爷是个谜，谁也不知道他的身世，只知道多少年来他一直就在这里卖散酒，卖到快进棺材了，也不歇摊收手。戚爷屏去眼里的鄙夷，知道这人有心事，有事的人喝了还要喝，借酒消愁。戚爷说，你真要喝？把你的花子钱捡回去，老子请你喝。一人一碗，不准耍滑头。说着戚爷就咕咕咕地打了一土碗，足有四两，端起碗，仰脖一下倒进去，比喝凉水还爽快。那人吓坏了，他虽然喝多了点，心里是清醒的，头上、背上沁出一层汗，这样喝，不把人喝死才怪，自己死了有婆娘娃娃，靠谁去？把老头喝死了，老头找到大孝子了，棺材钱谁出？这人结结巴巴地说，不喝了，不喝了，我要回家去找牛，跑了几天没找到呢。戚爷说，对了嘛，拿起你的钱，找牛去。

戚爷的酒摊，是小城的一道风景线，当然不是靓丽的风景线，是小城贫寒酒鬼眼里的风景线。戚爷每天清早即来，天黑收摊，无论酷暑寒冬，从来没歇过摊。夏日炎炎，戚爷会扯上灰不灰白不白的布幔，于是就有了一片阴凉。天再热，他的那个小泥炉也是燃着的，为的是烧水，小泥炉上永远坐着一个小铜壶，小铜壶永远腾腾地冒着热气，水开了，抓一把茶叶末，茶贱，似乎一直是苦丁茶叶的碎末，不要钱，来喝散酒的人可随意倒在土碗里喝。也有不喝酒讨碗茶水的，戚爷总是说随便喝。于是，戚爷的酒摊子永远是热闹的，有买个干壳饼充饥的，干壳饼硬得打得死人，有了茶水，就着吃，是难得的美味了。戚爷在热闹中总是高兴着，他摇把破扇，叭叽叭叽扇着，实在太热，褪去长衫的上半截，露出精瘦而又多毛的胸脯，也不怕人笑，自得其乐地潇洒。来喝酒的人多贫贱，但他们有自己的活法，乐滋滋地喝散酒，兴冲冲地讲散话，醉醺醺地佯癫佯狂。也喝转转酒，有人那天卖了叶子烟或者卖了只鸡，就财大气粗起来，让戚爷打了满满一碗酒，豪气万分，不管认得认不得，喝转转酒。这酒从他嘴里喝过，用手掌抹一下碗，递到下一个手里，喝完一转，又从头开始。有贪馋的，一口蚀进一小截，买酒的人虽不悦，也不便讲，笑笑说，有事，先走了。

喝酒就要讲话，戚爷这酒摊永远热闹。有讲队里的粮食被队长狗日的拿去给小寡妇的；有讲村里的母猪被光棍儿按翻的；有讲儿媳妇不给婆婆吃饭，不给治病，而被抓去游街的；有讲小学校老师讲反动话被批斗的。戚爷多数时候不讲，笑眯眯地听着，把葵扇扇得嘎嘎响。有时有人把话讲敏感了，过头点了，戚爷一脸愠怒，喊：喝酒就喝酒，少讲废话！戚爷自然是不能写张“莫谈国事”的条子来贴着的，没谁知道他的字写得好，甚至不知道他认不认得字。只有在深夜睡不着觉时，戚爷才会把捡来的报纸凑在煤油灯下读一读，狗一样地嗅着报纸里透露的信息，或忧戚或沉重，多数时是叹一口气，然后把报纸剪成拇指宽的纸条，一沓沓的，拿去给喝散酒的人卷烟用。事实上，来的人懂什么时事政治，也就是凭感觉讲些违规的话。尽管如此也不行，谁要再讲，戚爷就会翻脸，不准这人再在这里喝酒，撵起走。

当然，在这里讲笑话，摆龙门阵，互相开玩笑打趣，戚爷还是欢迎的。有时高兴了，戚爷主动打酒请大家喝，一碗接一碗，转转酒，喝高兴了，年龄再大也就无形，就讲散话，就唱歌，自然是山歌，什么高山坝子宽又宽，轱辘团转都是山，最高就数凤凰山，凤凰飞了不见山。喝散酒的人，七高八矮，缺牙少齿，跑风漏气，嘶哑粗嘎，不成个样子。但一喝开来，就放浪了形骸，他们不懂什么形骸不形骸，他们过得太苦、太憋屈、太压抑。平时在家，爷爷辈的了，就得像牛一样负轭吃苦，就得绷着脸给子孙做样子。借酒盖脸，尽情宣泄，这样的日子，在他们是一生中难得的日子。路过的人都侧目而视，都鄙夷，一群破衣烂衫花子般的人，穷欢乐个啥？这时的戚爷，脸上难得地绽出笑容，借着酒兴，也摇头晃脑地唱，虽然是唱山歌，音律也出奇地准，不像这群乱糟糟的人五音不全，胡吼乱叫。唱着唱着，戚爷眼里就涌出几颗清泪，想起了唱“长亭外，古道边，芳草碧连天”的日子，狠狠地摇摇头，回到现实，又唱起了轱辘团转都是山。

中午时分，戚爷的子女来给他送饭了。戚爷有一个儿子一个姑娘，儿子那时已经读初一了，瘦高瘦高，豆芽似的，腿和胳膊都长，但细得麻秆似的，脸色也不太好，但容貌清奇端正。中学生穿得也破烂，但干净，破绽的地方细针密线缝得很好，戚爷说是娃儿自己缝的。说他妈呢？戚爷说只会缝麻布口袋。初中生很文静，很羞涩，也很有礼貌，送饭来，还会问大家好。只是不多言不多语，把饭放下匆匆离去。戚爷的小女儿就不同，这是个圆脸大眼，头发乌黑，皮肤红润的小姑娘，穿着白地儿碎花的衣服，扎两条麻花辫子，水汪汪的眼睛，把人的心都融化了。小姑娘天真烂漫，不知忧愁，走路蹦蹦跳跳，笑声银铃般脆，戚爷格外喜欢她。每次来，都要摸出糖或者拿些角票给她，不让她坐脏兮兮的凳子，不准喝散酒的糟老头们摸她的头，多待一会儿就要撵她走。大家不明白戚爷这么糟的老头子，竟然有金童玉女般的儿女。有会看相的说，戚爷骨骼清奇，身板笔挺，眼里藏着东西，是有来路的人。戚爷说，放屁，老子在这里摆酒摊，混口饭吃，不饿死就算好。

谁也不知道戚爷的老伴是啥样子，都猜想戚爷居然有这么一双品貌秀丽的儿女，想必他的女人也是相貌周正的人，但谁也没见过，也就是猜猜罢了。只有一次，有人见了他老伴，那天是初中生下乡割麦去了，那时学生是要参加劳动的，并且是经常性的。小女儿又去参加跳舞训练了，学校要搞校庆，就挑了些容貌姣好，喜欢唱歌跳舞的学生排练节目。日头都过晌了，还没人送饭，戚爷肚子饿了，就有些恼怒。这时来了个头发蓬乱，脸色黝黑，身材矮胖变形的妇人。这人的手奇大，手背手指上尽是皴裂的口子，对襟衣是青灰色的，上面净是灰尘和灰渍，连对襟衣的领口也没扣好，露出半截瘪塌塌的奶子。她将饭放在桌上，说，两个小杂种有事，我来送饭，饭多，你放开肿脖子。小城人说“肿脖子”是放开吃的意思，只有对牲口才说“放开肿”，很生活化也很粗鄙。戚爷本能地瞪起眼睛，想讲什么，又忍住了，说，得了，得了，你快些回去。戚爷的眼神很复杂，里面有愠怒，有无奈，有委屈，有伤感。

……

——摘自短篇小说《酒摊》，作者夏天敏，原刊《北京文学》

阅读全文请关注《小说月报》2017年1期，2017年1月1日出刊

陈　河　　义乌之囚

选自《人民文学》2016年第10期

周李立　　坠落

选自《芒种》2017年第1期

宋小词　　直立行走

选自《当代》2016年第6期

夏天敏　　酒摊

选自《北京文学》2016年第12期

秦　岭　　幻想症

选自《解放军文艺》2016年第12期

陶丽群　　清韵的蜜

选自《民族文学》2016年第11期

白　琳　　Munro小姐

选自《青年文学》2016年第11期

90后作品小辑（之一）

王　棘　　驾鹤

选自《作品》2016年第2期

庞　羽　　操场

选自《西部》2016年第7期

重　木　　无人之地

选自《山西文学》2016年第7期

琪　官　　谁能带我去东京？

选自《西部》2016年第12期

赵振杰

“亚成熟”状态下的90后写作（评论）

作家现在时：陈应松

《小说月报》2017年第1期，2017年1月1日出刊，总第445期

小说月报2017 小说可以更好看

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；

《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；

《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。了解订阅办法，请点击：

2017，小说月报对你说