发现生活的真相

———谈姚鄂梅的小说

文│梁鸿鹰

对一个有一定经验的写作者作品的评论不小心就可能陷入蹩脚与尴尬，但从写作是对生活真相的发现这一点看，任何评论和解读都是可靠的。因为，发现真相往往也就意味着揭示意义、延伸见识，小说如此，评论也是如此。

美国当代女作家乔伊斯·卡洛尔·奥茨说，经常有人问她“你为什么要写作？”在有的年头这个问题提问的频率居然能够达到每周一次之多。遇到这种情况她就随意一句“因为我喜欢”，以便让那些自以为不靠想象力吃饭而具有无比优越感的人得到一些满足。回过头来，奥茨认真思考作为“靠想象力吃饭”的作家的写作动力到底在哪里，她觉得，作家只要想写作，就说明是希望“指出我们因为麻木不仁和不求甚解而认为很简单的那些事实的奥秘。”由此观察姚鄂梅的小说，也许可以找到一些便于理解的切入点。

姚鄂梅的小说往往是追着生活的真相写的，她探究、发现、展示真相，她有部小说的名字就叫《真相》，能够紧紧地抓着读者的好奇心展开情节。她笔下的故事一般由一两个不为人知的秘密开始，由此驶向狭长而幽深的结局，如《妇女节的秘密》里的女主人公丽杨，是单位同事眼里的秘密，也是读者眼里的秘密，随着秘密的揭开，我们看到了事情的“真相”，一个破落的小职员对一个女性进行了卑劣的欺骗与嘲弄。她的作品那种很强的吸引力，来源于对真相的勘测，来自情节收放技巧的掌握，总是牵引着人们去发现、体悟，使阅读的过程注定变为一次找寻之旅、发现之旅，有时还是惊异之旅。

姚鄂梅表现生活的“真相”也是贴着人的目光写的，她像一个冷静的观察者，把普通人的生活，世间的万象收在自己的眼底，过滤，沉淀，然后发布出来。优秀的小说必须要写个别，或者说，作者必须通过个别来对社会现象发言。姚鄂梅捕捉到了在这个变动不居的社会里，由于方方面面的原因，人的脆弱似乎不小心就变成了常态。她的不少小说写了平凡人的梦想、挫折、失落。如《摘豆记》里的小锐跟阿珠，就是运道都很不济的女子，城里人小锐，个子矮、没工作，天天担心嫁不掉，外来妹阿珠怀孕6个月，天天担心“对象”不和她结婚。最后，阿珠没有结成婚，她抛弃了孩子，小锐不把这个孩子接过来就完不成道士算命时告诉她的，摘够49个豆子，“奇迹出现在她面前”，“后半生，她只能晃着这具小小的躯体，可怜巴巴地活下去了。”

从姚鄂梅所写的诸多故事里，读者看到了在社会剧烈转型的过程中，社会矛盾的尖锐、多样，似乎“无论男女，都被各种各样的焦虑和困苦包围着”，姚鄂梅作为写作者，总是比普通人更敏感、更容易发现生活中无处不在的困惑，她把这种困惑表现出来，给人一些教训，有时是通过很刁的角度进行的。比如我注意到，她的小说常常写到孩童，一个在小学阶段，或者年龄更小的男孩，甚至婴儿，这些小生命反照了大人世界的无奈，也往往成为小说故事进展的重要因素。如《忽然中年》中那个凭着近乎不真实的八面玲珑做派而进入城市富足家庭里的农村孩子波儿，《黑键白键》里作为父亲黑键“一系列女人手中的接力棒”的白键，多次见证了不同女性与父亲的交往，从而展开了不同的生活面。《净身》中的那个夹在大人们中间地位十分尴尬的雷诺，他说了句给人留下深刻印象的话：“大人什么都不怕，还要两个人一起睡，我们小孩却要一个人睡，太不公平了”。《摘豆记》里那个意外来到世上的阿珠的孩子，还成为了连接阿珠与小锐命运的因子，他来到世界上，使得小锐陷入无所适从的困境，也使故事有了一种开放式结尾的余韵。

我们都希望自己读到的作品具有稳健、从容的气度，谁也不喜欢小说家笔下高速列车一般的快速节奏、漫画式的夸张性格，我们更希望作家用好自己的想象，不随心所欲地敷衍故事，让生活的真相自然而然地从细节里流出来，相信有着修行者般虔诚与谨慎的姚鄂梅，一定会像自己所钦佩的作家那样，“用心收集、仔细甄别、大胆取舍、千锤百炼”，锻造出更多自己理想中的金蔷薇。

——摘自《湖北日报》

中篇小说

营救麦克黄__石一枫

（选自《芒种》2016年第5期）

消失的祖父__胡性能

（选自《人民文学》2016年第4期）

一辣解千愁__姚鄂梅

（选自《上海文学》2016年第3期）

灼心之爱__赵大河

（选自《作品》2016年第4期）

短篇小说

欢笑夏侯__陈世旭

（选自《北京文学》2016年第5期）

六户底__王祥夫

（选自《黄河文学》2016年第2—3期）

拥抱__鲁　敏

（选自《收获》2016年第1期）

LUCKY__安　勇

（选自《芙蓉》2016年第3期）

开放叙事

足球小说二题__陈　鹏

布拉特之夜　（选自《红豆》2016年第5期）

诺坎普　（选自《北京文学》2016年第5期）

足球还能怎么踢（创作谈）__陈　鹏

封二专题

作家现在时：金仁顺

《小说月报》2016年第6期，2016年6月1日出刊，总第438期

2016 小说月报有您更精彩

创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。

2016 小说月报有您更精彩

创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。