在中国北方的小城，或是村庄，叫“西街”的街道，想来一定纵横如河网。这名字，做为一个街名，纯属信手拈来，不费一点气力。我让我的故事发生在这样一个普通到不能再普通的街上，可能是想说，这样貌似传奇的故事，这样足够离奇的命运，其实，在某种意义上，极有可能发生在任何一个人的身上。这遍布北中国大地的“西街”，那些辙迹深深的青石板或者青砖之下，曾经埋葬了多少类似这样的故事啊。

最初听说这个故事，是在将近二十年前，我的一个朋友偶然说起她家乡当年闹“白毛鬼”的奇事，那时她还是一个小少女，懵懵懂懂地听人说破获了一个大案：原来那个“白毛鬼”是多年来被妻子藏在后院地窖里的国民党军官！记得那时，我说不出有多么震惊。不是一天两天，不是一月两月，而是无数个昼夜，许多个年头，就在无数双无处不在的“雪亮的眼睛”之下，居然隐藏了这样一个惊天动地的大秘密。朋友说，记得枪毙这个白毛鬼那天，全城的人，都出动了。而我，则一直不懈地追问一件事，就是，那个女人怎样了？他妻子怎样了？也许，比起那个“鬼”，更让我揪心的是这个事件中另一个主角——那个女人那个妻子的命运，朋友则抱歉地回答说，不记得了。

于是，我只有在想象中，一点一滴地，回答我自己。于是，就有了故事中的马兰花。

我的马兰花，八年如一日，怀揣着这样的危险，这样的隐情，这样恐惧的大秘密，却能在每一个白昼，在不容任何遮掩的酷烈的阳光下安之若素。她是怎样做到的？她经受了怎样的折磨和煎熬？我不知道。假如，二十年前，我来写这个故事，我可能以为自己什么都知道，当然那就是另一个马兰花了。如今，我则愿意这样静静地走近她，感受到来自她生命深处的巨大的悲悯，如同光一样，吸引我和她一起，有勇气去看一眼横在她亲人、也横在我们每个人面前的深渊。

在强大的、不容分说的命运面前，一个卑微的人最大极限的挣扎，原来可以是这样壮烈，如同凄惋的神迹。当然等待她的只能是毁灭。她别无选择，我也一样：我没有权力改变一丝一毫那结局。面对她的毁灭，我只能让她的魂灵让她的牵念永远在那小城在西街上徘徊游荡。

——蒋韵创作谈《遍地西街》

++++++++++精彩预览++++++++++

一、“活泼地”

西街是朗霞的家。她家住在西街一个叫“北砖道巷”的小巷子里。从那条小巷子里出来，一抬头，就看到了巍巍的鼓楼——那是这个小城里最醒目也是最壮阔的地标。

鼓楼建于何年何月，朗霞不知道，也从来没想过这一类的问题。在朗霞的眼里，它好像一个自然的、地老天荒永恒的存在，就像城外的田野、远山和那条叫做乌马河的河流。东，西、南、北四条街道，从它巍峨的身下，向四方伸展开来，组成了这小城毫不复杂的端正格局。就是一个初来乍到的陌生人，也很少在这端正清白的小城中迷路。

西街是一条长街，石板路两旁，都是灰砖灰瓦高大的老建筑，长长的出檐，露明柱，坚固的石础。楼上的房屋缩身回去数尺，再宏大的楼宇，看上去也有了一种谨慎而谦恭的姿态，不炫耀，不声张。出檐下，家家挑着两只走马灯，夜晚，走马灯亮起来，无论寒暑冬夏，一团团昏黄的光晕，为夜行人照路。在没有路灯的年代，那是西街的仁慈，也是西街的一点儿奢侈。

自古以来，这小城，就是东街穷，西街富。

西街上，曾云集了各种商号——这个隆，那个昌，或是什么裕什么泰的。这些商号，都是大买卖，分号设在全省，甚至全国各地，而西街，则是它们的大本营。所以，西街上的商号，从不在这条街上设门面。迎来送往的，都是大客商。也正是因为这个缘故，平日里，这条街，比起店铺商铺鳞次栉比的南街来，反而要幽静，清冷，就像一条不动声色的幽深的大河。

当然，这是在有朗霞之前。从朗霞记事之后，那些个商号，这个隆那个昌的，就都慢慢消失了。有的公私合营，有的干脆没了下落。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，所以，朗霞的西街，已是兴衰史落幕之后的那种家常和平淡。尽管如此，走在西街上，那深宅大院、那在一个孩子眼中分外宏大的楼宇，仍旧有一种掩盖不住的神秘，又神秘又衰败。

朗霞的家，北砖道巷，是西街中腰的一条小横巷，窄窄的、长长的，她家在巷底，独门独院，院门坐西朝东。小小一座四合院，进门就是照壁，拐进去，院子齐齐整整，青砖墁地，北屋前，一左一右，种了一棵石榴一棵丁香。春天，丁香开白花，夏天，石榴开红花，也许是因为这两棵树的缘故，通往后院的月洞门上，一里一外，各凿了两个字，一边是“如云”，一边是“似锦”。这树、这字，从朗霞家买下这宅子时，就穿壁引光在了那里。没人知道，它们已经存在了多少年，也没人知道，种这树凿这字的人，如今又在哪里。

拐进月洞门，就是后院。后院里，有一棵老榆树，有茅厕，还有一个地窖：那是为储存冬菜用的。这黄土地上的小城，几乎家家都有这样一个储存冬菜的地窖，平地里深深地挖下去，再将一侧朝里掏空，如同战时的防空洞。只不过，有的人家讲究一些，用砖将洞碹起来，就像碹窑洞，而大多人家，则是一孔裸窖。那地窖里，冬暖夏凉，盖子一盖，是天然的储藏室。

家家后院，差不多都是这样的格局。

朗霞家有一点儿不同的地方，说来有趣，那就是，她家的茅厕上方，门楣的条石上，竟也凿了几个字，那几个字是“活泼地”。

幼小时，朗霞不知道那几个字是什么字。后来上了学，念了书，慢慢大起来，每次如厕，进门时一抬头，常常会心地一笑。朗霞想，从前，住在这院子里的人，盖这院子的人，一定是个十分有趣的人。

朗霞自己，则是一个心思细腻的孩子。

这孩子，在西街的这个家里，一直住了十年。本来，她以为自己至少要到十八岁，也就是高中毕业才会离开西街，离开这个叫做”谷城”的小城，却不知道，自己竟会是以那样一种惨烈的方式和它告别。

马兰花嫁给陈宝印那年，陈宝印还是“国军”的一个连长。用她娘的话说，人长得还算“排场”，只是，比马兰花大了整整十岁。马兰花刚满十八，而陈宝印则是二十八。马兰花的爹妈，在百里外的小镇，开着一爿小小的杂货铺，当年，陈宝印的部队，就在那里驻防，常常到马家那个杂货铺去买香烟。那个杂货铺，芜杂、阴暗，气味混浊，却有一朵鲜花又幽静又张扬地生长着。陈宝印托人去马家说媒，马家甚至没有问，陈宝印在自己的家乡有没有结发原配，就一口答应了这门亲事。

穷家小户的闺女，不在乎名分。

陈宝印在家乡，读过几年私塾，通文墨，虽是行伍之人，却也解几分风情。新婚第二天，清早，他学“张敞画眉”，给他的小新娘梳头，他笨手笨脚，捏着桃木梳，生怕扯疼了她。她仍旧有些羞涩，垂着眼皮，不好意思去看镜中的那个男人。他则是费了九牛二虎的气力，也绾不好那个发纂儿。终于，他放弃了，说：

“这家伙，比打场仗还吃力！”

她笑了。

他看着镜中那张笑脸，觉得自己的心化成了一汪春水。许久，他对镜中那个甜美的女人说：

“兰花，这一辈子，我要让你不管什么时候想起来，都不后悔嫁给了我……”

就是这句话，这一句新婚燕尔的诺言，让马兰花，心甘情愿为这个男人去赴汤蹈火。

起初，他们小夫妻住在租来的房子里。他总是换防，他们的家，也就总是搬来搬去。他们俩，就像一对不断迁徙的鸟，东飞西飞。几年下来，她总是坐不住胎，最可惜的一次，一个六个月大的男婴，竟然流产。她非常伤心，他却沉得住气，说：

“我们命里无儿，何必强求子？”

她生气了，问他说：“我们缺了什么德？会命里无儿？“

他长叹一声，说道：“兰花，这兵荒马乱的乱世，我一个扛枪打仗的，朝不保夕，你又何必要一个拖累？”

兰花伸手捂住了他的嘴，一边“呸呸呸”朝地上吐了几口：

“陈宝印，你想得倒美！你要敢让枪子打死你，我追到阎王殿也要把你揪回来！哼，当我不知道？你是怕你地底下结发的黄脸婆一个人凄惶，想去和她做伴儿了，对吧？”

陈宝印笑了，一把将马兰花搂在怀里，说：“有你这不讲理的小妖精，我哪儿敢？”

当马兰花再一次有喜的时候，陈宝印终于为妻子买下了谷城的这一处宅院。那时，他晋升成了营长，恰逢房主急于将这宅子脱手，再加上一个得力的中人，陈宝印几乎就像白捡的似的拥有了这小院。正是初夏的季节，小院里，那棵石榴树满树的繁花，云蒸霞蔚，他们俩站在树下，陈宝印说：

“要是生个女儿，就起名叫个‘霞’。”

“要是儿子呢？”马兰花问。

他抬头看了看月洞门，看见了那砖雕上的字，“要是儿子，就叫个‘云’。”他回答。

“怎么听上去也是女里女气的？”马兰花有些不解。

他没有回答。他心里想，“霞”和“云”，都是易逝和易散的东西啊，人的命，又何尝不是？

陈宝印没有来得及看见出生的小女儿，就随同部队匆匆开拔离开了谷城，开赴前线。这一走，就再也没有回来。马兰花知道，只有两种可能：，要么是自己的男人战死在了枪林弹雨里；要么，就是随溃兵一起，去了远天远地的台湾。

不管哪一种，都是生死两隔。

朗霞没有见过父亲。但是她并不十分觉得，有个爸爸是件多要紧的事。

不懂事的时候，很小很小的时候，她曾好奇地盘问过母亲，她说：“人家家里都有爸爸，我爸爸呢？”

母亲淡漠地回答：“死了。”

母亲又说：“有爸爸有什么好？你看引娣，她爸爸喝醉了酒，总是打她。”

“哦——”朗霞恍然大悟，点点头。

确实，朗霞没觉得自己的家有什么不好。这个家，除了她和母亲、奶奶之外，再没有别人。奶奶也并不是朗霞的亲奶奶，原是从前家里的老女佣，孔婶，多年来一直跟随着母亲，无儿无女，早已把这个家当成了自己的归宿。母亲在百货公司的门市部站栏柜卖布，薪水不多，但在谷城这样的小城，养活一个三口之家若精打细算还算勉强。再加上，奶奶在家里，除了做饭理家，还会帮人缝缝补补做衣服之类，给家里赚一些零用，也给朗霞，赚来那些吃酸枣面、柿饼、黑枣，以及喝丸子汤的零嘴钱。

何况，她们到底还有一些家底。

奶奶和马兰花，都是那种心灵手巧的女人，也都爱干净。她们的家，永远窗明几净。炕上的油布，纤尘不染，灶台锅盖，让奶奶用一块猪皮，擦拭得如同镜面一样明光明亮。向阳的窗台上，常常有养在清水里静静开花的白菜心或是绿绿的蒜苗，使这捉襟见肘的日子有了一点儿从容而坦然的底色。院子里，奶奶种了十样锦、喇叭花、萱草和凤仙花。凤仙开花的时节，奶奶会让小小的朗霞坐在小板凳上，用石臼将明矾和凤仙花瓣捣碎，敷在朗霞的十个小手指上，给她染红指甲。

晚风吹过，一朵石榴花落下来，又一朵。青砖的地上，静静地，躺着花朵的尸骸。

起初，有人想来租住他们的东西厢房，说这样也能补贴一些家用，但是马兰花没有答应。马兰花说，再等等吧。

来人说：“兰花呀，你还等什么？莫非等你那死鬼男人还阳？”

马兰花回答，“唉，我实在是舍不得这院子。”

没人知道马兰花等什么。

夏去冬来，又是一年过去了。来年春天，丁香开花时，她做出了一个决定，把半个院子、连同东西厢房一并捐给了公家。只是，她提了个要求，让公家紧沿月洞门边给她砌了一堵墙，又在旁边围墙上，开了一个小小的院门。这样，她们的院子，仍旧算是独门独院，却没有了规整的格局，自然也没有了照壁。狭长、局促的一条，离北房的出檐不足三米，一抬头，就是高墙，碰得眼睛生疼。最可惜的是那两棵树，石榴和丁香，也被阻隔在了高墙之外。奶奶说：

“兰花呀，看看这碰头墙，咱这就像是坐监一样了。”

马兰花说：“横竖是个保不住，婶子，咱得知足。”

奶奶不再吭声。她知道马兰花是对的。

自然，说什么话的人都有。有人说她是假积极，也有人说，寡妇门前是非多，她这样壮士断腕般决绝，是为了堵众人的嘴。当然，更多的人说，她是识时务：一个死了的反动军官的房产，迟早免不了充公的命运，总比等着公家来没收强。

这样的变故，对于幼小的朗霞，几乎是没什么影响的：狭长的小院，也足够她一个人跑跑跳跳。长大的她，其实记不得旧宅院的面貌了。只不过，偶尔，她会做这样一个梦，梦中，她坐在屋檐下小板凳上，敷着十个小手指，看着石榴花，一朵、一朵，静静地，慢慢地，灵魂一般无声飘落，如同命运的寓言。醒来，她会摸到自己脸颊上温暖的泪水。

新开的院门，仍旧朝东，小小的，只有一扇，漆成黑色，和西边的月洞门打个对脸。

月洞门通往后院，平日，除了如厕，朗霞很少到后院去。

后院有一种荒凉的气息。

总是有杂草，拔也拔不净，年年拔，年年长。当奶奶发牢骚念叨的时候，朗霞就说：“野火烧不尽，春风吹又生嘛！”

奶奶笑了，说：“看这学问大的！”

马兰花说：“这妮子灵秀。”

榆树长在后院，取“有余”的吉意。可是朗霞觉得榆树长得很慢，似乎，它永远都是那样一个瘦硬的样子。只有当它结榆钱儿的时候，朗霞才对它有几分兴趣，奶奶会捋下榆钱儿给她们蒸“布烂子”吃。榆钱儿做的“布烂子”，是朗霞最爱吃的一种面食，比槐花的“布烂子”要好吃很多，槐花太香了，香得鲁莽，而榆钱儿，则有一种绵长的清香。

榆钱儿吃过，朗霞就不再理睬榆树了。

榆树下，是她们家的地窖。据说，这地窖挖得还算讲究，当初买这宅院时，就带了这样一个地窖。只不过，朗霞从来也没有下去过，奶奶、妈妈，谁也不准朗霞到地窖里去，奶奶说，那里阴气重，小女孩子进去，会坐病。

秋天，整个谷城都弥漫着大白菜和芥菜的气味。大白菜要下到窖里存储起来，准备一家人吃一个冬季；而芥菜，则是要切碎了浸到缸里腌制酸菜，那是谷城人一天三顿离不了的主菜。朗霞家也不例外，浸酸菜时，妈妈或许会让朗霞插手，帮忙刷刷芥菜头什么的，下窖存冬菜，则完全是奶奶妈妈两个人的事。两个人，妈妈在窖里，奶奶在地面，用一只绑了麻绳的箩筐，将那些白菜们，一棵棵地，输送下去。而朗霞，则远远站着，生怕那不见天日的阴气，或者，不干净的东西，扑着了她。

人人都说，朗霞养得很娇。

想来也是，寡母抚孤，而这“孤”，又是个小妮子，自然是要比别的孩子，娇惯一些。

后来，在朗霞的梦中，后院，那块“活泼地”，常常无声地浮现出来，就像一只阴冷而诡异的眼睛，永远不肯仁慈地闭上。

二、湖洼

…………

这一年，朗霞读二年级了。有一天，马兰花在单位突然肚子疼，同事们把她送进了县医院，诊断是急性阑尾炎，立刻开刀，动了手术。

县医院前身，是教会医院，给她开刀的大夫，姓赵，也是从前医院里的旧人，叫个赵彼得，是这小城的第一把刀。手术做得十分完美，刀口缝合得特别细致。马兰花自然十分感激，出院后，和同事们一商量，给医院送去了一面锦旗。

锦旗送出后，这一天，中午，她正在上班，只见赵大夫走进了门市部，逆着光，这个儒雅的男人身上有一种萧瑟的气息。她忙打招呼，说：“来扯布啊赵大夫？”赵大夫回答说：“啊不，我从这里路过，顺便进来看看，你恢复得怎么样？”

马兰花微微一怔，忙回答：“看让你惦记，好了好了！全好了！你看我这不都上班了？”

“那就好，不过还不能太大意。”赵大夫说。

从此，这个赵大夫，就总是从这门市部前面“路过”，路过了，自然要进来打声招呼，说句话。这个清秀内向的男人，话不多，看上去落落寡欢。那个门市部，上上下下，七八号人，谁也不是傻子，人人心里明镜高悬。和她相好的姐妹私下就劝马兰花，说：

“兰花呀，这么多年了，不容易，你就朝前走一步吧！赵大夫这样的男人，打着灯笼也不好找啊！”

原来，人人也都知道，这儒雅的赵大夫，五年前死了老婆，一儿一女，儿子在谷城中学读初中，女儿在省城念高中，这些年，多少人给他介绍对象，他都不见，说是还忘不了旧人。

“兰花呀，你也三十大几了，过了这村可没这店了！”

马兰花不吭声。

这天，马兰花下了班，一出门，就看见赵大夫站在街边，显然是在等她。果然，赵大夫看见她就迎了上来，手里攥着两张票。

“一个病人送了我两张电影票，是个新电影，星期六晚上的，不知道你有没有空？”赵大夫这样说。

马兰花想了想，“赵大夫，电影我就不看了，这样吧，礼拜天，你到我家来，我想请你吃个便饭。”

到了这一天，马兰花精心备下了一桌酒馔，她使出了浑身的解数，把家里一个月的肉票、油票，都花光了，还到附近的村里，偷偷买了一只鸡和新鲜的鸡蛋。她包了韭菜猪肉鸡蛋馅的饺子，炖了鸡，烧了肉，炒了几个小炒，有冷有热，有荤有素，摆下了一桌。中午，赵大夫来了，手里拎了一匣点心，一看，就知道不是本地的点心，是省城老字号“老香村”的南点心。马兰花把赵大夫请上桌，解下围裙，打开了一瓶“竹叶青”，将两只酒盅，斟上，立时，“竹叶青”那股凛冽的清香，扑面而来，几乎熏出人的眼泪。

马兰花双手端起了酒盅，“赵大夫，我先敬你一盅——”她说：“自从我男人死后，这么些年，我还从来没有喝过一口酒。今天，我敬你！赵大夫，赵大哥，你对我的这份心，这份恩义，我马兰花心领了！我不是那种不识好歹的女人，我也知道，今生，怕是再也不能够碰到这样的情分！可是，如今虽说是新社会，可我马兰花是个旧人，当年，我对我的死鬼男人发过誓，生同床，死同穴……虽说他死得不光彩，可谁叫我十八岁就碰上了他？谁叫我在旧社会碰上了他？我认命！”她一仰脖，饮干了杯中的酒，烈酒呛了她，她一阵咳嗽，咳出了眼泪：

“这番话，不合时宜，是落后话，我知道，让人听见了不得了！这么些年我没有和人说过这些过心的话，今天，我和你说了，是因为，我得对得起你这份真心！大哥，莫怪我不识抬举……”她不说了，眼泪滚滚而出。

“当——”一声，条案上的老座钟，响了一声，长长的余音，在阳光照不进来的堂屋里，震颤着。正午的好阳光，被灰砖的高墙，挡住了。这屋里，一切都是旧的，又旧又暗淡。旧的八仙桌、旧的条案、旧的缺了口的粉彩胆瓶，还有，旧的人。赵大夫默默地站起来，端起酒盅，一饮而尽。他是没有酒量的，一杯竹叶青下去，眼睛变得潮湿。

“这杯酒，我喝了。以后，遇到难处、难事，尽管来找我！”说完，他起身而去。

走出她家院门，走进阳光明亮的巷子里，这个儒雅的男人心里慢慢浮起两个字：葬花。是，这是一朵被埋葬的花朵。

他一阵心痛。

……

   ——中篇小说《朗霞的西街》，作者蒋韵，原发《北京文学》2013年第8期，《小说月报》2013年第9期选载，收入《小说月报2013年精品集》，百花文艺出版社2014年1月版，购买办法请点击“阅读原文”

++++++++++分享与关注++++++++++

欢迎将您感兴趣的内容在朋友圈分享。

关注小说月报微信，可搜索公共账号 小说月报、微信号 xiaoshuoyuebaozz 。

您可在通讯录-公众账号，点选 小说月报 查看历史信息。

各位朋友希望在小说月报微信平台看到哪些内容或有任何建议，欢迎随时指点。