渡十娘｜熊景明：写下長輩的故事

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

2007年退休後，我在香港中文大學中國研究服務中心主持「民間歷史檔案庫」項目，收集回憶錄、口述史類的圖書，並宣導家史及回憶錄寫作。從何入手？很簡單，閱讀出色的回憶錄。首推台灣作家王鼎鈞先生的回憶錄四部曲，從內容到文字堪稱範本。2017年終於在紐約見到鼎公，人如其文，幽默而談吐不凡。他遞給我《家在雲之南》，我立即的反應是他很環保，書讀罷可轉給其他人。翻開批滿評語的書頁，我怔住了，像是捧着今生得到的一項大獎。溢美之詞雖不敢擔，卻由衷感激能借着我對父母及親友的回憶，和鼎公、也和無數認識與不認識的讀者成為知音。

歷盡風霜的中國人，往往有記錄往事的衝動和責任感。歷史感和社會責任外，寫下離我們而去的親友，即便不出版，不流傳於世，也能讓他們存活在家族記憶之中。有機會分享家史寫作心得時，我常說：留下長輩的故事，比留下他們的骨灰更有意義。寫完父母，接着寫從曾祖父到眾位姨媽、乾爹……好像是「請君入甕」。

本書所寫的長輩，大多極為平凡。記錄他們的言行，回想他們的作為，思索他們的人生，卻讓我看到各人的不尋常之處。收留孤兒的二姑姑，飽讀詩書的「車衣女工」田伯母，處變不驚的大姨媽，看來均無甚建樹，卻具備難能可貴的品格，而她們自己和周圍的人視為理所當然。

個人遭遇和處境受到所處時代的左右，時局與社會因為制度、經濟、科技等因素，許多時候變得眼花繚亂，乃至不堪，唯有文化恆久而貫穿始終。文化也在變，不過變得慢，甚至慢得不易察覺。近一百五十年前，曾祖父四歲時，每晚睡前母親要他背唐詩，和今天的母親差不多。曾祖父的父親年輕時，賊人入戶盜竊，兩兄弟拼命保護的是母親的壽衣，今日已無法理解。

書中的長輩每人歷經動盪，革命、抗戰、內戰，之後是不平靜的和平年代，譜寫出悲歡離合的曲折人生故事。其中，乾爹黃湛的經歷最為傳奇，也最感人。即便被打入「十八層地獄」，他依然追求生命的意義，體現自己的人生價值。這些長輩用自己的行為彰顯這個民族最可貴的氣質，用自身遭遇的委屈告訴我們，前事不忘，後事之師。

近二十年來，回憶錄、口述史寫作蔚然成風。2006年，中國研究服務中心的「民間歷史檔案庫」項目應時而生，林達負責編撰網刊，我協助建立檔案。我們笑稱自己為賣瓜的「王婆」，至今已經收集了六千餘冊回憶錄、家族史、自傳、日記、照片。民間的回憶文字記錄個人經歷，折射時代並為歷史以及歷史事件做註、作證，它不同於作為歷史研究方法的「口述史」，對準某一歷史事件或人物，不同於集合個人回憶呈現完整的一段歷史之「公共史學」。例如，台灣中研院的口述史項目對許多歷史人物進行訪談，包括齊邦媛父親的《齊世英口述自傳》，我看完後才知道這本「自傳」完全擯除和政治無關的人和事，書中連他的女兒齊邦媛也不見影蹤。

民間回憶錄雖沒有講述完整的歷史，卻能夠生動地再現歷史場景。看過許多與科舉制度有關的文字，待我寫曾祖父考舉人、進士的經歷，才明白那是怎麼回事。我上學時受到的教化，民國的官員叫舊官僚，騎在人民脖子上作威作福。探究幾位長輩的經歷才發現，跋涉千里到荒無人跡的瘴癘之地工作，不是一件輕鬆的事情。

閱讀曾祖父、祖父和外公留下的大量文字，是學習近代史的過程。外公對政權交接時普通百姓感受的記載，還有他當時寫給市政府的信件，都是史料。民間歷史和作為歷史學研究方法的「口述歷史」之間沒有嚴格的界限。中心的「民間歷史檔案庫」按人物的出生年份排列，冀圖呈現一段歷史。例如，要知道1950年代初的小學教育，可以參考1937至1947年出生的三百零三位作者所寫的回憶。這些書在書架上按年份排列在一起。

有那樣的父母，生在那樣的大家庭，我才能寫出這些故事。我母親常說，父母養其身，自己長其志。按現在的科學發現，個人的稟賦、甚至性格，都與血脈傳承相關。我還「迷信」歷來受到父母和長輩的在天之靈照看，故而能從事自己喜歡的工作，在「中國研究服務中心」發揮所長，參與建立當代中國研究最完善的館藏；在這個中外學者交流的平台上如魚得水，結識了那麼多優秀的人，收穫了那麼多友誼。

我的家人住在昆明、上海，我卻能感受他們的關照。晚間躺下，想起外孫女，帶着微笑入睡。除了身邊的朋友，網路存知己，天涯若比鄰。香港回歸以來，香港中文大學出版社不辱使命，成為華人出版界的佼佼者，書在這裏出版，幸甚。感謝陳方正、林超民這兩位重量級的學者為本書寫序。

寫長輩的故事，時光倒流，令我變回膽小又好奇的傻丫頭，成了跟着母親唱歌、看外婆梳頭裹腳、看二舅擦他的尖頭皮鞋、跟八姨去值夜更的小女孩。我在大家的愛撫下長大，無以為報，唯有記下，唯有思念。

本文為熊景明新著《長輩的故事---滇池百年家族往事》一書自序，刊發於2021年10月11日香港《文匯報》副刊“讀書人”，经作者授权“渡十娘”推送，照片由作者提供。

本文作者熊景明

香港中文大学出版社网頁：https://cup.cuhk.edu.hk/StoryofElders

许纪霖，《一个民族的精神史》

读顾彼得《彝人首领》，一位俄国人的大凉山探险

单伟建：从戈壁走出来的跨国金融家

史景迁，《改变中国：在中国的西方顾问》
熊景明荐书：《被遗忘的王国》等五种
昙花缘
松仔园，USC行山记
木棉花缘
根和翅膀：读王赓武回忆录
香港，春天的祝福
昆明人的“爱”与“痛”：滇池忆旧
天津叶家

倾听：盖棺不必定论
别愁离恨成追忆
有缘千里来相会
走进乡村

静如吐露港
以史为鉴：读李菁《沙盘上的命运》
一名研究助理的故事

莫辜负四围景致

郊野行

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 熊景明

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除