查看原文
其他

渡十娘|内卷时代的《鱿鱼游戏》,底层韭菜们的命运

渡十娘出品 渡十娘 2022-06-20

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定


文字|王婷婷
编辑|渡十娘 







我家小朋友说,最近同学们之间都在聊Netflix投资拍摄的韩国电视剧《鱿鱼游戏》,她还没看过剧,剧中的六个游戏分别是什么,都有什么样的游戏规则,给我这个刚刚一口气刷了通宵的人讲的头头是道,比我都清楚。没想到在北美,从小孩到成人,观剧热潮和《权力的游戏》相媲美了。


小孩子们对玩一个游戏就死掉一大半的场景印象深刻。也被巨大的储钱罐里满满的钞票震撼住了。原来,世界竟然是那样子的世界。


孩子们还小,他们能够感受到的震撼无非就是生与死的考验,残酷的死亡,还有夸张的场景画面。他们不知道的是,这仅仅是表面,是他们以为不可能在现实世界发生的电影情节。


成年人的震撼来自于它的政治隐喻和对现实的投射。很多场景和细节,都可能是我们日常忽略掉的小挫折。每一个在游戏中仅仅因为运气不好就摔死,被同伴打死,玩游戏失败被爆头的人的脸,都可能变成我们曾经或即将面对的失败。


剧中设计的游戏就是真实世界里各种规则的隐喻。在游戏里,无论是监督规则的工具人,还是作为一个数字存在的游戏棋子,只是一个符号,他们穿统一的、醒目色彩的服装,有清晰的符号或者数字,一旦进入游戏就不能回头,违反规则就会被一枪爆头,并被电脑系统消除。


似乎,刻意强调的统一和公平,就是我们日渐一日失去的,或将来会面对的图景。




这个剧的播放数据有望成为史上最高,是否也是一种预示?


《动物庄园》、《一九八四》、《使女的故事》总能最大限度地拨动人的神经。韩国影视界敏锐地捕捉到这一趋势,《天空之城》《顶楼》,《寄生虫》到《鱿鱼游戏》,都聚焦于贫富差距,都是中下层阶级对巨富阶层骄奢淫逸的想象和揣测,或许的确窥探到了某种真实。


焦虑,对自身处境的焦虑是21世纪之后文艺创作共同的特质。这说明了什么?


政治隐喻,杀人游戏,闯关,亲情友情,唯独没有爱情,兴许爱情在生死和金钱面前实在不足挂齿吧。就连这一点,也是今天或者未来生活的隐喻。爱情从兴起到消亡,也就这一百年而已。而人类社会持续了几千年的规则无非是活着、奴役或者被奴役、金钱和权利。


《鱿鱼游戏》里,制定游戏规则的是权贵,他们花费巨资玩一场游戏,不过是出于刺激的娱乐目的而已。既不为获取更多金钱权利,也没有个人恩怨,纯属娱乐,一种满足权贵们的超高阀值而设计的游戏。至于游戏中多少人死去,他们不关心。或者说,正因为有这么血腥残暴才能让他们的肾上腺素提升。


执行游戏规则的工具人分三个等级,等级森严,绝对服从,稍微触犯规则,和底层蝼蚁一样,一枪爆头,从此抹去这个人存在过的痕迹。


充当棋子们的人类都是经过选择的底层边缘人,走投无路,负债累累,或被高利贷追杀,或急需金钱,或被黑社会追杀,或陷入困境,他们都是自愿的。


第一个游戏,遵守规则玩游戏者活,不相信规则或者没遵守规则者被射杀,无一例外。这一关,456个参赛者中被射杀掉255个人,只剩下了201个人。这一关,杀掉了所有人的游戏心理。他们投票要求退出。退出之后,他们回到社会,人间,他们的困境依然在,甚至更恶劣。这时,他们想起巨额奖金,想起那个巨大的储钱罐里成捆的钞票,93%的人选择再次回去,为了巨额现钞赌上性命。的确是自愿的。14个人没回来。但这14个人的奖金注入了奖金池。不言而喻的,这14个不愿意返回的人已经被杀了。


自愿,或者不自愿的,一旦开始,就是一条必死之路。这是底层人的宿命,逃不脱的结局。




撒旦只是用一个巨大的储钱罐吊在空中,光彩夺目的钞票在金光闪闪的储钱罐里成堆摆放,他们很快忘记二百多人在他们眼前死去,抹掉痕迹,他们都以为自己有机会赢。


在这场释放人性中的赌、贪、狠、欺骗、杀人、背叛最亲的朋友、枉杀无辜等等人性之恶的游戏中,只要诱惑足够大,人命如蝼蚁。无论是他人还是自己的生命、尊严、自由、安全,都不再重要。


权贵们笑了,满意了。这个世界的确如他们所理解的,只要金额够大,一个人可以杀掉很多人。


在456颗棋子只剩下最后一个人活着的游戏中,每一个游戏具体是什么,怎么样才能赢已经不重要了。赢和输,看似依靠智力和体力能活得久一点,最终除了主角光环之外,无论是首尔大学毕业的前股票代理人智商多高、北韩偷渡者的机智勇敢和狠决、黑社会老大的审时度势阴狠狡诈,都得死。


工具人也是悲哀的。最底下一层,不能说话,不能问话,工作后回到单独的房间内休息,铃声响后出门,稍微不对就被爆头。中间一层,拥有随意处死最底层工具人的权力,但对于最上一层执行人来说,他们一旦犯规也是一枪爆头。


只有背后大boss可以随意更改游戏,更改规则,设计游戏,予取予夺。


他唯一不能操控的是疾病、衰老和死亡。但这似乎只是主创留给观众的心理安慰。


代表游戏规则制定者和执行人的角色基本上都戴着面具,这是另一层隐喻:他们都有面具。


只作为号码存在的棋子们,从他们穿上巨大号码的统一服装时,结局已经来了。


只有一个人能活下来。自愿进入游戏的人都以为自己会是那个幸运儿。





从《寄生虫》到《天空之城》、《顶楼》再到《鱿鱼游戏》,这几年韩国影视剧爆款都与贫富差距有关,都与阶级之间不可调和的矛盾有关。这是韩国文艺界对现实的感知,对已经到来的未来的戏剧化呈现。


韩国的经济奇迹持续了很多年,经济腾飞期时欢乐的、幽默的、阳光而温暖的影视剧作品风靡亚洲。当经济腾飞时,大部分人只要努力就能越过越好,整个社会都是自信的、充满希望的,每个人都能感受到生活品质眼见的提升和改善。


如今,经济发展缓慢,几个经济寡头瓜分了韩国经济命脉,中产阶级和底层无论怎样努力,阶层的天花板无处不在,难以突破。就像《鱿鱼游戏》里的高材生,稍有不慎即跌落下来,再也翻不了身。底层的机会越来越少,互相倾札起来就格外残酷。生存困境中,人性里的恶随处释放,人变得越来越冷漠自私无情,甚至对待至亲也毫无温情。


中产阶级也好不到哪里去。有限的空间,有限的机会,拼了命也未必保得住好不容易获得的一切。他们偶尔的善良只是偶尔为之。当他们的生存或者机会受到威胁时,他们和底层人一样厮杀,不同的是,他们还有智力优势,在和底层人的争夺中,他们是底层人的噩梦。


无论是底层还是中产,在权贵眼里都是蝼蚁,都是棋子,都是予取予夺的对象。


这是隐喻吗?


不,这是现实。




这部有望成为Netflix平台有史以来点播率最高的剧集之所以引发收视狂潮,正是在全球经济衰退、财团权贵们的财富成倍增长,而中产阶级财富缩水生存恶化,底层陷入更加恶劣的境地,阶层固化越发严重的大背景下发生的。


爆款的出现不仅仅因为剧情质量,出现的时间节点更重要。


试想,这部剧如果出现在全球化高歌猛进的20年前还会这么火爆吗?还能让全球观众深受震撼吗?恐怕不能。


《鱿鱼游戏》是一部政治寓言,也像是冥冥之中出现的预言。


世界已然进入了这样一个轨道。无论是警示恒言还是醒世通言,都无力回天了。


或许,操纵设计人类命运的大boss早就设计好了人类未来的游戏。






你是我的阅读者 我做你的渡十娘

2020,我们一起走过的日子


昨日更新:

热文链接:


热门栏目:

读完请点"在看"让更多人看到






图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 王婷婷

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存