他这么写林凤娇和邓丽君｜成龙自传独家节选

Original 文娱春秋文娱春秋 2023-07-10

收录于合集

编者按

终于，成龙出版了官方自传——《我是成龙》。书中详述自己的入行始末，以及，闯荡好莱坞的经历。无疑，成龙是华语电影的标志性人物，他的记录弥足珍贵。这本书的文字，口语、细碎，却也诚恳、朴素。出版方果麦文化特别授权「文娱春秋」刊登部分内容，我们节选了他写邓丽君、写林凤娇的两段文字。大概，很多人都想知道，在成龙自己的眼里，那些流传于坊间的传闻，究竟是怎样的？在回忆与邓丽君短暂交往中，成龙剖析了自己的自卑与歉疚，对陪伴一生的林凤娇则是一份尊敬和感激——他甚至坦承“和林凤娇的婚姻不是完美的”。

遇见邓丽君

现在回想，刚到美国时，日子过得很苦闷。白天有一搭无一搭地学英文，晚上就关在酒店看电视。偶尔会去外面学习滑旱冰，为了新片《杀手壕》进行练习。

有一次休息，我跟一帮从香港来的朋友去迪士尼，大家一路走一路聊得很开心。这时候我听到周围有人在讲国语，也是一群人嘻嘻哈哈的，抬头一看，迎面走来的竟然是邓丽君，身边也有好几个朋友，有男有女。我们一对看，真是特别意外。我说，怎么你也在这里?她也愣了，当时我们还不熟，身边又都有朋友，简单打了招呼，就先说拜拜了，各走各的，也没留电话。

过了两天，我在westwood(西木区)看戏，又碰到她。当时我进戏院，她出戏院，两人又碰到，觉得很惊喜。我要看的电影还没开场，两个人就站在那边聊天。那天她是一个人，我也是一个人。我进去看电影为的是要学英文，估计她也是这样。聊起来才知道她住得跟我特别近，大概在三个街区之外。那天就彼此留了电话。

这真的是缘分，我们俩在国内没见过面，居然会在美国连续碰到。后来就约她吃饭、聊天。当时她妈妈跟她一起在美国，有时候她妈妈还会煮汤给我喝。她知道我在练习滑旱冰，说自己刚好也在学，我说那正好我教你啊。

有天我干脆踩着滑轮鞋就去找她了。她滑得还不熟练，我要一直扶着她。你想想，成龙和邓丽君，在洛杉矶的路边滑旱冰，完全没人认识我们，多好，多开心。

那之后的一段时间，是我第一次去美国时最开心的日子。我们俩经常一起去海边散步，拍照，一起去吃螃蟹，去中国城吃中餐。我开车去接她，两个人还在半路迷路……

那段日子想起来很好玩，当时公司没有给我安排任何一个工作人员在身边，我在那里也没有认识的中国人，她是唯一一个跟我讲中文的人。每天看到她，是当时唯一开心的事情。她可能也有这样的感觉。

可惜不久以后，我的电影要在圣安东尼奥开机。临别时，她也要回台湾了，我跟她说，拍完戏我就去找你。

《杀手壕》卖得很差，我很沮丧地回到香港，一心想着重整旗鼓再拍一部电影挽回面子，并且很快就组建了新电影的班底。先是去韩国聊剧本聊了3个月，那个时代香港与韩国合作电影的话，在韩国拍就会有投资补助。当时筹备的影片是《龙少爷》，我们组成了有史以来最庞大的香港外景团队，比如灯光师就有12个，连木工都有16个。可惜正式开拍没两天，就因为天气原因鸣金收兵了。我和大队一起回到香港，把剧本改掉。这时候我就想，去哪里拍呢?

台湾。

当时我自认为自己是以电影为主的，说只有台湾有戏里需要的布景，现在想来，其实也是有私心想去找邓丽君。

到了台湾，除了看外景，经常会跟她一起约着吃饭，两个人都安安静静的。我还去看过她的表演。我坐在楼上特别的包厢里面，她唱歌的时候，除了会看台底下的观众，也会往上看，我知道她在看我。我坐在那边，看着台下的观众为她用力地鼓掌呐喊，心里想，她是我的女朋友。

当时外界并不知道我们在一起，看这场演出我也没有等到结束就离开了，如果被人拍到我们在一起，会是爆炸性的新闻。

很多年以后，我曾经想过，我们当初分开也许是正确的决定。因为从一开始两人性格就很不同，又无法为了对方妥协。换句话说，她太好了。

她总是彬彬有礼，说话轻声细语，我却是个大老粗;她总是气质优雅，而我刚从武行变成明星，终于可以享受大把花钱的奢侈生活，恨不得买一堆金链子挂在身上;她喜欢一个人出门，享受私人空间，但我总是爱热闹，喜欢有一群人跟随的感觉，觉得自己像个老大，走到哪都有人毕恭毕敬地帮我拿衣服、拉椅子。

记得有一天她打电话给我，问能不能一起吃饭。我说，我不是每天都跟你一起吃饭吗?她说，单独吃饭。我说好吧。她就带我到了一个法国餐厅，进了一个包厢。那时候的我，餐牌也不会看，红酒也不会点，服务生把餐牌都拿给我，我不懂，有点尴尬。她就把餐牌拿过来，跟服务生点东西，说的话里面会穿插一些英文和法文。而我就像闹小脾气一样，她说牛排五成熟好吃，我说，不要，我就要吃十成熟。她说要喝红酒，我就说要啤酒。她拿着红酒杯，细细地闻，我拿起酒杯一口就灌进去。她问我好不好喝，我说很难喝。汤上来了，我看她很优雅地用汤匙舀着喝，就故意直接拿起汤盘往嘴里倒。牛排来了，她还没吃完第一口，我已经把整块肉都吃完了。西餐的规矩是两个人不吃完，第二道菜不会上来，所以看我吃完，她也只好说吃完了。最后那顿饭，我是撑死，她没吃饱。人家吃顿法餐两三个小时，我们不到半小时就吃完了。一出门我就跟她讲，从今以后，永远不要带我到这个餐厅。现在我要回去开会了，然后转身就走了。

我做出这些奇怪的举动，跟内心深处的自卑感有很大关系。从小就被有钱的小孩歧视，在戏剧学院的10活清苦，刚入社会的时候做最底层的工作，所以我打心眼里讨厌那些有权有势的人瞧不起别人的样子。他们越是摆出一副自己很了不起的模样，我就越想跟这种人唱反调。这种心态影响了我和邓丽君的相处，对她很不公平。

有一天，我正在跟兄弟们聊剧本，她打电话来，说她要离开台湾一阵，今天想来见见我。我说好啊，来吧!她来的时候，门没锁，推门进来时，她还穿着晚礼服和高跟鞋，应该是刚刚表演完，非常美丽。我旁边所有的兄弟都惊呆了。

我也不知道是犯了什么神经，好像故意要在大家面前显得自己很拽，就只说了一个字，坐。她就一个人坐在角落，我就继续跟大家聊剧本。我们一聊就是很久，差不多一个多小时，我没有跟她讲一句话。干坐了一个多小时以后，她站起来说，Jackie，我先走了。我说好啊。

她站起来转身就走出了门。这时候我旁边的一个兄弟冯克安说，大哥，你是不是应该送一下人家?我想，对呀!礼貌上怎么都要送一下。我赶紧站都跟起来，走出门口，电梯已经关门了。我只好回了房间，从8楼的窗户往下餐厅看，看到她刚刚上了一辆车，车开走了。

当时也没觉得怎么样，就继续跟大家聊剧本。不久，电话响了。我拿起电话，那边是她的声音，Jackie，我看你并不需要我，你就跟你的兄弟们在一起吧。当时我也不知道怎么回话，电话就挂了。

第二天，她又打了个电话来，说给我留了一个东西，放在酒店的前台。我收工回到酒店，拿到的是一盒卡带。里面是她的那首歌，《把我的爱情还给我》。

那时候电影的拍摄已经到了白热化的阶段，每天都很辛苦，加上拍摄过程中很多人受伤，精神压力非常大。医院里躺满了剧组的人，我每天想的都是怎么把工作顺利完成，几乎焦头烂额。就这样，也一直没跟邓丽君再联络。

几个月后，她在香港有个演唱会，我的经纪人去看了。演唱会结束之后，她们一起出去喝东西，她跟我的经纪人讲，你知道吗?我恨死他了。经纪人回来讲给我听，我才知道，原来我这么坏，伤了人家的心。

后来再跟她遇到，是一个颁奖典礼，林建岳办的。那时候他叫我去颁奖给邓丽君，我心里想的是，不要，因为我知道她应该还在恨我。林建岳知道我和邓丽君之间的事，我就问他，她知道我会颁奖给她吗?林建岳说，知道啊。我说，真的吗?如果是这样，那我就去给她颁奖，就当是有个机会可以表达歉意，弥补一点我的不懂事。林建岳还说，你可以想办法在颁奖环节给她一个惊喜。

当时她先是演唱一首歌，我就悄悄地躲在后台。等她唱到中间，间奏的时候，我忽然走出去，拿着奖杯。她一转身看到我，在台上转身就走我就只好在台上追她，她就绕着那个舞台一直走，一直不肯接受我给她的这个奖。我跟在她后面，嘴里一直讲，不要这样，Teresa，不要这样，很难看啊……后来她终于拿了这个奖，也没有跟我握手，也没有说谢谢，就转身走掉了。气得我回去就骂林建岳，她根本就不知道是我要给她颁奖!

我们这段情，就这样裂掉了。

几年以后，在香格里拉酒店的门口，我又看到过她一次。那时候她要上电梯，我正出电梯，就这么巧。大家互相看一下，她笑了，我也笑了，没有讲话。当时她身边有很多人，我身边也有很多人。我转头目送她上电梯，电梯门关了，我跟她笑一下。就这样子。

1995年的5月，有一天我的助理Dorothy接到一个电话，是从泰国打来的，用手机。那边说，我是邓小姐，我想要找Jackie。Dorothy 跟她说大哥现在不在，过几天才会回来。后来Dorothy告诉我有这通电话，让我打给她，我说好的，结果当时手边有其他事情，一时忘掉了。

没想到，过了一阵子，竟然听到她去世的消息。

我整个人呆掉了，一瞬间很多往事涌上来。

我忽然想起很多年前的一个黄昏，我和她一起在洛杉矶的海滩边，看着夕阳慢慢往海平面跌落。她说，这实在太美了，我们应该把它拍下来。那时我刚好买了一台哈苏相机，赶紧把它拿出来，手忙脚乱地上胶卷。那个机器很复杂，等我把胶卷弄好，太阳已经落下去不见了。我们两个人在海边笑了很久……

自那之后，只要谁说让我回电话，我都会马上打回去。

因为拍戏，我没能去参加她的葬礼。

2002 年，我在内地发行的专辑中与她“合唱”了一首《我只在乎你》，希望那首歌可以穿越时空，帮我带去对她永远的歉意。

一生所爱：林凤娇

当年香港有一本杂志叫《银色世界》，有一次，编辑王安妮小姐打给我说要给我看她拍的一些照片。我去沙田的世界花园找她，走进去就看到两个女孩坐在那里，一个是王安妮，另一个就是林凤娇。

那时候就觉得，这个女孩长得好清纯，有种惊为天人的感觉，我们就这样认识了。后来，我有机会去了台湾，就打电话给她:“你说过如果我来台湾，你要尽地主之谊请我吃饭的。”她说好啊，想吃什么我们去。

我还是习惯性地带了一大帮兄弟，她也带了妹妹一起来。虽然说是要她尽地主之谊，但我带了那么多人，就跟她说，这顿饭我请，她也没反对，就张罗着大家点菜吃饭。年轻的时候我很爱讲究排场。很早以前，我跟大家说过我不爱吃鱼，怕腥。成家班那帮兄弟就把这个当成了铁律，每次出去吃饭就跟人家说，大哥不喜欢吃鱼，不要点鱼。看到周围有海鲜，也赶紧说，快快快，拿到旁边去，大哥不喜欢。久而久之，我自己也很享受这种有派头的感觉，也真的相信自己就是不吃鱼。

点菜的时候，我那帮兄弟就跟她说，我们大哥不吃鱼的。她却说，为什么不吃鱼?这里的鱼很好吃的!我来帮你们点。哇，大家就觉得很有趣，很开心。一群人在一起热热闹闹，那顿饭很快就吃完了。吃饭的过程，好像也没聊太多东西，但很奇怪的是，吃完饭以后，我的那帮兄弟都对她印象特别好。大家都跟我说，大哥，她好漂亮啊，人很好啊。

后来就又约出来吃了几次饭。在与她相处的过程中，我慢慢发现了她的与众不同。她的性格很温和，平易近人，没有明星的架子。她不喜欢奢华的衣服或装饰品，平时打扮得很朴素。尽管我的行动做派一直很大老粗，但她不在乎，总是顺着我的方式来，让我觉得很舒服。我喜欢和朋友们混在一起，她就在旁边陪我，看我们一群大老粗在酒吧里喝酒打牌，她在旁边很开心。不管我讲什么话她都笑。

所有这些，都让我觉得可以做自己，让我觉得她对于我的欣赏，不是因为我是什么明星，而是因为我这个人。我没有问过她是否喜欢我，但我心里常常在想，她怎么会喜欢我呢?她明明说过自己最欣赏的是那种有学问、有知识的人。

有一次在吃饭的时候，她提到自己正在拍一部片，第二天有场动作戏，她没有经验，不知道该怎么保护自己，让我给她一些建议。我问她，你明天在哪里拍?她就告诉我地点。我说好，我明天带点东西给你。第二天，我带着整个成家班出现在了林凤娇的片场。所有人都震惊了。

这算是我追女孩的方式。那段时间，我在香港拍戏，她在台湾拍戏，我有空就去探她的班，带东西给她吃，有时候也会叫她来探我的班，两个人对彼此都有了明确的感觉。有一次很好笑，她来我的片场，我们俩找了个地方聊天，那天是个大太阳，我特意自己站在太阳底下，让她躲在荫凉的地方，结果收工的时候，我没事，她还是晒伤了，后来满身都痛……

跟她在一起的这些年里，大多数时间我都活在自己的世界，带着成家班天南海北东奔西战。今天做一场大爆破，生存下来了，大家很开心，第二天又是另外一部戏，没停过。她都不敢来探班，只有我叫她来她才敢来，我不想让她看到我在现场拍那些危险的戏。

拍《龙兄虎弟》我出了那么严重的意外，差点死掉，脑开刀一个礼拜后她才知道消息。她打电话来问为什么不告诉她，我还赌气说:“我开刀，你知道了，就能让我避免手术吗?就能保证手术一定成功吗?不会啊!既然这样我为什么要让你担心?我是个大男人，死了就死了，好了就好了。”她在电话那端哭了。听她哭我也不高兴，还说:“你哭什么?难道你要我每天跟你报告今天手划破了，明天腿断了，工作好辛苦啊，这样吗?这是儿子跟妈妈撒娇才会说的话，我不会跟你这么说。

后来有一天，我问儿子长大要干什么，我希望他好好读大学，他说:“我将来想要进电影圈。”我说:“好啊!你先把大学读完。”那天晚上，我听见厕所有人哭。走进去，看见是她。我很疑惑地问她在哭什么，她说:"你没听见早上儿子说什么吗?”“说什么?”“他说他要进电影圈!”我说:"这很好啊!”哇，她哭得更厉害了。“进电影圈你有什么好哭的?”她说:"因为电影，我已经没有一个老公了，将来他再拍电影，我连儿子都没有了。我只好说:“傻丫头，不会的。"

我和她很早就定下一个规矩，生活里不要因为一些小事赌气，有什么不满意就讲出来。平时我不拍戏的时候，只要在家里，就会跟她约好，每个礼拜开一次会，其实就是一起聊聊天，把她不喜欢我的地方、我不喜欢她的地方，都说出来。我们俩就坐在阳台上，她会说，这个礼拜有什么什么事情，你应该怎么样怎么样，等轮到我的时候，我居然一条都说不出来。等到下个礼拜，我还是这样，一条都说不出来。

林凤娇息影 30 年之后，在《十二生肖》露了大概一秒钟的脸，我为了拍这个镜头求了她一年。原来她怎么都不肯演，觉得息影就是息影，不能违背，而且自己也不愿意再上镜了。终于有一天，我请她到工作室看我拍摄的一些片段，看到我在里面受伤的样子，她很心疼，我顺势跟她说拍这部电影有多么不容易，又是我自己投资并且做导演的作品，也可能是我最后一次去演那些危险动作，她才被我打动，勉强答应下来。

为了她能演得舒服，我还把整个片场搬到香港我自己的摄影棚里去。拍摄那天，她到下午才出现在片场。为了防止她反悔，我提前跟所有工作人员讲好，只要我说试一下，那就是实拍了。看到她过来，我就说:“来来来，试一下戏。”她就走了一圈，走完我说，好了，拍完了!原本她一直坚持只露背影，我耍了个机灵，等她走过来的时候，故意顺势抱着她亲了一下，把她的脸转向了镜头这边，这才有了电影里那不到一秒钟的画面。

林凤娇这个人，用现在的话讲，就是一个标准的宅女，她不喜欢出门，总是在家里忙她自己的一些事，有时候我和儿子的剧本拿给她看，她也很少会提意见，看完就是两三个字，“好看”或者“不好看”。偶尔我会推荐一些小说或者故事给她看，她看完就会说说自己的看法。

把《警察故事 2013》的剧本拿给她之前，对于故事和项目情况，我什么都没透露，但我故意给她拿了个饼干，她说“我不吃”，我还是把饼干放在了她旁边，然后配合饼干在旁边放了一盒纸巾。我就是想要看看她对这个剧本的反应。

等她开始看了，我就去旁边做事，隔一会儿就瞄她一下，后来看她果然开始抽出纸巾擦眼泪，我就知道她也被感动了。我就很开心。

这部电影里有一幕，是景甜转身离开，我看着她的背影，内心忽然五味杂陈。

很多年前，娇姐生孩子的时候，我飞到美国，只陪了她一天，就又回到片场工作。那时候也没有什么家庭观念，只是觉得作为男人，要把自己的事业弄好，很多人问我是不是一个好爸爸，我也想问到底怎样算是一个好爸爸，每天喂奶，换尿片，做早餐，接他放学，这样当然是很好，可是当时的我做不到。

后来看看，很多事情已经没法回头了，我错过了儿子成长中的太多事情。即使是在我身边的时候，也总是成家班带着他出去玩。在戏院里面看我的电影，他看到我觉得非常兴奋，旁边人还要跟他说不能叫爸爸，看着他只能在那边欢呼，却不能喊爸爸，真的很让人心疼。

演那场戏的时候，太多这种画面在我脑海里面出现，我哭得很伤心，只是其中的原因我没跟别人说。

2016年10月，我到台北拍MV，收工之后请成家班的兄弟和当地的武行们吃饭，里面就有我当年带到林凤娇片场的那几位。聊起那时的往事，他们拿出一张旧照片，照片里的娇姐非常优雅，非常美，而我像个迷茫的毛头小子，旁边还有成家班的一群电灯泡。这张照片，从一个侧面勾勒出我俩多年来的相处模式，我总是稀里糊涂地忙忙碌碌，跟兄弟们长在一起，她有她独立于我之外的世界，但当我需要她的时候，就会发现她其实从未走远。

过去我大部分时间在全世界飞来飞去，即使人在香港，也会排满各种事情，没法每时每刻跟她和儿子在一起。如果有人问我，现在有没有后悔?我后悔过，但也许这样也挺好的。没有经历这个过程你就不知道，失与得，成与败，都有它的道理。如果我那时候每天都跟她在一起，可能两个人早就分开了。现在林凤娇常跟别人讲，“我投资的这股票是最好的。他对身边每个人都那么好，何况对我?他很善良，很念旧，很真性情。这么多年，他一直是个有童真的人。”

回想这么多年她跟我在一起的日子，最开始我是个大老粗，一路走到今天，因为有她为我无怨无悔地付出，让我没有任何后顾之忧，才取得今天的成绩。小时候被人歧视，长大后穷困潦倒，终于等到机会，我渴望成功，渴望拿出一部又一部好作品给这个世界，证明自己的价值。这么多年来，是她对我无条件的爱，成就了今天的我。

我曾经说过，我对得起很多人，但是我对不起自己的家人。年轻的时候我自私，不懂得体谅别人，又容易受周围声音的影响，但她放我去外面闯天下。到今天她为我所有的付出，令我更加尊敬她。有时候我们俩也会聊，个性这么不一样的两个人，会相遇、结婚、一起度过几十年的人生，应该就是上天注定的缘分吧。

疫情期间，我们一起在香港度过了将近一年的时间，这是我这辈子第一次跟她朝夕相处这么久，很奇怪，我并没有觉得有太多不适应。每天整理整理家和公司，陪狗狗玩一玩，晚上两人一起吃个饭，饭后一起看电影，感觉到对方流眼泪了，就互相递上一张纸巾……

以前我很怕无所事事，担心一旦从忙碌中停下来，心里会空落落的。可是疫情给全世界所有人上的这一课，让我们学会了如何面对以前没有想过的生活方式。我记得很多年前，我跟她开玩笑，你不要总是把精力放在你儿子身上，你也关注关注我，以后等他长大了，我们老了，就只有我跟你两个人牵着手了。疫情期间的相处，算是提前练习了吧。

我和林凤娇的婚姻不是完美的。我们经历过风雨，一路走到现在，越来越珍惜对方，我们是永远的家人。

作者 | 成龙朱墨

编辑 | 文娱春秋

「文娱春秋」原创内容转载敬请联系我们关注文娱产业线上线下的发展相关商业合作及建议请私信或发邮件至 wanghai@wanghai58.com

往期回顾

【文娱产业观察】