最近大S一家，好像承包了所有的娱乐新闻。惊世是够惊世了，热闹也够热闹了，但总让人感觉他们都“漂”在表面上。似乎人人都有金刚罩护体，懂得聪明地利用舆论的力量，懂得为自己留有余地。要说“够劲”，还得看千禧年前后，围绕着窦唯和王菲的那几段“世纪之恋”。现在看来，这些人炽烈，癫狂，颠覆人三观，却也让人一边唏嘘，一边震撼。窦唯很渣也真的迷人。而那些感情中的女人们，也称得上是令人刻骨铭心的，世纪的剪影。她身上的标签很多，中国第一代摇滚人、作曲家、歌手、作家，但最显著的标签，还是“窦唯的前女友”。窦唯是她在大二的时候认识的。这段感情被她写进了自传体小说《长发飞扬的日子》。两人在一家地下舞厅的开业派对相遇。窦唯穿着一身长得快要拖地的黑色风衣，像风一样刮了过来，给姜昕留下了深刻的印象。彼时姜昕正读着一个不感兴趣的专业，对枯燥的学业感到非常苦恼。窦唯成了照亮她生命的一束光。在窦唯的鼓励之下，姜昕退学，开始跟随窦唯一起做音乐，并搬去了窦唯的四合院。《长发飞扬的日子里》，姜昕描述两人每天睡到日上三竿才起床：“每天中午睡醒来，小院儿里静悄悄的，所有人都早就去上班或者上学了，是完全属于我们俩的世界。两个人一边起床穿衣，一边有答有问地大声笑念孔明隐居期间每天起床时常念的一段诗句：大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”那时姜昕会去歌厅上班，窦唯也还没有成名。窦唯经常会骑自行车去接姜昕下班：“我们就那样飞快地驶过街道，驶过冬日里寂寥的街景，驶过春暖花开的日子，驶过繁星满天的夏夜和聆听着秋日里车轮轧过落叶的声音。”恋爱最初的激情、浪漫，总带有一点随时可能断裂的危险性；老夫老妻的安妥，又带着一丝疲惫感。而年轻的姜昕和窦唯，既有对未来的希冀，又没有柴米油盐的侵扰，呈现出一种纯粹的，静谧的美感。他们那时候也向往着结婚。但那时候他们还没到登记的年龄。“于是，在一个小窗前洒满月光的晚上，他对我说：让那些世俗的狗屁规矩见鬼去吧！就让我们把此时当做我们的婚礼，有月亮为证。”然而这时候，命运开始静默无声地，开往另外一个方向。1991年底，黑豹乐队的首张专辑录制完成，惊艳两岸三地。开始向窦唯投怀送抱的女孩也变得多了起来。姜昕某次在家里发现了一个女孩织给窦唯的毛线手套，震惊气愤之下，把毛线手套剪碎，扔进了男厕所。这段不愉快的小插曲并没有从根本上动摇两人的感情。但紧接着，王菲出现了。姜昕回忆，一个下午，邮差送来一张包裹提取单，发件人处写的是王菲。邮件取回来，是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽。她有些不舒服，但窦唯把那顶帽子戴在她头上，说：“没吃醋吧？帽子送你还不行？好看死了。”姜昕看了王菲写的信，信里写了一些最近心情不好之类的话，在最后王菲说：“可不可以别再叫我小王？”那年冬天，窦唯离开了黑豹，组建了一个新的乐队，叫作梦。不久后，姜昕在一个酒店里找到了窦唯和王菲。由于姜昕硬闯酒店，保安报了警，三个人被带到派出所。王菲因为有香港身份，很快被放了。姜昕和窦唯被关了一夜。第二天清早被放出来，两个人一前一后地走着，相隔越来越远，窦唯猛然间跑了起来，消失在街角。“从来没有那样一个春天的早上，让我觉得如此惶惑，如此黯淡。”但两人都直觉在一起的时日无多。在几段感情中艰难撕扯的窦唯，感受到幸福即将消逝的恐惧。
他曾经问姜昕：“要是我不做音乐了，干脆就在胡同口开一家小杂货店，或者，去一个小学当音乐老师，你还会爱我吗？还会觉得和我在一起幸福吗？”1994年，一个闷热的午后，正在和姜昕吃饭的窦唯走出了小院子，过了一会回来，身后跟着王菲。三个人面对面，坐在一张桌子上吃饭，又一直坐到深夜。窦唯磕磕巴巴地说出了自己的想法：“我知道你们爱我，我也爱你们……我也不是没有强迫自己做出选择，但那之后我又总会良心不安。我真的觉得，如果是因为爱的缘故，那么做任何一种选择都是错误的。”然后是长久的沉默。后来窦唯起身上厕所，王菲问姜昕：“你觉得他爱你吗？”姜昕说：“如果不爱为什么在一起？”半夜时王菲离开，窦唯表示去送送她，然后就再也没回来。第二天姜昕接通了他的电话，让窦唯做一个选择，窦唯沉默半响，说：“她吧，对不起。”接下来，媒体拍到头发蓬松，趿拉着拖鞋的王菲，从窦唯的四合院出来，掩着鼻子上厕所。不管别人如何不理解，这种心情王菲已经在《执迷不悔》里讲得清清楚楚：“这一次我执著面对，任性得沉醉，我并不在乎，这是错还是对，就算是深陷，我不顾一切，就算是执迷，我也执迷不悔。”在选择王菲之后，窦唯一直难以放下姜昕。甚至他房间里，还存有姜昕的衣物。为了打赢这场爱情保卫战，王菲推掉很多香港的工作，飞到北京陪在窦唯身边。犹疑在似即若离之间望不穿这暧昧的眼似是浓却仍然很淡1996年，王菲意外怀孕，与窦唯奉子成婚。王菲的工作人员忙前忙后，帮他准备好一切，窦唯却突然当众表示：“我不是个好男人，你想清楚要不要嫁我。”陈家瑛当场怒拍桌子：“你想怎么样？你到底是娶她还是不娶她？”他朝三暮四，他优柔寡断，他幼稚自负，王菲全都看在眼里，却还是嫁了。1997年1月，窦靖童出生了，但王菲和窦唯的感情已经因为高原的出现，而接近破裂的边缘。重温1998年，窦唯作曲，王菲作词的《童》，会发现这首歌如同一个含泪的微笑。你带着 / 一身光辉 / 照亮我 / 心底的漆黑 / 你是我的依赖 / 你是天的安排 / 你来填补空白 / 你说来就来98年跨年演唱会上，王菲略带颤抖地唱起了《暗涌》。时隔多年再听这首歌，仍然觉得潮水一波又一波涌来，压抑又无法挣脱，只能听凭命运安排，直至没顶。
99年日本一场演唱会上，王菲唱歌，窦唯打鼓，两人微笑对视，配合默契。但一转身下台之后，各自奔向不同的酒店。
到王菲唱《红豆》时，两人的感情几乎已经彻底破裂，但她依然抱有最后的希望。
同年，窦唯去日本工作，将高原带在身边。记者逮住了窦唯，他直言不讳地说：“她叫高原，是我的爱人。”那年冬天，王菲与窦唯正式离婚。当年她推出了一张新专辑，叫《只爱陌生人》。
窦唯第二任妻子，高原，有着和姜昕、王菲相似的特质：高挑、漂亮、爽朗、有才华。她的影集《把青春唱完》记录了中国摇滚乐高光年代：崔健、窦唯、高旗、何勇、黄觉、老狼、唐朝乐队、许巍、栾树、张楚、张扬、郑钧、周迅、朴树、艾敬......一个时代的容貌。两人的绯闻曝光之后，事业双双陷入低谷。但那时候的窦唯，爱的正是王菲给不了他的那份平淡和安心。早晨，两人牵手一起去买菜；下午，相约喝一杯咖啡；晚上，老街道买点生活用品，平静又祥和。2002年6月，窦唯与高原举办了婚礼。两个月后，女儿窦家媛出生。没想到，仅仅两年左右的时间，这对宁愿受千夫所指的爱侣，在婚姻生活中耗尽了爱意。窦唯沉迷于音乐又赚不来钱，繁重的育儿工作全部推给高原一个人。在这段婚姻里，高原委屈求全，仍然换不来感情的圆满：“怪只怪我没有他聪明，没有他那么艺术家，他就像一些行为艺术家一样极端，用他的自我去折磨人。”这几段感情，放在现在看，恐怕可以被归类为“道德败坏”“三观不正”了，但我不想简单地对这段感情中的几个人做一个简单的道德评判。他不是“海王”式的有技巧地欺骗，他是付出了真情，也不惜代价的。但他实在是过于自我和骄傲，无法体谅对方，更无法融入世俗规则。和那些勇敢的女人们相比，他似乎始终没有长大，但幸好还有音乐可以救赎。20年之后，围绕着他的已经不仅限于当年感情的争议，更多的是他在中国摇滚史上写下的浓墨重彩的一笔。而卷入这感情中的三位女性，明显都比窦唯更坦率，也更勇敢。她们都曾经真实地为窦唯的才华所倾倒，也都不顾一切地去追求，去爱，也勇敢地为自己的选择负责了。千禧年，王菲大方牵起谢霆锋的手，开启了属于自己的爱情神话和传奇时代。“摇滚玫瑰”姜昕，后来嫁给了中国最优秀的鼓手张永光。求婚时，张永光说：“我不想找个保姆，也不为了传宗接代。我只对你一个要求，就是不要虚度你的生命。”他为姜昕做专辑，照顾她的生活，把姜昕宠得像个孩子。两人在一起有说不完的话，一聊就聊到凌晨四五点。但12年后，2014年的平安夜，无法忍受抑郁症折磨的鼓三儿自杀了。姜昕在漫长的沉寂之后，开始继续做音乐，写书，与昔日好友聚会，依然保留着的内心的那份热爱和纯粹。高原后来一直独自生活，没有再婚。因为“我在”而成为了见证了一个时代的传奇。这三个人后来对窦唯的评价，都足够客观，不诋毁，也少有抱怨。她们都真实地爱过、燃烧过，痛苦过也快乐过。在爱情里，她们更多的是追求灵魂和感受的纯粹，在别人看来甚至是糊涂，傻气，无谓。可是这是普通人难以体味到的酣畅淋漓。有时候，我们不得不承认，爱是一种高级的情感活动。很少人能直面自己内心最真实的声音，而她们则生来就有这种天赋。也因此可以追随自己的内心声音，穿越迷雾，抵达真实的自我。