她怎么敢这么演激情戏？
假期刷《东城梦魇》，凯特·温斯莱特的床戏有种特别的喜感。
片中她饰演的女警官迅猛地脱掉衣服，身上的赘肉和小肚腩展露无遗。
事后躺在床上，点起一根烟，问：“我这个姿势像不像奶奶？”
剧中的凯特，有深刻的法令纹、凌乱的头发和疲惫的眼神，和20年前的美少女露丝，还真是有天壤之别。
《泰坦尼克号》曾记下她最美的镜头——
少女第一次出现在甲板上，飘逸、娇媚，却神情淡漠，夕阳洒在她身上，周身仿佛散发光芒。
杰克给她画裸体画像时，她慢慢解开衣带，肤如凝脂，玉体横陈，眼神坦荡而天真，有充满原始张力的性感。
观众眼中的“幻灭”，却是女神刻意为之。
拍摄时导演曾想要P掉她的小肚腩，凯特怒怼：“你敢！”
做海报时，市场部工作人员想要P掉她眼角的皱纹，她让他们加回去：
“他们说‘凯特，真的，不能这样‘，我说：’伙计们，我知道我的眼睛边上有多少条褶，请把它们都放回去。‘”
做为女明星，凯特一直是一个“毫不在意形象“的另类，这点跟她老搭档莱昂纳多挺像。
这些年，我们也眼睁睁看着小李子从令人呼吸一窒的翩翩少年，变成后来的中年发福大叔。
直到胖成拿着水枪傻笑的隔壁老李，丢弃皮囊的速度简直令人胆战心惊。
20年前，是“you jump， I jump“，20年后的现实是”you fat， I fat“，就连不修边幅也是同款。还真是不同凡响的帝后情谊。
别的大明星为了保持青春美貌拼了命地保养，保持年轻和苗条的身材，而这两位是真的跟颜值有仇。
莱昂纳多公然表达过对自己这副皮囊的憎恶：“I hate my body。“
凯特则表示出对自己身体的绝对忠诚，身上有几斤肥肉，几根皱纹，绝不遮掩。
就连2015年代言兰蔻，她都特意在合同里注明：拒绝广告P图！
莱昂纳多是不想被自己的“美”禁锢，凯特则是向全世界“美“的偏见叫板。
年轻时的莱昂纳多，是为数不多的，我愿意用“美”来形容的男演员。
在我心中，小李子的颜值巅峰，是《全蚀狂爱》中的天才诗人兰波。
他饰演的兰波，单纯得像水晶，刻薄残忍起来，又像一把利刃。
英气，才气，少年气交相辉映，让他充满了一种不可言说的魅力。
只有这样的兰波，才能让魏尔伦抛弃前途、名声、家庭，像低贱的狗一样追寻他的影子。
但这样的小李子，和其他以颜值著称的明星有同样的问题：戏路有点窄。
《泰坦尼克号》全球大火之后，他的烦恼是，全世界的人都只记得他的美貌。
他迫不及待要走上转型之路。
2002年，他在与马丁·斯科塞斯合作的《纽约黑帮》中，饰演一位替父报仇的黑帮首领，硬汉气质初显。
2004年的《飞行家》，为他赢得了人生中第一个金球影帝。少年气变成了沉稳的叔范儿。
接下来，就开始了10年艰苦卓绝的冲奥之路。
2006年《无间道风云》，2007年《血钻》，2011年《盗梦空间》；2013年《华尔街之狼》，每次总差那么一点点。
这期间，他的发际线越来越高，脸越来越宽，笑起来有了沟壑，长出了大胡子。
但他似乎就彻底忘了自己曾经的风华绝代，在丑的道路上一骑绝尘。
2015年的《荒野猎人》，头发脏乱，胡子拉碴，一身血污的休·格拉斯，身上彻底没了杰克的半分影子。
不过可能丑了让他更快乐。观众终于将目光集中在了他的演技上。
而他本人，则可以裤子上挂着塑料袋，愉快地摸着肚子刷手机了。
相比统一了全球审美的“球草“莱昂纳多，凯特就没那么幸运。
易胖体质的她，真的是从小胖到大。很小的时候就经常因为身材被长辈数落。
读戏剧学院时，身边全是纤瘦苗条的漂亮姑娘，而她因为超重被霸凌。
被人恶意锁在柜子里，被送外号“blubber（鲸脂）”，因为鲸鱼的脂肪是所有哺乳类动物里最高的。
去剧组试镜，也被嫌弃胖：“你脸可以，脖子以下不行。“
《泰坦尼克号》之后，电影大获成功，两个年轻人也一炮而红。但质疑凯特的声音也如潮水一般涌来。
媒体将她称为“最胖女主角“。当时一个最损的评论是：“哪怕凯特轻5磅，杰克也能爬上那片木板逃生。”
她也曾经因为这些声音患上抑郁症。但莱昂纳多将她从悬崖边上拉了回来：
“别听他们的，你美极了。”
另一方面，凯特自己也开始有意远离被舆论绑架的名利场，回归制作精良的小成本电影，踏踏实实做一个演员。
在这些电影中，她的天赋得到了最大程度的展现。
2001年《携手人生》，2004年《美丽心灵的永恒阳光》，2005年《身为人母》均入围奥斯卡，成为同年龄段女演员中，当之无愧的实力派。
2008年，凭《生死朗读》中的优异表现，她一举摘得小金人。
耀眼的成就让她有了充分的自我认同，并有了足够底气对抗舆论。
“我们的生活只有一次。我不希望把时间都浪费在担心我的屁股有多大上。我会尽可能地生活健康，并且去尽可能地享受生活。”
彻底忘掉自己的身材之后，这朵英伦玫瑰也终于优雅绽放。
这 “不完美的身体”，霸占了荧屏20年的最佳票房纪录。
《纽约杂志》盛赞，凯特·温斯莱特是“她的时代中最杰出的英语电影演员”。
一个人把时间用在哪里，是能看得到的。
莱昂纳多，3次金球奖，1次奥斯卡金像奖；
温斯莱特，4次金球奖，1次奥斯卡金像奖。
两人出演的影视剧，几乎部部经典，世界电影史上，他们的名字一定是浓墨重彩的一笔。
他们没在自己的容貌和身材上用心，演戏时却用尽十二分力气。
2015年，小李子获得小金人的那部《荒野猎人》，他几乎把命都豁出去。
生吃牛肝，在冰天雪地里打滚，在湍急冰冷的河里挣扎，裸身钻进马腹度过风雪。
而凯特只对职业持有巨大的敬畏心，其他则一切从简。
她的前夫，导演门德斯说：“在现实生活中，她喜欢把事情弄得很简单；一旦进入角色，仿佛有谜团召唤她探索、深入，即使她不知道如何走出来。”
小李子人到中年，固然已经容颜不再，却愈发返璞归真。
当看到洗尽铅华，眼神执着又深情的盖茨比，谁还会在意他胖了几斤，长出了多少皱纹。
而早早就专注演绎中年女人的温斯莱特，总能赋予这些在生活中艰辛前行的女人们以弧光。
《生死朗读》中，文盲汉娜，一个社会底层的弱者，一个历史的罪人，在她的演绎下，有地母一般的柔情，充满了成熟的女性魅力。
2009年与小李子合作的《革命之路》中，饰演表面光鲜，实际上却被生活压抑得透不过气来的中产主妇。
剧情冲突不断，但即便歇斯底里的咆哮中，凯特也始终保有优雅的魅力，轻轻巧巧就碾压了小李子。
不得不说，美貌确实会给人带给人红利，却也不可避免会让人迷失——
比如小李子和凯特这一对，从《泰坦尼克号》开始，无论是性格，还是演技，凯特一直比小李子更成熟。
在对“美”的理解上，凯特也同样走得更远。
比更多人更早地意识到，女人被苛刻地评价，遭受容貌羞辱，其实是一种时代病。
“我清楚时代真正的不幸在于：女性们似乎觉得，为了得到爱，为了与某个男人建立一种亲密的关系，她们必须看起来美妙无比。这真是让人难过。”
她认为做为公众人物，自己有义务告诉所有人真正的美到底是什么。
“五官灵动会变老的脸，才是真正美丽的脸。但因为有了各种滤镜，我们已经不懂得欣赏这样的脸了。”
为此，她不惜大动干戈，将那些说她“减肥”的人告上法院，不是为了维护自己的形象，而是为了给公众树立一个“不美”的楷模。
值得一提的是，“不够美”的她，确实也得到了爱。
经历3次婚姻，三任丈夫一个比一个优秀，不够美，并不影响她拥有温馨的家庭生活。
而之于小李子，是流水的女友，铁打的温斯莱特。
腰细腿长的嫩模来来去去，凯特只有一个。
2015年，小李子获得奥斯卡奖时，第一个拥抱了凯特；凯特第三次结婚时，小李子牵着她的手，陪她走过长长的红毯。
对于两人来讲，颜值和身材大概已经是最无足轻重的东西了，但这份超出时代的观念，尤其对东亚人来讲，接受起来还相当困难。
小李子曾经因为“水枪梗“，害怕被嫌弃，不敢来中国。
而《东城梦魇》评论里，也铺满了“女神老了”女神胖了“干嘛不化妆”“怎么就不做点身材管理”的弹幕。
怎么说呢，不知道东亚人什么时候才能欣赏这种真实的衰老，而不是虚假的美丽。
但有一点是确定的。
当别人打针、整形，拼命挽留美貌也不可避免被年轻人取代时，抢先一步忘掉容貌的人，路会越走越宽，越走越轻松。
花式躲狗仔，却高调做环保的小李子，不管怎么胖，在我心里都是神一样的存在。
而对于凯特这朵英伦玫瑰来说，我喜闻乐见她脸上的皱纹。
那代表着一种深入泥土的复杂和真实，更是一种绝对的自信。
对于他们来讲，外界的评判已经不再重要，重要的是自己到底是谁。
像《革命之路》里反复提到的：“We are special。”
这种快乐，活在十级磨皮和精修里的人永远不会懂。
✘ 责编 / 于蓝儿 ✘ 设计 / 梅子
✘ 作者 / 崔老板 & 于蓝儿
欢迎优质作者投稿
投稿邮箱：vogoocuilaoban@sina.com
请将我设为★星标，不错过每次相遇