渡十娘｜美西房车游初体验

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

不知何时起，诗与远方，成了人类理想。

诗，对我来说不是事，我多少也算是一个不错的诗人。

而远方，是我长期的追逐之梦。为了远方，搬来北美，离故乡那么远的远方，却发现还有更远的远方。

房车，在远方这件事上，对于我来说，就是一个浪漫的标配啊。

想象一下，你和喜欢的人一起去远方，深入森林、仰望星空，地荒人鲜处，却可以把家带在身后，那得有多么美好啊：房车里有你熟悉的气息，和家的温馨，枕头床品用自己的，入夜可以抱着一团柔软做梦。最重要的是，可以自己做可口的中国菜，不用停在讨厌的牡丹楼吃汉堡，也不用为某猫快餐店连水煮西兰花都不会而生气。你可以带上自己院子里的蔬菜，水捞也好，清炒也罢，那一口家常味道，再也不用成为旅途中的念想了！

当然，最最最重要的是：人有三急，你懂的！特别是受过如厕伤害的女性们包括我，房车旅行简直就是完美啊。

所以，自从到了北美，我就天天哭着喊着要买房车。虽然冷静的北美大叔，我的先生马丁，一再低声嘀咕：还是租的好。

租个P！我要自已的房车：那种厨房在车尾，打开就是冰箱的。门外边车外还可以拉出一个炉子，油焖煎炸的活就放在外面。进门右手餐桌左手厨房，对面是沙发。餐桌再进去一点还能配个壁炉，壁炉上方是电视机！重点的重点，洗手间有两个门的，一个开在卧室，一个开在大厅。

连户型，我都在网上做好功课了。

这几年，马大叔顶不住我的软磨硬泡，终于领我去了几家房车商看车，从可以直接开的Drivable的Class A级车到B、C级开始看起，一直到拖挂型（Towable）的各种形式房车。Drivable 里的ClassA就是大巴，内饰豪华，但是开起来不太方便，想去更野趣的地方很难；B就是小巴，小巧灵动，方便驾驶，但盈尺之地，空间逼仄；C则是卡车头加上拖挂，取AB中间值，兼AB的优点和缺点。

我比较喜欢拖挂型（Towable）里的Travel trailer，有长有短，有单门有双门，有厨房在后面的在前面的。看得我眼花缭乱，选择困难症发作！到底是洗手间在车尾好，还是离卧室近好呢？到底是可以直接开的好呢还是拖挂好呢？

毕竟是一大笔银子的花销，看上的买不起，买得起的看不上，一边看一边心里暗骂：资本主义就是腐败，帝国主义人民的思想就是腐朽！就知道玩！就知道玩！搞这么多花样出来，还不是想赚我们劳动人民的钱！

这一选择就到了2021年。马大叔看不下去了，建议何不就先租一个小小的拖挂，我们选一个人少的季节出去度个假，你也体验一下房车的生活？

2021年9月10日，经过两个月的策划，我们终于踏上了房车之旅，也是我的初次房车体验旅。旅程是这样的：我们将从西雅图一路向东去到黄石公园北入口，然后穿过公园到大提顿南下，再向东穿过爱达荷进入俄勒冈，回到西雅图，一个完美的西部大圈。

一切进展得都很顺利，租的拖挂Traveltrailer在我们前行的路上，我们从西雅图向东在90号公路上奔了四个小时，中餐自然还是牡丹楼，到了租车人家的地方，就看到租的房车了。车子还是挺新的，2018年的JAYCO，24尺长，拖起来不费力。简单检查了一下车子，还算干净。拿到开门密码，我们就直接连接到我们的皮卡上。

第一晚房车营地，在爱达荷州境内了，离90号公路很近，依着斯波坎河。这也是我的房车初夜！虽然我不是太满意公路的嗓音，但毕竟是第一晚，还是很开心的。除了给房车里里外外喷消毒液，剩下的事情就是观看马大叔如何接水管通电，以及放黑水管了。

操作看起来很简单，每到一个房车营地，他们分配你一个车位，每个车位旁边都立着一个柱桩，上面有接电的插座，还有水管。直接与房车上的设备一连接就可以了。水电费包在房车车位里了，任用。有的营地条件好的，会有冲凉房和洗衣间，甚至有的还有泳池和运动房。

黑水（也就是污水）比较复杂一点，有的营地没有设计在房车车位边上，而是设在一个统一的排污处。但是大部分的房车营地是有车拉污水直排系统的。

处理黑水，也就是带上手套，把排污管连上排污口就行了。反正这是男人干的活，我倒是乐得当个吃瓜群众。第二天也是一样，把各种管子一收，十分钟内就可以出发了。

就这样，我们一路魔幻穿越到达黄石公园的北口，进入了黄石公园。一进公园，就品味到房车行与跟团游的不同之处了。黄石其实我以前到过，跟着华人喜欢的大巴游，一路跟傻子无二，被拉到各处景点，下车拍照，然后就上车去下一个景点。教科书式景点拍照游，也不是没有好处，好处是省心啊，见了该见，看了该看的，吃喝拉撒都在程序之中。

而我们这次一到黄石，马丁大叔第一件事，竟然是把车停在河边，开始钓鱼了！

这真的是黄石公园的正确打开方式啊。没见过这阵势的我，一阵兴奋：天啊，房车旅行果然不一样啊！我要买房车！

中饭时间到了，我们在一条可爱美丽的河边停下。我在厨房清洗从家里带来的四季豆，准备过一会做好菜了，搬到河边草地上，一边吃一边欣赏美景。菜做到一半，听到外面一阵骚动，探头一看，路上停满了车子，公园警察也来了，告诉我们都在车里躲好了，两只北美野牛Bason要来了！

原来，所有的车停下来，就是为了让行两只不知好歹的大家伙。

我从来没有如此近距离见过北美野牛，压抑住兴奋的心情，举着相机，躲在车里，有偷窥者的小激动。

果然不久，一头高大的野牛慢悠悠地向我走来了，怎么形容它呢？膘肥体壮不能概括，虎背熊腰又觉得哪里不对，Bason兄停在我的面前，离我也就两米的距离，在我准备拿来当午餐餐厅的草地上停了下来，吃起了草。原来Bason兄与我的审美情趣一致啊，都看中了这里的好风光。

我在拍着摄像，只见Bason兄向天空扬起了它的尾巴，不停地左右摆动，仿佛向我招手示好。我也向他摆了摆手，这时，摄像机里一坨黑色的物体，从它的尾巴下滑出，紧接着又是一坨！我的天啊，这也太酷了吧，原来它是要拉粑粑啊！

我这是录到了北美野牛拉巴巴的重要过程了！！！

我真是乐坏了，笑得人仰马翻的，上气不接下气。

房车旅行也太好玩了吧，居然能录到野生动物拉巴巴这么伟大的事件。我一定要买房车！

接下来的几天，我们出了黄石，在提顿公园附近上窜下跳，主要是在蛇河的各个河段钓鱼，然后拎着活鱼到房车里炖萝卜，萝卜也是我临出发从自家院子里拨的。当我吃着鲜得不能再鲜的鱼汤时，觉得人生最幸福的日子不过如此了，夫复何求。

我一定要买房车！

然而意外的事情还是发生了。行程的最后两天，我们已经横跨了爱达荷，马上要进入俄勒冈，到达我们最后的营地了：传说中U形山脉的深处，印第安人Wallowa森林公园。

我一大早收拾好，端坐在副驾驶室里，等着马丁收拾好管子，就可以出发了。

显然这天的早晨有点怪，本来几分钟就能收拾好的，等了好久也未见他上车。

过了好久，他黑着脸，带着一种要与人决斗的表情跟我说：黑水管不工作了！黑水管不工作了！！

什么？！

黑水管不工作了！意味着污水排不出了，马桶箱已经满了！不能用洗手间了，这是断了我的后路啊，那还怎么玩？

他焦虑地车子前来来回回地走，一会打电话联系保险公司，一会又和租车公司吵架。他声音越来越大，语调口气越来越粗鲁，一切都乱套了。他那要与人决斗的表情，我可见得太多了。美国白人男子，没有经历过什么风雨，一辈子没有挫折，遇到一丁点破事就不能淡定。

真的是，都是一些连蹲坑都不会用的家伙。

时间一点点过去，具有母仪天下力量的桥帮主，决定出马，力挽狂澜，主持大局！

我先是决定沿着前行的路上，找两家RV修理厂。如果修好了，我们就继续行程。如果不行，我们就住宾馆，改行程，打道回府，把拖车还给主人，让他们去处理这个P事。

果然听完我这话，马大叔恢复了一点理智，决斗脸也慢慢有了颜色，坐上驾驶室继续前行。

结果还是如我所料，房车修理厂的人不愿意做这事，他们只说可以提供配件，让我们自己想办法修，最后我们果断地结束了行程。

回到家，邻居们都前来问玩得如何。当我们说到拖着一箱屎，飞奔在两千公里的美西大地时，所有的邻居一个个笑得差点背过气去。

诗（Shi）与远方，还真是应了点谐音梗啊。

  桥帮主其他作品 ：

我在阿美利加做 “劳模”
反清复明的外国仁
我要吃你豆腐 I’M GONNA CHI DOFU YOU

美国大叔大战“二姐夫”
他的蓝眼睛看到唐朝
信谣传谣的美国人---原来你是这样的人
论压寨夫君应具备的“傍身”素质
中文很流氓
拜观音的美国人
一部手机引发的美国故事
“螃蟹不能忍者”号启航

在美国混江湖，怎能没枪？