做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜佛花

编辑｜渡十娘  

第二章

柠檬市，上岛咖啡。门口在修地铁。铁皮墙围得七弯八绕。挖掘机轰隆隆的，路面已是体无完肤，龇牙咧嘴。

这个城市的建设似乎从未完成过。隔三岔五大兴土木，烟尘滚滚，永无止境。

按理说，海棠是习惯的。毕竟，从出生至今，在这里生活了三十年。三十年来，拆了建，建了拆，魔咒一般从未消停。偶尔站在京基大厦九十六层的高空俯瞰地面，会生出虚幻感，觉得所谓沧海桑田、斗转星移，其实不过是弹指一挥间。这是个魔幻的现代都市，从来不缺蛊惑人心的传奇。可传奇再多，日子还不都得从油盐酱醋上过？

有那么一瞬，她觉得厌倦，厌倦它的传奇，厌倦它的蛊惑人心，厌倦它的瞬息万变狐踪魅影。

她厌倦人来人往中，那一双双千差万别却质地相同的眼睛——同样有泪腺、角膜、瞳孔、虹膜，同样充满野心和欲望——是的，她见过太多的眼睛了。

眼睛里有一个人所有的秘密——这是刚出道时，师父教她的。师父姓曾，是个五十多岁的老头儿。他说，要尊重秘密，因为秘密拓宽了生命的维度。老头死于心梗，在一个正常的工作日里毫无征兆地倒地不起。自此之后，这世上再也没有人像他一样教过海棠什么刻骨铭心的东西。老头死后，有个老太太到医院来，盯着他的照片老泪纵横——不是他太太。他太太的白内障也是在他们医院做的，海棠认得她。老太太大概就是师父的秘密吧。海棠看着老太太的背影，有些难过：总有些人注定要担着自己的秘密熬过这一生。

绕过坑坑洼洼、污泥垢水之后，高高的楼梯迎面而来。

咖啡馆在二楼。

一楼是个英语教育机构，门庭寥落，灯光晦暗，阴气逼人，鬼屋一般。玻璃上贴满了各种夸张的海报，中间的大海报上站着一个洋人，容光焕发，竖着大拇指，做着只要掌握一门外语就能让你的人生抵达巅峰的强烈暗示。

如果学个外语就能飞黄腾达，为何街上尽是蚁族？海棠不禁嘴角微扬，心生嘲讽。

进了咖啡馆，找了个临窗的位置坐了下来。窗外，车水马龙，人来人往。

上岛和大多数咖啡厅一样平庸。桌椅、吧台、地板，通通规矩老实，一眼看到尽，也无风雨也无晴。唯一的特色是，墙上零星地挂了几幅梵高的画作。向日葵、星空以及他的自画像系列。大概是从大芬油画村买的。赝品。如同爱情。真迹稀少，赝品却人人可得。

服务生送来一杯柠檬水。柠檬片蔫蔫地沉在杯底，果肉四散，一副贫薄残败之相，肯定不是新沏的。店大欺客，连一个柠檬都要省，品牌再大，名声再旺，亦怕是不长久了。

环顾四周，大多数位子都空着，加上午后的漫漫茫茫，让人低落莫名。

几个身着工衣的服务员在吧台后交头接耳，悄声打闹——

“我说你那么好死？黄鼠狼给鸡拜年——不安好心！”

“哪里，我对天发誓，我… …”

“得了，你们俩！光天化日之下也不嫌丢人！要打情骂俏留着下班再打再骂！在这里演给谁看！”

女主管一脸灭绝师太的神情，吓得两个小年轻瞬间僵了脸。

海棠看了看表，离约定的时间还有十五分钟。她从不迟到。小时候，妈妈是这么训化她和哥哥的：“记住了，只有低等动物才会不认得时间。你们是人，是人就得恪守时间。”

妈妈说这话的时候，爸爸在一旁直摇头。妈妈见了，随手抓来桌上的一本书朝爸爸扔了过去。爸爸大手一挥，腾空一跃，居然接住了。兄妹俩眼见父母二人如同高手过招，武艺不凡，吓得大气不敢出。后来怎么收场的，忘了。可是守时的训诫却生生地刻到了骨子里。海棠和哥哥，都以迟到为耻——妈妈成功了。

十分钟后，人到了。

刚进门那一刻，海棠就知道是他——平头，紧致的淡蓝色衬衫，窄脚牛仔裤，驼色沙漠靴。手上提着一个双肩包，与鞋子同一色系。一看就知道里头装着笔记本电脑。他有些腼腆地朝海棠笑了笑。空气中荡过一阵古龙香水味。胡子刮得很干净，牙齿很白——不抽烟的男人，海棠想。他坐了下来，双手十指交叉互握着，指甲盖文气安静，皮肤很白，手背上不见半根体毛。白白净净。

“不好意思，让你久等了。”他道歉。厚厚的镜片背后，是一双不知该放到哪里才好的眼睛，有微微的慌乱，亦有见山是山见水是水的云淡风轻。

“是我早到而已。”海棠笑了笑，看了看表，“还有五分钟才到我们约定的时间呢”。海棠下意识地拉高了衣领，后悔不该听杨梅的话，穿了这身紧身V领鱼尾裙。要知道，她的内衣是E罩杯啊，一般人达到C或者D就饱满如球了，E罩杯的胸是不适合穿太紧身的衣服的，否则看起来居心叵测。但她还是鬼使神差地穿了。出门时她还专门给杨梅拍了一张照片发过去，杨梅只管夸张地大呼小叫，说这辈子，从没见她这么好看。她信了。当时。可现在她后悔了，她不想在任何人面前掉份儿，以为她想要靠姿色来换取一场廉价的婚嫁。

见海棠拉衣领，计算机从背包里拿出一件薄薄的风衣，问海棠是否需要披上。

“你别嫌弃啊，可能有我的体味。可总好过着凉感冒呀。”他笑嘻嘻地说。

海棠没有拒绝，笑了笑，调侃他说：“训练有素、轻车熟路啊。”

两人同时大笑。

人生若只如初见。初见真好，彬彬有礼谦谦君子。年久日深之后，积怨也难免深了。琐事磨人，终将磨灭彼此的耐心和好脾气。父母就是一例。他们若未结合，指不定才子还是才子，佳人仍是佳人。几十年的婚姻，上半场鸡飞狗跳，下半场漠不关心，上下场加起来，人生就差不多过完了。

咖啡、松饼和水果沙拉端了上来，是“灭绝师太”亲自送来的。

“二位其实可以点两份牛扒，我们这里的黑椒牛扒做得百分百正点，柠檬市找不出第二家来。”灭绝师太满脸陪笑，和刚才训斥小情侣的样子判若两人。

“暂时不用，我想先喝咖啡，回头再说吧。”海棠说。

“那就听女士的吧。”计算机朝灭绝师太微笑示意。声音温和磁性。

近年来，海棠迷上咖啡。从前她喝茶，正山小种、金骏眉、滇红，乃至立顿红茶包喝了个遍。后来发现茶垢污牙，遂改弦更张，喝咖啡去了。所有的意式咖啡，乃至雀巢的速溶咖啡，海棠都喝过了。她喜欢咖啡的厚重，喝了咖啡，就连小便都是热腾腾的咖啡味。

“在我上班的医院附近，有个很别致的地方，是个书吧，叫麦哲伦，和航海家麦哲伦同名。我偶尔会去那里晃一晃，喝杯船长咖啡。以后有机会带你去。”相亲总是尴尬的，气氛太僵不好，突然太热烈，亦显得奇怪，扯点别的话题能让大家都自在些。

“你找的是结婚对象还是恋爱对象？”他打断了她。眼睛同时死死钩住她：大波浪卷发，润泽得让人想伸手碰触，弯弯的柳叶眉，眼如小鹿，笑起来，露出两排整齐的牙齿，左脸颊一个深深的酒窝。前胸跌宕起伏，胀鼓鼓的，近距离的时候，男人不免心猿意马。很难想象，这样一个人，穿上白大褂时到底是什么样子。她不刻板。至少没有一般医生的刻板。她甚至不自知，对自己的美。她人是坐在这里，可似乎有某一部分，在很远的地方，难以企及。

“有区别吗？”海棠的右眉扬了起来。每每生气，她的右眉就会不由自主地扬起。

——你以为你是谁？你以为我宋海棠非嫁不可？既然如此，单刀赴会、删繁就简，谁也不必对谁客气了。

“有区别。我浪费不起时间了。我只想找个人好好过日子。我不想要有始无终的爱情。我最不需要的就是爱情。我想要的是生活，实实在在的生活。我很刻板，没什么爱好，学的是计算机，做的也是和计算机有关的技术活儿，除了专业和工作之外，唯一会的事情只有摄影。”

他像个首次登台的雏儿，好不容易卯足劲儿一口气背完了所有的台词。

海棠的眉毛落下来了，忍不住扑哧一笑：“你连名字都没告诉我呢，我只知道你的微信名叫——计算机。”他太急了。比她还急。兴许是情海沉浮，倦了，只想找个人草草了事。关键是，他竟敢如此直白，连弯都不转。

他倏地红起脸来，“对不起，忘了。我叫张生。”浅浅的眼睛荡了荡，移到别处，说，“很土的名字，对吧？”

“不土呀，《西厢记》里的男主角也叫张生呢。”海棠有意打趣一番，觉得眼前这个计算机憨实可爱。

张生先是一愣，接着，双眼牢牢地黏住海棠，再次涨红了脸。这个女人真好看啊，像谁呢？像年轻时的陈红，在《大明宫词》里演太平公主的陈红。她似乎饱经风霜，却又泰然自若，似乎没有什么事物能破坏她的完整，以及自给自足。他有些不知所措，以及飘忽。他从未有过这种感受。

海棠却心里一沉——竟不知《西厢记》。

转念一想：知道又如何呢？

文学只会让人徒增伤感空余恨。

酒囊饭袋挺好，活得简单所以快乐。 

《西厢记》。

海棠想起他。那个给她讲《西厢记》的人。确切地说，他是给台下所有的观众讲。讲的人入戏，听的人痴迷。大屏幕上，是他的大大的正装照及长长的履历。

讲座结束后，一群人围着他。俨然信徒。信徒们围着他要签名和合影。

春风得意、头衔傍身的男人，谁不逢迎相交？他西装革履，脖子上打着宝蓝色斜纹领带，三七分的西装头梳得顺滑严谨，眼里流转着宽容大度的笑意。那是成功者才会有的宽容大度。一般文人，穷酸气盛，倜傥气少，他不一样。他不是一般文人，除了作家学者的头衔之外，他还是柠檬市宣传部副部长，手握实权加上多年历练，气场自是浑然天成。

人群黑压压的，他当然看不见她——一个眼科医院上班的小医生，资历浮浅，那么不起眼，那么可有可无。

若不是后来他到她的医院去做视网膜修补手术，若不是她主动告诉他自己是他的听众之一，若不是他们彼此加了微信，若不是她后来再去听他讲《红楼梦》，他们肯定就此消散在茫茫人海，再无交集。

可到底，他们还是纠葛上了。说不清道不明地纠葛上了。

“昨晚梦见你了。”

“梦见我什么呀？”

“你想我梦见你什么呢？”

“坏人！”

“我什么都没说怎么就成了坏人呢？”

… …

久经江湖的他调情技术游刃有余、手到擒来。

一来二去，越走越近。哪天没有他的信息，海棠就觉得空落落的。他们聊诗词歌赋，谈哲学和宗教，还有好莱坞电影。说不完的话，聊不完的理想，是的——理想——那本已在蝇营狗苟的生活中化作烟尘的理想。他们在对方身上重新找到失落已久的生活的动力。如同死了很久的人，突然又活过来了。

“你是个尤物，你知道吗？”他在电话里说，“这还不能说是你父母造的，而是上天造的。”

海棠的心咚咚地跳了起来。从未有人用这样的词形容过她。既羞惭又欣喜。尤物，多暧昧的词啊。

再后来，他吻了她。蓄谋已久而又意乱情迷。终于不再是形而上，一切都在慢慢地坠落。坠入云雾中，落入凡尘里。

夜色渐浓，咖啡厅出来，两人到了他的车上。海棠那天没开车出门。

他的本田奥德赛，车身长，宽敞，低调而实用。

四目相对。箭在弦上。要不要更进一步呢？都是成年人，都知道进又如何，退又如何。

他的手搭在方向盘上，顿了几秒，最后，做了取舍：“我送你回去吧。”

再意乱情迷，男人也会掂量。

新欢是歧路，旧爱是归途。新欢是一时兴起，旧爱是年久月深。世人皆知喜新厌旧，却不知新只是一时冲动，旧才是难分难舍。

这时候还能说出送女人回去的男人，一定有人在等他回家——海棠想。海棠既失落又有几分敬佩——他不是没克制过。

说到底，人亦是现实的。克制只是其中一方面而已，另一方面是他还不够有把握，他还不够了解海棠，所以无法预估事情发生之后的代价。凡事都有代价，大小而已。人到中年，事业如日中天，若为三几风流而毁了前程，划不来。何况，家里老婆孩子热炕头的，万一招惹了难缠的主儿，场面难看不说，还不好收拾。

他把海棠送到家楼下，车子掉头后绝尘而去。他当然不会知道，朝他微笑挥手的这个女人，就在那一刻心中泛起莫名的酸楚。

情不知所起，一往而深。

她恨他吻她。

女人是可以随便吻的么？人家一吻定情，他是一吻即别。

“一见面就吻我，就不怕我爱上你，赖着你？”认识很久很久之后，海棠问他。

他盯着她，笑而不答。眼镜蒙了一层雾气。鼻子很秀气地翘着。眉目间充满睿智和魅力。他笑起来时候，右脸有个浅浅的小酒窝，身上有一股干净的书生气。男人四十，浑身都是故事，又好看又丰富，知冷知热。

这样的男人，海棠哪里招架得住？

是她甘愿沦陷的。

某个秋天的午后，她解开自己的纽扣，也解开他的纽扣，一点一点地交融在一起。

“我勾引了你，对吗？”海棠说。

“不，是我勾引了你。”海棠的身体润泽、饱满，他把她搂得死死的，边亲吻边说：“不怪你。是我，一切都是我。”说完，他又开始吻她，从脖子到背部，他把脸深深地埋在她的身体之间，顾不得天塌地陷。凡事有第一次，就会有第二次，界限已破，只剩沉沦，茫茫无边。

只是，海棠不傻，她能察觉出他的不安和挣扎。事毕，如坐针毡。屡屡看手机。如同越狱的犯人，翻墙越网只为偷得短暂的欢愉。

他从不会在海棠身边逗留超过四个小时。时间一到，他总有各种缘由离开。多是为工作。接待应酬、赶稿、加班，从不提工作以外，他都在哪，都干了什么。

海棠不忍道破。她心里清楚，工作之外，他的时间都给了另一个人。那个他能够安心地睡完一晚接一晚的人。她是他的岸。海棠却只是他途中的风景。谁会为风景而滞留呢？所谓风景，不过是远道而来，看过了，走过了，留给往后平淡无奇的日子细细咀嚼的记忆而已。

海棠替他难过，也替自己难过，甚至也替他的“岸”难过。

因缘际遇，全都由不得己。

海棠爱他。也不知道爱什么。总之，爱得卑微低贱，爱得忍气吞声，爱得假装看不见所有有悖常理的细节。

他爱不爱海棠，海棠不知道。也不想去追究，偶尔她对他说“我爱你”之后，他只是浅浅地一笑，轻拥她的肩膀，从不作回应。“小兔子好暖啊。”他说，隔着衣物揉捏她的胸脯。海棠拍开他的手，娇嗔：“色狼！”然后把脸埋进他怀里。

男欢女爱，韶光易老。

原本相聚就短暂。何必苦苦相逼，胁迫他不情不愿的海誓山盟？

她爱他，就足够了。爱即得到。

海棠到底是文学教授的女儿，虽未从文，可从前读过的那些书，没有少影响她。骨子里，她浪漫。浪漫得要死。骨子里，她就不是那个四平八稳的宋医生。骨子里，她想要的，就是书里那些不着调的爱情。奋不顾身。火树银花。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

有一次，在一家餐馆，海棠用筷子夹起一粒花生米，欲往他嘴里送，他躲开了，拿碗来承接。海棠一下子明白了，公共场合，众目睽睽，他避忌。他不是她男人。她也不是他女人。他和她，只在床上亲密，下了床，出了房，穿了衣之后，他们只是相敬如宾的朋友。

——她只是他的朋友。仅此而已。

人生竟会走至这等境地。

好几次，快要到点了，海棠见他坐立不安，话到嘴边：你还是回去吧，不要让人等久了。后来却不知为何咽了回去。

还有好几次，海棠差点脱口而出：你结婚了吧？最后也生生地憋了回去。

要答案来做什么？

要答案来展示自己的无辜？把泥足深陷的责任都推给对方？指责对方骗了自己？

不。

没有谁能真正骗得了谁，除非你愿意。

一切是她选的，怨不得别人。人家不说，不代表你没有常识和判断。人家说了，也不代表你就能脱得了干系。

他离开后的时间变得出奇地慢，出奇地长，出奇地空虚。有时候，她会趴在窗户边上看他的车子驶入夜色，化作一个小点，直至虚无。泪如雨下。他可以随时丢下她，头都不回。他却永远不会丢下他家里的女人，他的事业，他坚不可摧的人生。

好几次，海棠把他的手机、微信都拉入了黑名单。沧海一声笑，不辞而别，让他影儿都找不着，多好！快刀斩乱麻，省得拖泥带水。可不出两天，她还是灰溜溜地偷偷将他从黑名单里移出，任由他的号码、头像在自己的手机通讯录里好好地在。一如从前。什么也没发生。什么也不曾增多或减少。

海棠觉得自己下作、卑贱。沦为情感奴隶。

张爱玲说，低到尘埃里，开出花来。她开出花来了吗？开了，只可惜是罂粟花。她的绝望无处诉说。（未完待续）

中篇小说《海棠》首发于《北京文学》2020年10月号，由青年作家佛花授权“渡十娘”推送。

佛花小说连载：

中篇小说《海棠》（之一）