做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜佛花

编辑｜渡十娘  

第一章

打一开始，海棠就知道他是有家室的。

衬衫干净整齐，西装头，小肚腩，背部浑厚有肉，半框眼镜后，一双轻微浮肿的眼睛——怕是鸾凤缠绵需索无度导致的肾虚吧。

反正，这是一个生活稳定有人伺候的男人。未婚男子身上盘桓的青涩气息和慌里慌张，他没有。只有婚姻，有度有节的婚姻才能养出这样的男人的体格和气质。

未婚男子，不管如何穿山渡水千帆过尽，始终是男孩。

“在干嘛呢？”他微信。

“查房。”

海棠拍了一张病房的照片发过去。

眼科医院，少血腥恶病，相比于别的综合医院，简单干净得多。

冬天一来，病房大多空着。

335房是唯一一个住满人的。

一个六十岁的退休老太和她的女儿女婿。

三张小床之间，两个床头柜，摆满了东西。水果、手机充电器、吹风筒，以及几支蒙牛优酸乳。

小夫妻三十出头。女婿很体贴，买早餐、午饭、水果，陪老太太做各项检查。上午十点，做女儿的要么还在赖床要么在慢吞吞地化妆。

女人就这样，仗着有人宠，有风使尽艃。有谁天生风风火火的呢？不过是无人可靠，凡事自己来，日久天长，不风火也不行了而已。

“妈，您要不要喝点酸奶？”男人问老太。

老太朝海棠投来询问的眼光。

“没问题，可以喝的，阿姨。”海棠边说边给老太滴眼药水，同时也看了那女婿一眼。

眉清目秀清清爽爽的一个男子，身材保持得不错，隔着衬衣仍旧依稀可见隆起的三角肌和胸大肌。

“谢谢宋医生啊，辛苦了。”女婿对海棠点头致意。

爱屋及乌吧。否则，哪个男人会如此殷勤地伺候起丈母娘来？

手机一震，微信来了——

“病房很热闹啊。”后面缀了个红唇表情。

“是。三张床都住满了。女儿女婿陪老太太做白内障手术。”海棠用的是陈述句，表面上不咸不淡，事实上却说得详细。她不知道自己为何要如此详细。

手机又震了，是个表情图，一个简笔画小人儿，双手举着一个爱心，爱心里几个字：宝贝，我想你了。

这是他的惯用图片。

事实上，他从未这么说过，也从未喊过她的名字或是别的。

连昵称也没有。

叫老婆？不。他不会那么蠢，蠢到给她不该有的希望和暗示。

叫宝贝？也不对。说不定那是他老婆的专宠。

直呼其名又显得生分。

索性省了。

再亲密，再你侬我侬耳鬓厮磨，在称呼上也不过是“你”“我”而已。

换作从前，海棠会回复：我也想你。

但是那天，海棠没有。

出门之后，她听见女儿在洗手间里喊女婿：

“宝宝，我不想出门，你看妈要吃什么，打包回来好了。”

“肠粉吧。”老太太说。

女婿爽利地出门了。一个“宝宝”就把男人哄得屁颠屁颠鞍前马后。

——换作我妈躺在这里，他会来吗？

永远，不会——海棠心知肚明。

只有蠢货才会对无望的事情满怀希望。

删掉对话框，把手机塞回白大褂的口袋里。

口袋大，手机一坠到底。

空空荡荡。一如人生。

海棠二十八岁。是大家关心的剩女。

不少人明面上是关心，实际上是八卦。

生活本就无聊，不八卦一点别人的七荤八素简直就活不下去了。背地里嚼舌头的人不少：该不会是有什么毛病吧？要不怎么会连个男朋友也没有？

“八公八婆多得是，蟑螂老鼠灭绝了，这些人都还在的。管不了那么多，随他们说去！反正咱也没什么需要跟别人交代的！”闺蜜杨梅敷了一块芝麻糊一样的黑色面膜，慵懒地躺在沙发上，好言相劝。一个“咱”字用得，也算是用心良苦。可话背后到底也是轻薄的——一个女人，一把年纪还吊儿郎当前不着村后不着店的，算什么呢？

杨梅和海棠，当然不是“咱”。

杨梅所到之处向来热闹，男人们围着她团团转，像蜜蜂围着花儿一样。可她精明，知道女人青春易逝宝刀会老，在乱花渐欲迷人眼之际，狠下心来找定一个男人，过起了善男信女的生活。

海棠很少异性缘。二十出头那一年，天桥上算命的大胡子握住海棠的手，说：“感情线短，桃花弱，晚婚命格。还有一句不知当说不当说… …”大胡子神色凝重，略有迟疑。

“尽管说吧，师傅。”

不过糊口罢了，果真有道破天机的能耐，怕也不会在这天桥上风吹日晒骗饭吃吧。姑且听之好了。

“双鸟离飞之相，恐情路坎坷啊。”

嗨，坎坷就坎坷吧。来世为人，谁又能一帆风顺呢。那时的海棠年轻气盛，无所畏惧。

后来海棠再特意去了几次天桥，却再没见到算命的大胡子。茫茫人生，聚散皆无常，算得了别人命的人往往算不了自己。

 “还是找个人吧，也别眼界太高啦，好歹冬天有人暖被窝，来大姨妈有人递水送药，下雨打雷有人抱一抱，碰上个蟑螂老鼠也有人出马消灭，至于换灯修马桶这类事情连物业服务都省了——全是男人一手搞定。”杨梅偶尔也会转换话风，和别人一样一口咬定海棠是因为心高气傲才导致的孤身一人。

海棠不是孤身一人，却和孤身一人没什么区别。认识数年，一年十二个月，见他的次数屈指可数，偶尔头疼脑热，却依然形单影只，自己料理自己。

谁此时孤独，就永远孤独——谁的诗句？记不清了。反正独来独往惯了。

可有时候海棠觉得这样也不赖。见惯了在婚姻里烟熏火燎是非不断的人，反觉得自己的日子过得清净。

一朝嫁作他人妇，终日柴米油盐酱醋茶里泡着，如何能够逃出生天？只好认真庸俗下去了。

今朝有酒今朝醉吧，何苦左奔右突执于前程？何况这前程于一个女人而言不过是一日三餐相夫教子罢了。

像父母一样又如何？都是文学教授，算是才子佳人珠联璧合，大半辈子下来，却依然烽火连天争战不止。

“我是瞎了眼才看上你！”

“我他妈的才是倒了八辈子的大霉！”

两个文学教授吵起架来一点都不文雅，和村夫野妇毫无二致。若硬要找出差别来，那就是妈妈自杀前好歹还会留下遗书。

“妈妈无法继续了，请你们原谅我。妈妈犯的最大的错误是把你们带到这个世界却无法继续陪伴你们。”

那一年，海棠十岁，哥哥海岸十四岁。

再后来的事，海棠忘了。海棠只记得一个人的身体里原来有那么多的血——妈妈割腕自杀。好在那天海棠发烧，请了病假提前回家，然后，妈妈被救了回来。

连死都肯，却不肯活。

至于爸爸，胡子拉渣，头发凌乱，眼窝深深塌陷，像一棵遭了台风的老树。

海棠不知道该同情谁。

妈妈捡回一条命之后，父母的交锋变得少了，气氛却很压抑。每个人都小心翼翼，避免踩雷。

后来的事，海棠忘了，只是她很早就知道——所谓日久天长，不过是忍罢了。把自己忍老，孩子忍大，把理想、激情、海阔天空忍成日复一日的死水微澜。

忍是什么？心头上一把刀。

一把刀戳到心尖上，很多东西就灭了。

灭了之后，只剩生活。

也只有灭了之后，才能够生活。

有些事情，无需别人教育，你自己就突然懂了。

但世上的事永远如此：懂是一回事，做是另一回事。劳燕分飞的人再多，也不妨碍每天都有人喜结连理。说到底，一生太长了，长得只能用很多的俗气、烟火气才能填满。

“人活着，不都图个圆圆满满么？”——隔三岔五，小姨的电话就打过来，有时是在夜里，有时是在白天——“你妈在你这个年纪，你都四岁了。”

一个女人，有男人，有儿女，就是圆满——谁管它真假呢。假戏真做，做着做着，就惯了。

婚嫁一事，小姨比妈妈盯得紧。小姨知道，有些话，做父母的不好开口。即便开了口，也总是不得要领难抵主题。即便得了要领抵了主题，海棠也不见得真听进去。

小姨是知道海棠的。

的确，好几次，妈妈一张口，海棠差点脱口而出：你和我爸倒是顺时应物了，那又如何？这辈子过得还不够呛？

话到嘴边，还是咽了回去。都是女人，何苦如此残忍？

灯光下，妈妈头上新长出的一截白发格外刺眼，染发的速度已赶不上长白的速度了，黑白两色，在她头上竟分出了楚河汉界。

其实妈妈也没说什么过分的话，只是装作不经意地说谁谁谁的儿子从国外回来，人不错，家教也好，可以见一见。

见海棠不应，她好久才冒出一句：

“广撒网，总能网到鱼吧？”

海棠终于忍不住爆笑起来：“不愧是文学教授。”

“你别笑，话糙理不糙。”

妈妈边说边用手在围裙上擦了擦，问：“几点了？你爸说了回来吃饭的，到现在还不见人！”

“爸去哪了？”

“嗨，还不是那帮子诗友！写来写去都是些屁话！”

“妈，你年轻时不也写过诗吗？”

“谁年轻时不写诗啊？”妈妈没好气地瞥了海棠一眼。

写诗的妈妈想必也曾斑斓过吧——海棠想——可到底是枯了。

无数个夜里，海棠值完班回家，见客厅的电视开着，妈妈坐在沙发上，瞌睡打得前倾后仰。

海棠上前轻轻地拍了拍她：“妈，进房睡吧。”

她迷迷糊糊的，睁开眼，尽是浑沌。不知今夕何夕。好久才缓过来说：“你也快去洗洗睡吧。”说完，转身进房了。

万籁俱寂。

爸爸在房里鼾声如雷。

海棠的心一阵苦涩。为妈妈，也为爸爸。两个厮守了一辈子的人，真正拥有过对方么？也许曾有过，可却变得如此荒凉。

其实海棠算是挺顺服的一个女孩儿，七大姑八大姨介绍的人，都去相了，最终却还是不了了之。一来二去，亲朋好友也就懒得再张罗了。不做中不做保不做媒婆三代好。何苦操些不相干的心。至于父母，也不是食古不化的老古板，知道人生有些事是勉强不来的。再不济，也不能把余生用来搭伙过日子吧？

再说，内心深处，他们也不是没有摇摆过：自己好不容易熬过来的刀山火海，还非得逼自己孩子去滚一趟，给世人笑哈哈地演一出圆满的戏？

文学教授自有文学教授的思维。

芸芸众生，各有各的苦。终究都要尘归尘土归土，又何苦非要分出个是非黑白阴晴圆缺？横竖都错，也都对，还是听天由命吧，儿孙自有儿孙福，不管她了。至于哥哥，他们更是不管。男人从来就没有晚的时候。

年岁交替，春去秋来，天地渐老。

海棠晨起对着镜子梳头，偶有恍惚——从前笑，灿若桃花，脸上不见半点褶皱，现在鱼尾纹出来了，法令纹深得刀刻一般，好久都弹不回来。从前胸部波澜壮阔，挺阔浑圆得像个气球，发育时为了躲避男生的目光，海棠还故意穿一种扁平内衣，发了狠劲抑其生猛态势，现在呢？就是穿丰胸内衣也拢不到一块儿了。至于头发，更是日日掉一大把，逐渐稀薄。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。是啊，杜甫说的是长江，不是人。人只会萧萧下，而不会滚滚来。就是长江也怕是有尽的时候吧。

区区肉身怎熬得过悠悠岁月？再迟，就真要孤独终老了。

转眼三十岁。

“再见一次吧，见了这个还不合适，以后小姨都不说你了。”挂电话之际，小姨轻叹一口气。

海棠爽快应承。她从未拒绝过小姨。小姨每次轻轻叹出的那口气都会让海棠心里一紧，生出莫名的亏欠感——小姨一直未嫁，五十多了，还是孑然一身。不用猜，是为了男人。

“情爱之事，要么你负我，要么我负你。不在合适之时一拍即合就只好一拍两散、各奔东西了。可这还不是最糟的，最糟的怕是这样吧——拍不能合、散而未尽。”小姨发来微信，“不要学小姨，小姨太执，执则苦。”小姨是作家，微信发得像写文章。

海棠是难过的。不知为何，小姨总是让她莫名地难过。（未完待续）

中篇小说《海棠》首发于《北京文学》2020年10月号，由青年作家佛花授权“渡十娘”推送。