与白血病抢时间的燕郊骑手父亲
2月26日元宵节，河北省三河市燕郊镇，夜幕降临后，徐浩媛趴在窗户上等待烟花绽放。这是她在燕郊治白血病的第三年。如果是白天，透过这扇窗户能够看到小区北面的外卖站，她的父亲徐林军在那里当外卖骑手。
中国青年报 李强｜摄影报道
在河北省三河市燕郊镇有个特殊的外卖站，这里的103名外卖骑手中，有14名是白血病孩子的父亲。
外卖站设在燕郊镇北，在一个露天的果蔬市场深处，距离被病友们称为“白血病人最后一站”的燕达陆道培医院不足3公里。一些病人家属为了挣些生活费和医疗费，在这附近当外卖骑手——吸引他们的不只是每单4元的配送费，还有一笔针对外卖骑手子女的1万至5万元救助。
“我就是老天爷案板上的肉，他把我横着切几刀，竖着再切几刀，他还不算完，还要撒上盐在锅里正反地煎。”被白血病驱赶着跑了13年的外卖骑手李春海说，“如果不是为了给小孩看病，我不会来到这个地方。”
在中国，每年有4.5万患白血病的儿童在治。他们的父母在充满未知的“脱白”途中，赌上了孩子、家产、身体、尊严和时间。
3月1日，燕郊下了一场雪，骑手们开完晨会后找了个阳光好的地方等单。这4名骑手中，有3名是白血病孩子的父亲。他们很多都穿着从老家寄来的旧衣服，少有的新装是腿上那条为了送外卖才买的皮裤。
3月3日，李春海在高楼林立的小区中送餐。他12岁的儿子李固患有白血病，为了治病，他已经担上40万外债。
3月3日傍晚，李奇在燕达陆道培医院门口送餐，一些给病房里的孩子送晚餐的家属正骑车离开医院。李奇的儿子2012年被确诊白血病，2018年复发，他如今负债累累。
3月1日，徐林军一边吃早餐一边等外卖配送单。他的女儿徐浩媛已经在燕郊治白血病三年了。
2月28日，送餐路上，这群骑手会遇到各式各样的人，收废品的、捡垃圾的、小镇清洁工，以及一眼就能够认出来的送餐的病友家属——那些人通常骑着电动车，饭盒斜挎在身上。
3月5日，李春海在快餐店等餐。在外卖站，他是病友家属里少有的拿过不止一次“单王”的人，有一天他跑了76单。他总是在较劲，多数时候这是一件很难的事。“我一天不跑（都不行）。我老婆孩子光靠低保？”李春海刚送外卖4个月，平均每个月挣3000多元，日子依然过得紧巴巴的。
3月3日，河北省三河市燕郊镇的一个外卖站，14位白血病患儿的父亲聚集在这里，一家公益基金会的专家正在向他们提供咨询，并介绍相关救助项目。
2月28日，于铁臣进家门之前用酒精给自己消毒，以防给免疫力尚低的儿子带来细菌。这些家庭每天都小心翼翼地生活着：选择住所时，会尽量选择贴瓷砖而非木铺地板的房屋，以免存在甲醛；给孩子做饭，只能用橄榄油，蔬菜要买最新鲜的且要用纯净水清洗、煮熟，碗筷洗刷后要放进消毒柜；家里往往有一台空气净化器，24小时开着。
3月1日，徐林军的妻子在家里准备做饭，冰箱里放着女儿的药。这些家庭绝大多数分工明确，女人看孩子，男人找工作。
3月1日，徐林军的妻子带着女儿去医院打针。2018年年底女儿确诊后，她再没回过老家，连去世父亲的葬礼都没能参加。
2月27日，傍晚，一位老人到陆道培医院送餐。
2月27日，一位在燕郊的白血病小女孩儿骨髓移植后枯瘦如柴。她移植后出现肺部排异，至今需要24小时吸氧。她的父亲回了老家，母亲在燕郊一个人照顾孩子。母亲也想做外卖骑手，但实在腾不出时间。
3月1日，6岁的徐浩媛没机会去游乐场，就在客厅用其他病友送的积木玩具“盖大厦”，“建游乐场”。她说自己是个“造房子的人”。因为身体免疫力尚低，她很少外出，也去不了人多的场所。
2月28日，于海龙坐在自己的房间里。房间干净整洁，只放着一张床、一张桌子和一台空气净化器。父亲去送外卖，他就坐在家里练字、听歌，或站在窗口向远处张望，或在客厅里锻炼腿上的肌肉，他想着有一天能够重回学校，他曾是学校田径场上的运动健将，喜欢刘翔。
3月5日，河北省三河市燕郊镇的一间出租屋里，李春海的儿子李固春节时剪的“福”贴在客厅的墙上。很多朋友觉得，因为输了李春海的骨髓，儿子李固越长越像他。治病的三年来，李固的身体越来越好，李春海开始计划离开燕郊。
1
在燕郊的白血病患者家属里，能做外卖骑手，已算是幸运。这意味着孩子在经历过发病、确诊、化疗、配捐、移植后，进入病情相对稳定的阶段。
送外卖是他们维系生活的方式之一。这些家庭绝大多数分工明确，女人看孩子，男人找工作。当然也有例外，外卖站里首个特殊骑手是一位单亲妈妈。女人一边送外卖给孩子挣钱救命，一边独自照顾孩子，然而跑单不足30天，孩子没了，她一个人悄悄地离开了燕郊。那是2019年。
之后一年多，外卖站最多时迎来24名白血病孩子的父亲。吸引他们的不只是每单4元的配送费，还有一笔针对外卖骑手子女的1万至5万元的大病救助。
李春海是这群特殊骑手里少有的不止一次拿过“单王”的人，最高的一天跑了76单。他总是在较劲，多数时候那是一件很难的事情。
“我一天不跑（都不行）。我老婆孩子光靠低保？”李春海送了4个月外卖，平均每个月挣3000多元，“我现在挣的钱几乎都是打到医院。”日子过得紧巴巴的。
外卖站里的父亲们很多穿着从老家寄来的旧衣服，身上少有的新装是送外卖后才买的厚皮裤，用于抵抗燕郊冬日的风。他们腿上很多条皮裤都已磨掉黑皮，露出黄棕色的夹层布，有的甚至因为长时间骑在电车上被磨烂了裆部。
李春海下身同样穿着黑色皮裤，上身裹着妻子不穿的旧羽绒服。他一天中能正经地吃顿饭的时间是下午两点。那时，燕郊镇的许多餐馆已过午间用餐高峰，他通常会去一家牛肉面馆，点一碗牛肉面，不要牛肉，两元。
他声称自己正在减肥。10多年前，在新疆，他家一年要吃掉十几只羊，现在肉都很少吃，除非是儿子李固吃剩的。
外卖站里也有改善生活的时候，比如发工资后，这些白血病患者的家属常约着聚餐，每人花50元吃个火锅。但两块钱一碗的面，才是他们最常吃的。
2
每天清晨，他们会在外卖站打个照面，晨会后，找个阳光好的地方，一边晒太阳聊天一边等单。他们之间的谈话，多与送外卖有关，很少聊起各自的孩子，也很少提及过去的生活。
单一来，他们钻入小镇的各个角落。他们比许多燕郊人更熟悉这里的街巷、店铺，知道哪个十字路口更堵，甚至掌握着某个单元楼的开门密码。
他们被白血病驱赶着跑。有时候，他们也说不清楚是怎么撑下来的。用外卖员李奇的话说，“就跟做梦一样”。
他的儿子2012年确诊为急性B型淋巴细胞白血病，治了3年，后来家人以为康复了，病历也被妻子一把火全部烧掉，没想到，2018年11月，儿子白血病复发。
他在西安进行CAR-T治疗（嵌合抗原受体T细胞免疫疗法）。让他感到绝望的是，“做了两个疗程不管用”。那是几近崩溃的李奇第一次想放弃。
“吃饭不香，看太阳都没光。”李奇形容那些被白血病和贫穷反复碾压的日子。他和妻子在西安的玻璃厂熬活挣下的钱全部砸进医院，还欠下一屁股债。他想，钱真是个王八蛋。如果自己有钱，就拼命砸。许多次他觉得已经无路可走，想要逃避，妻子说，“如果儿子治不好，就离婚。”
从西安到北京，他们辗转过6家医院。2019年夏天，夫妻二人决定带孩子到陆道培医院进行骨髓移植。那一年，他们花掉了100多万元。
李奇的父亲把白发染黑，回到建筑工地，母亲也染了发，去废品回收处理厂。他想尽一切办法筹钱，有时踏遍旧友的门槛，钱还是凑不够。
“不是谁都能熬过来，很多人都放弃了。”李奇说，多年以前，他设想儿子未来肯定不会住在老家，工作后在外地谈个对象，想在哪儿买房子，给他拿点钱，交个首付。疾病撕碎了他们原有的生活与未来的设想。
“儿子一定要好起来。”他说，那是唯一支撑自己熬过来的希望。“我往前迈一步，他可能永远都会活下去。但是我往后退一步，绝对是死路。”
对李春海而言，在这条“脱白”的路上，他最担心的并不是没钱，而是没有希望。12年前，白血病已经夺走了他的大女儿李杨。在那之前，他穷尽各种努力，几乎跑遍了天津、北京的各大医院，但最终失败了。
于铁臣也是被白血病反复折腾的那一个。儿子于海龙2014年8月确诊，2019年12月复发，2020年4月骨髓移植。如今他和妻儿住在燕郊，老家的房子已经卖了，“手里的‘饥荒’（方言，意为欠款）都有40多万（元）”，用于大连与北京之间往返的火车票钱超过3万元。
晚上睡觉前，他脑子里总想，“死了也挺好啊，一了百了，往那旮一躺，特别静。”跟白血病干了7年仗的他说，“醒了之后，就不是那种感觉，就特别烦躁，事儿特别多。”
“能把孩子病看好，健健康康地回家，身无分文都行。”于铁臣说，“面对生活压力和各方面压力，我们必须得选择一种工作在这里维持生活，别管挣多挣少，必须得去干。”
3
于铁臣有时候感觉，只要跨上那辆花450元租来的电瓶车，不停地往前跑，烦心的事就能抛在脑后。
敲开燕郊一家家单元楼住户的门时，没人能从那张只露着双眼的脸上看出，他们是白血病孩子的父亲。配送费每单4元，和普通骑手一样，并不会因为他们的特殊而更高。
浙江人徐林军从没算过要送多少单，才买得起女儿吃的一颗靶向药，他不敢算。一颗药将近500元，有时候，这群父亲送一天，买不起半粒药。
他们也会被偷餐，被给差评，会因为超时给顾客赔不是，因为汤洒出来被陌生人甩脸色，因为提前点了送达而被系统罚款500元。一旦被罚款或赔钱，半天，甚至一天的忙碌就白费了。
“我们也想过那种正常人生。都这个年龄段了，干事业都应当蒸蒸日上了。现在成天都是点头哈腰，求爷爷告奶奶，为了谁呢？”于铁臣说，“为了子女，没办法啊，你这个腰必须得弯下去。”
3月4日，李春海吃了一碗“又贵又难吃”的海带豆腐面，那原本是他送到约定地点，顾客却声称没取到的餐。他返回发现餐在原地，给顾客送去，被拒收。他担心顾客给差评，只好自己付16.48元买下。晚上回到出租屋里，他将这件不知该找谁说理的事和那碗面一起咽进了肚子里。
有一次，李春海被冻僵的手指不小心碰到手机屏幕，提前点了“送达”，他迅速卸载用于跑单的App，然后原地不动，系统无法抓取骑手的定位，免于500元的罚款。500元快赶上李春海在燕郊一个月的房租。
送外卖之前，李春海常开的车是一辆奥迪A6。他在新疆打工，喂过狐狸、摘过棉花、做过模具，后来开始卖建材，送货车从三轮变成四轮，生意和生活都很有奔头。
大女儿李杨在乌鲁木齐确诊白血病那天，是2008年2月14日。为了给女儿治病，他卖掉了刚花11万元买的房子，然后带她到天津化疗，病情没得到缓解。他又带着女儿到北京，进仓化疗。积蓄和借款被花得一干二净时，他就去东直门的天桥上乞讨。
实际上化疗无法治愈女儿，最根本的办法是骨髓移植，而那时没有亲生的兄弟姐妹，骨髓配型非常困难。李春海记得，“医院建议我们再生一个孩子来救女儿。”
“再生一个万一还是（白血病）呢？”二哥劝他。
李春海说：“我们总得活呀，总得有希望活下去。”
2009年2月14日，女儿李杨走了。2009年8月22日，儿子李固生了。
李固的名字是他取的，他希望儿子坚固、牢靠。后来家里又添了小女儿，他取名李钻，因为钻石是世界上最坚硬的东西。
只是一种无形的恐惧缠绕着他。“我儿子有个什么风吹草动，就会想到那个病。”儿子从小就经常感冒，有时高烧不退，做过几次骨穿，结果都是好的，但他总是害怕。
直到2017年12月，他所恐惧的变为现实，白血病再次找上他的孩子。之后的三年多时间里，那个病再次掏空这个生活刚有起色的家庭。
很多路，李春海又重走了一遍。
好在治疗三年多后，儿子李固身体向好。李春海一天天挺过来，只是他越来越老。燕郊的寒风时常抽得他两颊泛红，把挂在嘴上的口罩冻得僵硬。
4
从外卖站出来，上燕灵路，往南走3公里，会路过各式各样的杂货店，在一片遍布红瓦屋顶的村子里，找得到李春海和妻儿租住的家和公寓。公寓离陆道培医院只有900米。李春海住在4楼，一条狭长而幽暗的过道连接着16扇门，其中15扇门里都住着白血病家庭。他们每月花600元租下一套不足30平方米的房子。
客厅也是卧室，陈设简单，里面摆着一个衣柜，两张床，三张小桌。靠门的一张小床属于儿子李固，窗边的一张大床属于李春海和妻子。窗外有几棵他叫不出名字的树，熬了一冬正等待天色转暖，抽枝生芽，怕热的李春海，指望它夏天能挡点儿阳光。
做了骨髓移植后的白血病患者需要住在干净的地方。孩子的父母尽量选择贴瓷砖而非铺木地板的房屋，以避免甲醛污染，厨房和卫生间一定是独立的。给孩子做饭，只能用橄榄油，蔬菜要买最新鲜的且要用纯净水清洗、煮熟，碗筷洗刷后要放进消毒柜。每个家庭都需要一台空气净化器，24小时开着。
客厅通常并不会迎来什么客人，除了病友。2020年的除夕夜，李春海家是和隔壁两家病友一起过的。和许多白血病家庭一样，陌生人一般不被允许进入屋内，以减少给免疫力尚低的孩子带来风险，外卖服也不允许进屋，挂在门外用竹棍和绳子自制的晾衣杆上。
儿子生病以来，李春海一直见缝插针般地工作。
他去过劳务市场揽活，脚边摆着小纸板，纸板上写着“木工、瓦工、改水、改电”。2020年初，他带着两三个病友和十几个工人到北京小汤山医院搭建隔离病房，每天500元。病友群里后来还有疫区武汉招工的消息，每天1500元，但没人敢去，李春海也没去，“去了我儿子就照顾不上了，出啥状况就麻烦了”。
如今，李春海从早上九点半跑单到晚上九点半，很少感觉到累，有时身上的羽绒服已经被汗浸湿。但在他看来，送外卖比他干过的其他活轻松很多。
“我要是干一天木工，早晨起来手就伸不开。干瓦工的时候，蹲一天腰疼得受不了。贴瓷砖要在地上单膝跪着。”李春海说，“最累的还是干装卸工。”
最艰难的日子已经熬过去了，这群中年骑手如今最怕的是自己倒下。
安全是第一位的。在路上，徐林军不敢跑太快。女儿徐浩媛3年前在上海确诊白血病。他知道，自己一旦出事，这个家就会跟着塌掉。有一次女儿在手机上看见穿着黄色外卖服的男人骑车摔倒了，哇哇地哭起来，以为是爸爸。
5
对于很多白血病家庭来说，回归普通人的生活是一件奢侈的事。
于铁臣去送外卖，17岁的于海龙就坐在家里练字、听歌，或者站在窗口向远处张望，他想着有一天能够重回学校。12岁的李固喜欢按着在“病房学校”里学来的节奏敲打桌子，或者约着其他病友打“吃鸡”游戏，李春海偶尔听见他们一边打游戏一边聊，“那个谁谁完了，谁谁不行了”。
6岁的徐浩媛没机会去游乐场，她用其他病友送的积木玩具在客厅里盖大厦，建游乐场。她说自己是个“造房子的人”。她没来得及上过一天学，却表现出对书的强烈热爱，每天都会让妈妈将书上的故事念给她听。
李春海难得一次带孩子出游是在2008年。那时，大女儿的病已经很重了，但他先回老家办完港澳通行证，一家三口去了香港的迪士尼乐园。
“因为我女儿说了一句话，她要看米奇。”李春海告诉中青报·中青网记者，他也不知道女儿是从哪儿知道的米奇，但无论如何要满足女儿。他记得，当时一同进仓的孩子去世后，父母遗憾孩子生前想去天安门，因为家人担心孩子感染，想等治好了再带去。
更多的时候，这群父亲很少有时间陪在孩子身边。有时候他们早晨离开时，孩子没起床，晚上回来时，孩子已经睡着了。那些母亲几乎24小时贴身伺候。
2018年年底女儿确诊后，徐林军的妻子再没回过家，以至于错过了父亲的葬礼。她的全部精力都放在女儿身上，自己的肾结石也无暇顾及。
在上海给女儿看病时，妻子每天去菜市场买三四块钱的肉，给孩子补充营养，夫妻俩吃馒头、咸菜。肉铺老板问，这一块肉也不够吃呀？妻子说，自己不吃，给孩子吃的，再后来买的次数多了，老板也不再问。
3年来，女儿的过往都被徐林军用照片和视频存在手机里。在上海化疗时，女儿难受得把头皮抓破，脑袋上布满伤痕。
如今，从外表上已看不出这个可爱的小女孩儿是个被白血病折磨了3年的孩子。只是，她明显比同龄的孩子看上去更瘦小，新长出来的头发，像枯黄的细韭菜，无力地耷拉在头顶上。
但所有的事情都必须往好处想。李春海已经在计划离开燕郊的事。他说，送外卖并不是个适合挣钱还债的工作，他打算等儿子病好后，就跟朋友去澳大利亚干装修，一两年就能把债还清。
前不久，他回到老家吉林，送来燕郊过年的李钻回去上学。他把妻子和李固也送了回去，“让他先回去适应适应环境”。
他回家看到72岁的母亲还在捡废品，积攒在出租屋里，然后卖掉。他觉得自己亏欠母亲太多。自从孙子确诊后，原本每天都会和老姐妹们去鸭绿江上的江心岛闲逛的母亲，开始推着装废品的小车在街头四处游荡。
在老家待了3天，李春海一个人回到燕郊，继续骑着电瓶车送外卖。
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击查看往期精彩内容
↓↓↓
摄影专题 长征路上 | 屏幕后的18岁 | 可可托海 | 在新疆支教 | 养蜂人 | 2019两会 | 代表朋友圈 | 家庭相册 | 乡愁 | 2019春运 | 农村生活 | 百年铁路 | 重庆森林 | 大货司机 | 进博会 | 江河人家 | 网吧的日本人 | 草根排球 | 北京国庆 | 人工智能 | 快递小哥 | 妈妈 | 海外工厂 | 家在东北 | 雄安春节 | 资源城市 | 动批谢幕 | 高原藏校
影像思考 摄影愚人 | 剧场摄影 | 木村伊兵卫奖 | 大学生看两会 | 2019荷赛 | 荷赛调底 | 女性摄影记者 | POY视觉编辑 | emoji | 旅游自拍 | 捏脸大战 | 透纳奖 | 重复照片 | 特朗普的摄影师 | 新闻中的视觉 | 时尚报纸 | 玛格南 | 春光照相馆 | 中国筷子 | 大卫·霍克尼 | 东欧摄影 | 经典电影摄影师 | 最大摄影收藏地 | 宝丽来工厂
中青摄影 历史向东 摄影向西 | 西沙群岛 | 九江决口 | 耀邦百年 | 告别铁矛 | 暗房师退休了 | 2018年度照片
微光活动 微光体验营 | 放映会｜微光和朋友们 | 年度影展 | 亚洲大学生摄影大赛