七年
山东省济南市城中村这间10平方米的出租屋内，摄影师刘磊记录了农村青年王志宝与妻子韩平7年的生活。从结婚、生子到女儿即将上学，他们奔波于老家与城市之间，收入微薄，忧愁也轻飘轻落······
2011年9月16日，出租房内，王志宝帮妻子韩平试穿租来的婚纱。
2012年1月8日，出租房内，王志宝和怀孕8个月的妻子韩平合影。
2017年4月17日，出租房内，王志宝一家三口合影。
刘磊 ｜摄影写文
1986 年，王志宝在山东省泰安市肥城市潘庄出生，和村子里其他年龄相仿的孩子一样，他在泥土中摸爬滚打着度过了童年。帮大人干农活的经历填满了他的小学记忆，他熟悉了祖辈相传的农业知识，懂得了什么时候种，什么时候收。
王志宝说，自己家祖辈好几代也没有出过读书的人，看来念好书是需要基因传承的。而且村子里的老辈们总是告诫后辈，种地不会有什么大出息。初二还没上完，王志宝就离开村子，去县城做学徒工，开始了打工生活。
县城硬化的沥青路要比村里的土路踩上去平实，来到城里的王志宝感到满心释放。远离了母亲的唠叨，自己好像瞬间成了一个独立而成熟的男人。
2011年6月5日，山东济南，干完活的王志宝在工地的消防栓前洗脸冲汗。
后来，17岁的王志宝又来到省城济南。他做过电缆工人、清洁工、酒店客房保洁、棋牌室服务员。22岁那年，王志宝进入石材翻新行业做零工，持续至今。工资从当时的70元涨到现在的150元，有时运气好一天可以赚到200 元，但是要等待工头的电话招工。
在经历了一些懵懵懂懂的失败交往后，他通过朋友介绍认识了现在的妻子韩平。从菏泽农村来济南打工的她文化程度不高，但是性格很好，可以包容王志宝天生叛逆的脾气，也不嫌弃他微薄的收入。王志宝也感觉韩平是“那种过日子很踏实的人”。2005年底，韩平搬进了他在济南西十里河街附近租住的10平方米的小屋。
2011年9月12日，山东肥城市潘庄老家。王四坐在还未撤去塑料包膜的沙发边角上，周围满是为结婚准备的新家具。
2011年9月19日，山东肥城老家。早上出发去城里的宾馆接新媳妇，王四却因为不会打领带犯了难。
2011年9月21日，山东肥城老家。依照村里的习俗，婚后第三天，王志宝带着韩平上坟，说是让新媳妇来拜见一下老祖宗。
2011年，王志宝把韩平娶回了老家肥城潘庄。当韩平身穿婚纱站在婚礼现场的时候，已经有了四个月的身孕。为了凑够单位为自己交纳医疗保险的月数，韩平挺着大肚子还坚持在商场正常上班。王志宝说，这样可以得到产假工资，再加上生育保险能收入不少钱。
济南医院的花费大，仅剖腹产手术花销就得八千多元，还有营养费和其他开支。离老家也远，如果亲属来照料韩平，他们的吃喝住用又是一笔 支出，所以王志宝带妻子去了条件相对较差的老家医院生产。
2012 年，女儿呱呱坠地。算卦的说他的女儿五行缺金少土，他打电话咨询了很多人意见后，给女儿的名字加了一个“钰”字。
2012年2月22日，山东肥城市医院，王志宝给妻子剪脚趾甲，第二天上午韩平要做剖腹产手术。县城的这家医院本来三人间的病房被安置了5张病床，韩平的这张病床也是临时添加的。
2012年2月23日，山东肥城市医院，王四双手握着韩平的手，刚刚出生的的女儿正安静的睡在婴儿栏中。
2012年8月11日，山东肥城老家。王志宝的食指因为干活受伤被缝了四针。
2013年2月9日，山东肥城老家，大年三十的晚上，王志宝和亲友在一起吃年夜饭，妻子在一旁照看哭闹的孩子。
2013年3月15日，山东省肥城市医院，王志宝的母亲因病住院。听说母亲身体不适，王志宝匆忙坐长途车赶了回来。
王志宝一家三口至今租住在济南城中村的一个10平方米的小屋，附近的小区2017年房价比2013年的房价翻了一倍 。 王志宝起过买二手房的念头。2015 年年底，在弟弟的鼓动下， 他相中了一套面积 40 平方米、卖价 28 万元的临街老顶楼房。经过盘算，他们感觉还是顶不住首付8万元、月还贷款1000 多元的压力，最终作罢。但是仅仅一年时间，同样类型的房子售价已经涨到了40万元左右。
2014年3月23日，山东济南，周末，王志宝带着家人到植物园游玩。
2015年12月18日，山东济南，白天要上班，王志宝夫妇在晚上跟着中介看二手房。这间临街的顶楼房没有灯，他们只好拿手机照明。
2016年7月26日，山东济南，韩平失业了，王志宝陪着她去向有关部门咨询申请失业金。
2016年1月1日，山东济南，王志宝和弟弟、两位老乡一起在家中吃饭。
2016年6月24日，山东济南，王志宝一家在屋顶露台吃晚饭。
2017年3月6日，山东省肥城市潘庄老家，王志宝收拾晾晒的被褥，准备带70岁的母亲去济南看病。头一天，听说母亲身体不适，王志宝开着弟弟的车连夜赶回了老家。
2017年8月21日，山东济南，韩平骑电动车载着70岁的老母亲，王志宝载着小女儿在夜灯下穿行。王志宝将在姐姐家住了一段时间的母亲接到自己那里住几天。邻居租客去了外地，那间同样大小的房子正好给母亲住。
没有自己的房子，一家三口的日子却也不缺少快乐。狭小的家里摆满女儿的零食和玩具，墙壁上贴着女儿的画作和奖状 ， 还有一家三口的照片。门口过道整齐地挂满了韩平洗好的衣服。周末，王志宝会带着妻子女儿去公园游玩。看着女儿和其他孩子撒欢跑在一起，他就想躺在草坪上美美地睡一觉。
王志宝说，他喜欢城市的自由和广阔，但老家只身一人的母亲是心底的挂念。父亲10年前去世，70 岁的老母亲身体不好，却难以适应城市的生活。他和同在济南工作的弟弟，只好轮流回去看望。
乡亲们说， 他们一家都是实在人。王志宝每天在城市期盼活计，诚恳做工，即使收入微薄，忧愁也轻飘轻落，回转在老家和出租房之间，一年又一年。他们的女儿明年就要读小学，按照济南市的政策，外来务工子女就读小学必须满足父母双方缴纳社保一年条件。韩平的社保没有问题。 但是王志宝在济南打工15 年，却从来没有缴纳过社保······
不知道这一次他的忧愁如何落地。
2017年8月23日中国青年报摄影版
编辑｜王婷舒
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击以下 关键字 查看往期精彩内容
震后九寨｜
贺延光的2015 |
【头版半月图】 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |