畀愚《氰化钾》之一【小说月报4期精彩】
在过去的一年里只要打开电视，就有一些特定的词汇几乎每天灌入耳朵。比如说“萨德”，比如说“干政门”……那段时间里，还有一部挺不错的韩国电影《男与女》，还有许多女人们在追的《太阳的后裔》。
直到有一天，儿子放假回家，把一个MCM的背包扔在沙发上。
《氰化钾》就是在那一刻重新跃入脑际的，从早已被搁置到几乎遗忘的心底角落里。因为在之前很长的时间里，我都没想好怎样不露痕迹地去处理这对异国男女的情感——那种在离乱人生表象之下的、微不足道的，却又深入骨髓的男女情愫。
看似的淡忘，有时只是为内心里的潜行找一个借口。
这部小说完成后，我最先把它发给了一位十分喜欢的导演。几天后，他转来他的制片人、监制与好几位影评人的读后感，那么地坦诚与中肯，就像在微信上开了个作品研讨会。
只是，《氰化钾》还是无一例外地被读成一部谍战小说。就像这些年里我写的大多数此类小说，这是唯一让我感到遗憾与惭愧的。因为，我一向坚定地认为，我写的只是谍战者的片断人生，它们可以发生在那个时代里的任何一个人身上。
从2007年以來，我坚持在写以民国为背景的中篇，并且认为这是个人对小说电影化写作的某种尝试。直观地说，一个中篇四万字，差不多就是一个剧本的容量，连着读完它大概需要两个小时，也恰好是一部电影的放映时间。
现在，十年快过去了，对一个过往年代的回望也应该告一段落。可是，仍然难免有人会在不经意间，会在一个时代的背后看到另一个时代留下的叠影。
可是，很多时候，创作者总是那么地喜欢沉迷在一种不合时宜的记忆里。
——畀愚
姜泳男被捕时正努力从一具打开的腹腔里取弹片，双手沾满了热乎乎的鲜血。
连日的激战早已使小教堂内人满为患，炙热而血腥的空气里夹杂着阵阵尸臭，到处是伤者的哀号与垂死者的呻吟，伴随着忽远忽近的爆炸声，大地为之震颤。以至于警备司令部的宪兵闯进这间由神父的卧房改成的手术室时，姜泳男连头都没有抬一下。他惯性地对身边的护士说了一个字：汗。
护士拿起毛巾的手一下僵住。
擦。姜泳男说出第二个字的同时，也看到了那两名荷枪实弹的士兵。
入夜时分，枪炮声在一场骤雨中开始停歇，但仍然有夜明弹远远地升起，照亮了城市与散不尽的硝烟，也照亮了江边的这片货仓。姜泳男蹲在雨中，蹲在货仓前的泥泞的空地上，与许多男人、女人们一起。他们大部分是城里的商贩、职员、舞女以及帮会分子。他们大都不知道发生了什么。只有不知好歹的人还梗着脖颈问：么样？搞么事？（武汉方言）
宪兵站得就像一排雕塑，雨水如注地沿着他们油布雨披的衣角挂落。
轮到姜泳男被提审时已近半夜。在一间账房模样的屋子里，桌上只点着两支蜡烛。审讯官敞开的衬衫早已被汗水湿透。他一边啃着半个馒头，一边说，姓名？
姜泳男。
审讯官扭头对照着桌上的名册看了眼，说，为什么当汉奸？
我不是汉奸。姜泳男愣了会儿，说，我是朝鲜人。
审讯官这才抬起眼睛，说，那就是日本鬼子的走狗。
我不是走狗。姜泳男说，我是医生……
审讯官已经没有耐心听他再说什么，对着宪兵一挥手里那半个馒头，说，下一个。
姜泳男被两名宪兵拖出账房的一路上还在辩解：我是个外科医生，我是汉口红十字会的成员，我救过很多中国人的命……
次日清晨，溯江而上的日本军舰再次发起进攻。在一片轰鸣的舰炮声里，许多人被按在货仓前的空地上，当场执行了枪决，而更多的人被关进一间漆黑的库房。就像在那里等死一样，这间临时的牢房里充满了比恐惧更让人难以忍受的粪便的气味。
几天后，姜泳男被转送到了警备司令部的监狱。武汉会战的最后十几天里，他跟那些真正的间谍一起挤在那间狭小的牢房里。很快，连他自己都开始相信他就是个日本间谍，从战争来临时就是——每天不是在红十字会里救死扶伤，而是拿着小镜子成天为天上的轰炸机导航……直到最高统帅部的撤退命令传达到监狱。
那天，成批的犯人被拖出牢房。为了提高枪毙的效率，监狱特意调来两挺捷克式机枪。
姜泳男从牢房的窗口看着那些人像麦子一样被割倒在地，但他听不到丝毫机枪扫射的声音。所有的枪声都混合进了墙外的激战声里。他只是忽然想起了他的哥哥。那是他在这个世上唯一的亲人。
救了姜泳男一命的是架坠毁的国军飞机，呼啸着，拖着长长的尾巴，一头栽进监狱，削掉了半座牢房，接着是爆炸、燃烧……
从残垣断壁里爬出来，姜泳男的耳朵里嗡嗡作响，他的眼前到处是模糊而重叠的影子。姜泳男唯一清楚的是他还活着。他的身上沾满了血液与脏器的碎屑。
岩井外科诊所位于四杂街最热闹的地段。当年，岩井医生买下这幢两进的小楼时，几乎耗尽半辈子的积蓄。不承想，淞沪战争一年后，国民政府忽然宣布收回汉口的日租界。他与所有的日侨在一夜间被驱逐回国。
临行前的岩井医生脸色平淡，就像每次上手术台前。他仔细地用肥皂洗干净双手，直到晾干后，才提起皮箱，一边走，一边叮嘱姜泳男，说，记得，明天是交电费的日子。
请放心。姜泳男低下头，用日语说，我会在这里等您回来。
岩井医生点了点头，走到门外，仰望着诊所的招牌，又说，要是改成泳男的诊所也不错……岩井走了，这条街上就再不会有岩井了。
可是，岩井的外科诊所最终没能躲过战火，连同整片的街区。姜泳男穿过大半个城市回到街口才看清楚，眼前熟悉的地方已经成为一片废墟，许多木料掩埋在瓦砾堆里，还在腾腾地冒着浓烟。
好在小教堂依然矗立着，在残阳下如同被遗忘在地狱门口的摆设。
朴神父是姜泳男的故国同胞。他从外面端了碗热汤进来，说教堂里已经没有吃的了。说着，他把碗放在桌上，转身从柜子里取出一只日式的皮制诊疗箱。那是姜泳男的心爱之物，是京都帝国大学医学院对历届优秀毕业生的馈赠。朴神父同样把它放在桌上，说，今晚还有船，你今晚就走。
姜泳男好像这才记起自己还是个医生。他身上穿着神父的旧衬衫，动作迟缓地上前打开诊疗箱。里面除了整套的诊疗器具外，还有他的毕业文凭与行医资格证书。这两张纸之前一直镶在镜框里，挂在岩井诊所的墙上。姜泳男抬头看着神父，说，它们怎么会在你这里？你知道我会活着回来？
朴神父没有回答。他支着桌沿坐下，发出一声长长的叹息后，自言自语地说，说不定等到天亮这里就是日本人的天下了。
我哪儿都不去。姜泳男啪的一声扣上箱盖，拿起碗，几口喝干里面的汤后，说，我在教堂里能帮上你的忙。
你去广州。朴神父侧过脸去，就像是对着烛台上的那点光亮在说，泳洙君现在应该已到了广州。
姜泳男最后获悉哥哥的行踪已是几个月前。当时，汉口的每张报纸上都登有金九在长沙遇刺的消息。作为大韩民国临时政府的忠实拥趸，胞兄姜泳洙曾立志要誓死跟随他的领袖。
一下子，姜泳男明白了。他俯视着神父，说，原来，你不光是上帝的仆人。
朴神父咧了咧嘴，在胸口画了个十字，说，上帝也是有国度的，我们总有一天是要落叶归根的。
离开小教堂的一路上炮声已经停歇，但枪声还在此起彼伏。到处都是失去队伍的国军士兵。这些无处可遁的散兵游勇在月光下四处乱窜，有的甚至已经扔掉了手里的枪，穿上了从平民尸体上扒下来的衣服。
姜泳男是在启航后的船上遇见唐家母女的。唐太太体弱多病，是岩井诊所里的常客，此刻正挤在人满为患的甲板上，一只手紧捂着另一条胳膊。见到姜泳男，她稍稍松了口气，对女儿说，总算见到个熟人了。
唐小姐始终紧闭着嘴唇。这个武昌大学国文系的女生，战前每个周末都会坐渡船回家，低着头经过岩井诊所的门口。她经常穿一条蓝布旗袍，不长也不短的头发上扎着一根嵌有花边的发带。不过现在，她的脸上早没了女大学生的傲慢与无畏。她看着姜泳男的眼神，就像是只惊魂不定的小猫面对一个让她茫然的世界。
唐太太是前往长沙投奔丈夫的。她在登船时被蜂拥的人群挤倒，胳膊脱臼了。姜泳男用了几次力才将那条胳膊复位，唐太太疼得已经几近昏厥。最后，他解下腰间的皮带，把唐太太的胳膊固定在她胸前，扭头对唐小姐抱歉地说，我以前学的是外科。
唐小姐的眼神里又有了女大学生的傲慢与矜持。她朝姜泳男点了点头，张了张嘴，却没有发出声音。
天快亮的时候，日军炮艇在长江里拦截下这条难民船。一些惊慌的男人几乎同时跳船，炮艇上的探照灯一下子转向江面，枪声随即响起。一片惊叫声中，日本水兵用步枪不停地朝水里射击，直到把没有击毙的人重新赶回船上。然后，他们只派了一名领航员上船，用手势指挥着舵手返航，将船停靠在城郊的一处码头，转交给岸上的陆军。
为了抓捕混迹于平民中的国军士兵，日军检查了所有人的行李，并且通过翻译挨个盘问。当问到姜泳男时，他用比翻译更加流利的日语回答说，我不是难民，我是在华的朝鲜人。
一名戴着眼镜的中年军官闻声过来，审视着姜泳男，说，那你为什么要跟这些中国人一起出逃？
我是搭这条船去长沙，再去广州。姜泳男说，我在汉口的诊所被炸毁了，我要去投奔在广州的哥哥。
军官接过士兵递上来的护照与那两份证书，态度变得温和了许多，竟然朝姜泳男露出了一丝笑容，说，难怪你说话带着京都的口音。说完，他又把姜泳男上下打量了一遍，说，既然是帝国培养出来的医生，就应该为派遣军服务。
姜泳男吃惊地睁大眼睛，说，可我是朝鲜人。
是帝国统治下的朝鲜人。中年军官镜片后面的目光变得严厉起来，盯着姜泳男说，你也是天皇的子民，为皇军效力是你无上的荣耀。
可我只是个医生。姜泳男说，除了看病，我什么都不会。
军队现在比任何时候都需要医生。军官说完，把脸凑到姜泳男耳边，又说，你应该知道一个朝鲜人拒绝派遣军的征招会有什么后果。
军官的卫兵带着姜泳男经过唐太太身边时，她忽然冲出队伍。唐太太一把拉住这位年轻医生的衣袖，就像抓住了一根救命的稻草。她急切地哀求道：姜医生，你要是跟日本人有交情，你就帮帮我们娘儿俩。
姜泳男看了一眼卫兵，扶着唐太太把她送回她的队伍，却不知道怎么劝慰好。
唐太太几乎要哭了，不顾一切地说，姜医生，我们求求你了，我们会报答你的。
姜泳男又看到了唐小姐那双滚圆的眼睛，在烈日下就像一块已经融化的冰。他犹豫了一下，上前一把夺过捏在她手里待检的证件，翻开看了一眼。
你干什么？唐雅终于开口，声音听上去是那么的怯懦、无力。
原来，她叫唐雅。姜泳男随手把证件塞到卫兵手里，用日语说，去告诉你的长官，我要是连自己的未婚妻都保护不了，我怎么成为帝国的军人？他等到卫兵转身离去后，才扭头对唐雅说，记住，你是我的未婚妻，我们是在今年元旦订的婚。
……
——摘自中篇小说《氰化钾》，作者畀愚，原刊《人民文学》
阅读全文请关注《小说月报》2017年4期，2017年4月1日出刊
中篇小说
王安忆 红豆生南国
选自《收获》2017年第1期
畀 愚 氰化钾
选自《人民文学》2017年第2期
王可心 一个人的行走
选自《上海文学》2017年第2期
俞 帆 虎踪
选自《福建文学》2017年第1期
俞 帆 叠嶂迷林寻虎踪（创作谈）
短篇小说
李进祥 奶奶活成孙女了
选自《回族文学》2017年第1期
肖克凡 天堂来客
选自《山花》2017年第3期
双雪涛 北方化为乌有
选自《作家》2017年第2期
文 珍 你还只是一位年轻人
选自《小说界》2017年第1期
邵江红 言煞
选自《野草》2017年第2期
开放叙事
万玛才旦 气球
选自《花城》2017年第1期
何 平 与物无隔，与人有情（评论）
封二专题
作家现在时：石一枫
《小说月报》2017年第4期，2017年4月1日出刊，总第448期
小说月报2017 小说可以更好看
点击回顾往期精彩： 王安忆 红豆生南国（1） （2） （3） │ 苏童 玛多娜生意 │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │储福金 棋语·搏杀 │章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 顾前 你们说说啊，到底什么是爱情 │ 温润 天才 │ 田耳 附体 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生（1） （2） │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚（1） （2） │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐
《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元
《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元
《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法请点击：