“疫情期间多少企业发不下来工资，有多少创业者都失败了，你好歹有份稳定的工作、稳定的工资，别人都羡慕不来，你为什么不珍惜呢。”配图

“刚离婚那会儿，我就像解放了一般，尽情喝酒。可到了35岁左右，朋友一个个结婚生子，没有人单身了。周围已经没人像我这样过着垃圾般的日子了。”配图

一个货车司机每年到底能收入多少，怕是连一个多年的老司机也没法算清楚。扣掉平台抽成、过路费、饭钱、油钱、保险费、磨损、折旧，再加上偶尔被交警罚点款，补个轮胎，换个零件啥的.......如果再倒霉，走到半路车翻了，货物再被高速两边的村民抢了，那就会赔得连裤衩子都没得穿。配图

“九曜星官”和“本命星官”这两枚铜钱安静地躺在他的左右衣兜，像串成了一条时间线，记录他和老北京的相识与离别，陪伴他南来北往。配图

身处围城，过去我一直以为考公是唯一的救命稻草，但或许我真的太高看这座城，太低看自己了。配图

简单看成一个献媚小人，但换了我的话，会从一种义气的角度考量，就觉得谁招我进来就该对谁“效忠”。本来他就是Lisa面进公司的，但他总是跨级直接跟总经理汇报，这怎能不让人心怀芥蒂呢？会后，Lisa

5000块未必能招到一个专职司机，但是3000块可以招到一个会开车的会计。配图

思来想去，花姨还是决定把钱省下来，用来应对未来“最糟糕的时刻”。配图

“最后几个月我生活在一种状态中，还没有适合它的一个名称，俄语中没有，德语中也没有，大概世界上任何一种语言里都没有——那是一种介于心灰意冷和心存期盼之间的状态。”配图

“我一直都有种很强的感觉，这不是我的城市，我也不属于这个城市。”配图

在她们的陪伴下，我终于得以将成长中那么多毫无边际、随时涌出的痛苦，化成一个个具体的坎，熬过一个又一个的黑夜。在某个朝阳初升的早上，突然豁然开朗，轻松跨过。配图

thelivings@vip.163.com，并在标题标注「人在城中」。期待你的来稿。“寻业中国·Work

thelivings@vip.163.com，并在标题标注「人在城中」。期待你的来稿。“寻业中国·Work

年侦办某系列抢劫案件时，为确定嫌疑人身份，林所长三天内仅靠肉眼比对了六千多名疑似人员的证件照片，以视网膜脱落紧急接受手术告终；2016

我们似乎不需要通过约会、谈情说爱来培养感情了，有了共同要面对的事情，感情就这么一点点增长了起来。配图

」征文大赛现已开放报名点击下方小程序，立即投稿留下你在数字时代的脚印乂

交房一年多了，车库没有，正式大门没有，绿化没有，连条正经不积水的路都没有，这就是我们住的半烂尾工地。配图

一个被嘲笑“书读太多读傻了”的囹圄读书人，最后自救的手段还是读书。配图

我一边向朋友吐槽公司行径的可耻、上级命令的冷酷，以及自己的为虎作伥，一边极力为他们科普补偿金的法定标准，以希望他们不会在面临此种境地时被蒙骗，也暗暗期望下一个拿钱走人的是自己。配图

她怀念起了以前在老家的单位：“特别人性化，有个姐姐怀孕3个月就休假了，生完后休了1年产假，回来没多久又生二胎，4年里有3年都没来上班。我们单位连探亲假都不批，真是不能对比。”配图

“博彩业是缅北至关重要的经济支柱，衰落以后，那些犯罪分子就把那些未成年的孩子绑到迈扎央赌场‘签单’，被我国严厉打击后，变成拐卖人到园区做‘杀猪盘’诈骗，这些勾当只是改换了面目，其实一脉相承。”配图

“看到那个上网的小孩，我就想起高中时的自己。说起来，我人生的转折点，就发生在网吧啊。”配图

“我拉板车，砌河堤，去工地，心里想着的是我不能给父亲丢脸。我不好吃懒做，我不和人起冲突，不怨天尤人，就是苦，也要堂堂正正，万不能做小人。”配图

年之前，北京市的小升初政策是可以敞开了择校，跨区择校也很普遍，一个好学生甚至可以选择几个名校作为意向学校。我周边的家长都希望把自己的孩子送进公立名校。因此，摆在这些小升初家长面前的，就是怎么利用好

我想拉许佳瑶一把，劝她远离这些犯罪分子，学长却泼了我一盆冷水，“你就别管她了，她敲诈勒索已经不是第一次了，上次是告人强奸，因为证据不足检察院不予起诉。这回她学奸了，往卖淫嫖娼上引，这不是害人嘛。”配图

」征文大赛现已开放报名点击下方小程序，立即投稿留下你在数字时代的脚印魁

大概率上，我们的孩子都可能是普通人。在如今“双减”和“职普分流”政策背景下，做好对孩子的期待管理，是“考一代”家长们必须面对的时代课题。配图

单位恢复正常经营后，更换了一批领导班子，当时和我一批来的同事，大小都成了中层干部。我也一遍遍地问自己，既然外面那么辛苦，不如安心在国企从副科到正科再到副处，一步步往上爬算了。配图

预售结束，我的销售业绩定格在139352元，办卡数量突破60张。表彰会上，我才知道我竟然超越了好几个老销售，成为了销售冠军。配图

比尔普林斯顿大学人类学教授，除《维塔》外，著有《活下去的意愿：艾滋病疗法与生存政治》。本文头图选自电视剧《豪斯医生

老槐告诉我，“贱命也是命，活着最珍贵，失意无助时去灶膛里给自己添一把柴火，等身子暖了，气力恢复了，站起来，走出去，就是一番天宽地阔的景象。”配图

老李说：“我们本来就是看门的啊！世界上看门的又不只有我们两人，边防战士守卫边疆，看的是国门；郭靖和黄蓉守卫襄阳，看的是城门；我们两人看的是厂大门，守卫的是全厂三百人的财产安全。我们和解放军战士，郭靖和黄蓉一样，都是英雄呢。”配图

那没有手掌的手臂徒劳地伸到人事经理的面前，经理不耐烦地挥手让他们回去等消息，不要在这里妨碍办公。有一个工人拎起裤脚，被有毒的溶液浸泡的坏腿呈现出红黑交杂的模样，我当时就被吓得叫了一声。配图

我想到之前组长夸高佑东做事稳重又靠谱，又想到组长每天脸上挂着的微笑，感到非常震惊和难以置信，难道这才是职场的真相吗，“一点情面都不讲了吗？现在每天还在见面啊，这还没等人走，茶就凉了。”配图

老冯此刻却异常平静，数日来的烦躁像清偿完毕的债务一样瞬间变成了历史，飘逝于九霄之外。看来五一假期再不会因为跑车让妻子生气了。他坐进趴了窝的车内，拨通了保险公司的电话。配图

生产岗没有单独的办公室，只有一个共用的大房间，我总躲在一个角落摊开公考书学习，在一片玩手机的人群里像个异类，总有同事装模作样地来瞧我在学什么，当发现我在备考公务员时，就故作惊讶道：“公务员啊，了不起，了不起，考上了以后别忘罩着兄弟们啊！”配图

后疫情时代，婚与不婚，都不再是我的必选项，现在，我只想把一件件散落在地的小事捡拾起来，放进一个叫做生活的万花筒中，旋转、窥视，感受每一天。配图

特1976年出生，目前于以色列高校任教，研究领域为女性所面对的社会期待。本文头图选自电影《女佣》（2021），图片与文章内容无关，特此声明。本文选自明室Lucida

「戏局onStage」是人间工作室推出的类型小说写作平台。我们会在这里，定期给大家带来一个或长或短的人生故事。今天和大家分享的，是来自黑妙妙的《前妻的报复》。点击关注「戏局onStage」长相出众的母女二人，为何相约走进婚姻介绍所？请看戏局作者黑妙妙撰写的一出啼笑皆非的《前妻的报复》。“男人啊！下贱！”大姐恶狠狠地叹了口气。周六的下午，江边的小剧场里正在搞脱口秀联谊。昏沉沉的光线里，一群四五十岁的男女嘉宾坐在台下，轮番着上台去吐槽自己的前任们。姚元训站在台口，他今年36岁，专门做再婚中介的。本地人给他们这种职业取了个难听的代号，叫“二锅头”，就好比今天的中年专场，活脱脱就是一个失足中年展销会。人过半百想要再婚，就再也不想整那些虚头巴脑的玩意。钱、性、健康，无非就是盯着这三件东西。所以大家一上来，就专捡着这些七寸的问题下口。台上的大姐姓葛，大概45岁的样子。话里话外都带着股怨气，她气愤地说道：“我前夫，明明是个阳痿，开场一分钟就收场的那种，偏偏不信邪地到处找药吃，家里的壮阳药都可以开中医店了！”台下顿时笑成了一团，一位大哥忽然站起来，气急败坏地大喊：“那肯定是你长得太丑了！”姚元训头皮一麻，他连忙拿着麦克风喊道：“别打岔，等会有你表演的时候。”“可她就是丑啊！”说葛大姐别的可以，说葛大姐丑，那就是明着挑事了。毕竟她的身段和长相跟丑字沾不上半点关系，算得上同龄人中的佼佼者。台上的葛大姐反击道：“你是不是阳痿！你反应这么大，是不是戳你痛处了！姐妹们，你们可要小心了啊！这个男的阳痿！”姚元训觉得真是要命了，哪个中年男人能听得了这种戳肺管子的话。这种相亲的场合，说男的阳痿和说女的丑都属于公开处极刑，闹不好是要打起来的！那大哥果然被激怒了，拨开前面的人，想冲上台打人。可葛大姐也不是吃素的，她是广场舞的领队，这次还带了几个小姐妹过来撑场子。小姐妹们早就在下面摩拳擦掌了，这会可不正是机会。大哥这边往上一冲，那边几个人就扑了过来，大家顿时扭成了一团。姚元训倒吸一口气，拿着话筒骂道：“给老子住手！你们是来相亲的，还是打架的！”大家动作一滞，你看看我，我看看你，葛大姐气急败坏地说：“给我打！”场面又乱了。姚元训看着乱糟糟的场子，往后退了退，站到了安全的区域。人群里站着一个年轻女人，和他一样，正漠不关心地看热闹。那女人大概一米七多，穿着一身黑衣，戴着墨镜和口罩，头上还扣了一顶宽边帽，把自己的外貌藏得严严实实，显得格外扎眼。姚元训打量了片刻，觉得她怎么看都像个高知性冷淡，不知道为什么出现在这个荤里荤气的场子里。过了一会，女人小心翼翼地挪了几步，凑过来小声提醒：“再打下去，你可就要赔医药费了。”姚元训点点头，过去的挫败让他明白一个道理，什么都行，但一定不跟钱过不去。他拿出一块烟饼，这玩意还是以前拍节目做氛围效果的道具。姚元训点燃烟饼往人群里一扔，瞬时浓烟滚滚，把大哥大姐们呛得眼睛都张不开，一下就打不起来了。葛大姐瘫坐在一旁，不知道被烟呛的，还是心酸了，两行眼泪落了下来，“我的命好苦啊！”她说完这句，号啕大哭起来。这和刚刚那副彪悍的模样比起来，简直就是猛虎落泪。姚元训拿着纸巾不停地给她擦眼泪，苦口婆心地哄：“结婚就是去渡劫的，各家都有各家的苦。”“凭什么我要比别人苦十倍。”“这就好比喝中药，你一口干完了，接下来就是吃蜜饯，全是甜的了。”刚刚骂她的大哥也心软了，表情内疚地说：“美女，刚刚是我不对，你快别哭了。”“你少放屁！”大哥又瑟瑟地缩了回去。姚元训继续安慰道：“葛姐姐啊，你就是把话说太绝，容易把别人气上头。你前夫不是个东西，不代表所有男人都这样。我就很行的！我前妻是因为我太行跟我离婚的，她说自己是性冷淡，受不了。”姚元训长长地叹了口气，葛大姐“噗嗤”笑出了声来。大家拍了拍身上的灰尘，又渐次坐了下来，该说的说，该乐的乐。中年人的稳定，就是对一切的离谱都习以为常。一场闹剧高开低走地收了场，刚刚看热闹的女人混在人群里，有气无力地鼓了几下掌。她悄无声息走到姚元训的旁边，小声说：“姚先生，我叫余婧，想请你帮我妈妈介绍对象。”余婧发现自己妈妈被杀猪盘是半年前的事情了。那天她正在公司上班，忽然接到了派出所的电话，通知她妈妈出了点事，让她赶紧去一趟。派出所的空调开得暖洋洋的，周围的人来来往往，各自忙碌着。她妈妈低着头却不肯说话。余婧只好求助旁边的警察：“我妈怎么了？”警察没有吱声，只是拿出手机，打开一个页面后放到余婧面前。余婧伸头一看，是她妈妈的抖音账号，居然有五千多的粉丝，里面的视频全部是跟一个中年男人在连线跳舞，评论区都在夸郎才女貌，神仙眷侣。余婧看了看警察，又看了看她妈妈，“妈，你这是？”妈妈掸了掸手，眼神躲闪地说：“他……他是教我跳舞的老师，我们就是线上互动一下而已。”余婧有些疑惑：“你的水平，还需要别人教你跳舞？”旁边的警察忍不住了，“大姐，你给人家打了八十万，这可不是互动一下而已。”“八十万？什么八十万？”余婧惊慌失措地问。“大姐分三次转账，给这个男的打了八十万。这男的现在被查出来，就是个感情骗子，已经骗了好几个大姐和阿姨了。”余婧妈妈瞪圆眼睛，“不是说了，别告诉她这事！”警察有些无奈，“大姐，你被杀猪盘了啊，这能瞒得住吗。”余婧像只炸飞的爆竹，拍着桌子喊：“你拿我存折上的八十万去养男人，那是我全部的家底！”“那是你的钱吗，那里面也有我自己的钱！”余婧妈妈站起来，一脚踩在凳子上。八十万是余婧家所有的积蓄，平时都在她妈妈手里管着。她父母离婚后，她和妈妈相依为命，那些钱是两个人拼命攒下来的。谁成想，被杀猪盘钻了空子。“妈，你见过人家吗？”“没有。”“那怎么能给人家转了八十万。”“他说他生意一下周转不过来，问我借的。”“你就这么给了？凭什么啊。”“他说他爱我。”这话一出，全场寂静，就连旁边桌办案的民警们也纷纷侧目。余婧骂道：“你有病吧！也不想想你几岁了，还在做这些白日梦！跑到派出所来丢死个人！”余婧妈妈毫不示弱：“我想谈个恋爱，我怎么了！你怎么不为我考虑，我用上半辈子把你养大，我有过自己的生活吗！”余婧平时话少，总觉得自己跟妈妈不是一类人，结果关键时刻，母女的反应如出一辙。两人在警察局吵得天翻地覆，两个民警本来只是问个案情，走个流程，结果全被填过来拉架。顶着整个办公室的目光，你一言，我一语，火速帮她们办理了记录，然后像送霉神一样地把两人送出派出所。单亲家庭的生活一地鸡毛，要么忍忍，到最后两眼一闭，这日子就算过完了。要么山崩地裂地闹得你死我活，任凭谁都痛快。这天夜晚，余婧的手机唰唰地闪个不停。她翻了几条微信，无奈地回复：“我暂时去不了，我妈出了事，钱也没了。”“又是你妈，你打算把这出母慈子孝的戏演到什么时候？”“你跟我发火也没用啊。”“余婧，你要么给你妈妈找个对象，然后安安心心地跟我走。要么我们分手。”黑暗的屋子里，手机散发着荧荧的光亮，余婧没有回答对方的话。对方等了半天，似乎有些无奈，最后推了一张再婚介绍的报名表给她。隔壁妈妈的房间传来压抑的哭泣声，声音像刺一样扎得余婧心里难受。她叹了口气，小心翼翼地走进她妈妈的房间里。妈妈缩成一团，整个人蒙在被子里哭。余婧躺到床上去，侧身抱住妈妈说：“算了，我是心疼钱，毕竟现在赚钱这么难。但没都没了，日子还是要过的。”余婧妈妈带着哭腔问：“我有错吗？我这一辈子都没谈过一场正经的恋爱。我只是想有人嘘寒问暖，有人夸夸我好看。”“妈妈，是我的错，平时太忙了。”“我要去隆胸。”“什么？”余婧妈妈猛地掀开被子，“我要去隆胸！再给你找个爸。”“找后爸跟隆胸有什么关系？”“正常的男人，不就喜欢胸大的吗。”“妈！你都快50了！”“50岁的女人就不配拥有爱情吗？”姚元训的店就开在一条破落的老街里，左边是菜市场，右边是麻将馆。店里用红色亚克力的板材贴得喜气洋洋，门头用巨大的烫金字写着“姚老师再婚介绍所”，整个片区的老姐妹们，只要出门买菜，打牌娱乐，就没有人能忽略掉这家店的存在。姚元训以前是综艺节目的导演，连做了三档豆瓣3分以下的节目。他开过选角公司，又给节目拉过人头，还兼职做过黄牛，是野路子专业户。周边的街坊邻居没人知道姚元训为什么做起了“二锅头”，不过他在新赛道上做得有口皆碑，不管客户对再婚对象的要求有多么奇葩，他都能整出个符合条件的人来。新年过完不久，就到元宵节了。南方的春天来得早，才二月出头，婚介所门口的玉兰已经开花了。下午一点，姚元训刚刚睡醒，他打开店门正准备营业，却看到玉兰树下站着一个女人。姚元训一眼就认出来那是余婧，她这次露出了脸庞，五官艳丽生辉。余婧穿了件白色的羊绒大衣，半扎着丸子头，和玉兰树框在一起，有一种香气袭人的美。姚元训常年在中老年圈层摸爬滚打，太久没见过这样好看的年轻女孩，一时竟有些手足无措。余婧见姚元训半天没反应，客气地喊了一声：“姚老师。”姚元训慌不迭地点头，正打算把她请进店。街对面有人招呼道：“小姚老师，等你好久了。”姚元训顺着声音看过去，对面的长椅上坐着一个中年女人，那不是上次跟人打架的葛大姐，还能是谁。姚元训正狐疑地打量着她，结果对方朝他走了过来，一直到余婧旁边才停下。姚元训顿时愣住了，疑惑道：“你们……”余婧指着葛大姐：“我妈。”“啊？上次……”“正常，正常，不幸的家庭里总有个歇斯底里的妈。”余婧摆手说道。“我们也是路过，顺道来看看你。”葛大姐自顾自地说。大家于是一起进了店里。屋内的面积并不大，被各种杂物堆得满满当当。中间摆了张楠木的长条茶桌，四面都是博古架，放着文件和茶饼。姚元训熟练地烧水，切茶饼，招呼道：“你们喝普洱还是铁观音？”余婧有些好奇：“你这，到底是婚介所还是茶馆？”“嗐，来我这的都是叔伯阿姨，不喝上几壶茶，是说不完心事的。”葛大姐举起手里拿着的两袋元宵，热情道：“小姚啊，今天是元宵节，请你吃点元宵。”“葛姐姐太客气了，放桌上就行。”“放桌上怎么行，我是打算现在就做了，一起热闹下。”“现在做？可我店里没有炉灶和锅碗啊。”姚元训有些傻眼。葛大姐环顾了一圈，冲着茶桌努了努嘴：“这不是有烧水壶和一次性杯子嘛。”姚元训屋子里，最值钱就是这点茶和茶具了，他正要阻止，葛大姐已经拎起桌上的电热水壶，把元宵一个个地塞进了壶里，俨然把中介所当成了自己的厨房。葛大姐问：“我带了芝麻馅和桂花馅的，你们想吃什么味道的？”余婧回答：“一半一半吧。”姚元训只好悻悻地闭嘴。三个人坐在茶桌前，拿着一次性的杯子和牙签吃着煮好的元宵。余婧感慨道：“真好啊，元宵节，一家人齐齐整整地吃元宵。”葛大妈插话：“也是，说不定明年人就散了。”姚元训想说话又觉得自己多余，只觉得这母女病得不轻的样子。葛大姐跟他拉起了家常：“小姚啊，我听说你路子多，不管什么奇奇怪怪的要求，都可以满足。”“葛姐姐，我怎么听你这话有点别扭。”旁边的余婧连忙说：“姚老师，别误会。我妈就是想和你聊一下，我上次跟你提过的事情。”“给葛姐姐找对象是吗，她来我这报过名了，也参加了上次的线下联谊。葛姐姐的事我一直都记在心上，你放心。”“嗯，谢谢姚老师。不过……上次的线下相亲会，我妈去转了一圈，不是很满意。”“哦？那她是有什么具体的要求吗，比如说年纪、长相、性格，之类的。”余婧并不说话，只是端着杯子，慢慢地吃汤圆。葛大姐用胳膊肘戳了戳余婧，“你赶紧说啊。”余婧沉默了片刻，缓缓开口说：“我妈，如狼似虎的年纪，而且是资深颜控，想找个长得好看，工作体面，又好用的。”姚元训并不想接余婧这单生意。做再婚中介赚的钱本来就不多，中间扯皮撕逼的事情是普通婚介的三倍还不止。姚元训曾经帮一个有钱大爷介绍对象，结果被人家儿子和女儿追着打了一条街。现当下，余婧的妈妈感觉情绪不太稳定，又有打人的先例，要求还这么高。这难度buff叠加，有点强他所难了。可余婧就像吃错药一样，天天给姚元训发微信，她也不明着催，今天发个早安，明天发个午安，姚元训头都要大了。他躲了几天后，余婧忽然问他，“喝酒吗？”姚元训挣扎了片刻，诚实地回道：“去哪？”余婧给他发了个地址，是市中心一家人气很旺的酒吧，每天晚上11点，还有男女在桌上跳辣舞。姚元训这次变聪明了，他答应之前，谨慎地问：“几个人喝啊？”余婧秒回：“我就约了你一个，要多喊点人吗？”“不用，不用，那就10点半见。”姚元训发完微信，争分夺秒地洗头，洗澡，刮胡子，又穿上了自己最贵的行头，然后早早地出门了。晚上才八点，酒吧的门口已经排起了长队。疫情刚刚放开，久旱的年轻人们一窝蜂地出门来买醉。姚元训拿了个号码牌，前面还有166桌。距离约定的时间还有整整两个半小时，他坐在路边的花坛上，瞪着门口叫号的服务生，一心一意地等了起来。足足等了3个小时，一直到11点，余婧才姗姗来迟。她化上了浓妆，套了件灰色的皮草，里面穿着背心和短裙，整个人艳丽极了。她一路小跑冲到姚元训的面前，不停地说：“对不起，对不起，我迟到了。”“没事，我也才刚到。”姚元训云淡风轻地说。两个人一起走进酒吧，里面刚刚好到了跳舞的时段。一群男女从台下翻上桌面，伴着躁动的音乐开始扭起来。台下的观众立马就嗨起来了，跟着音乐不停地摇摆。姚元训以前做综艺的时候，他的同事天天扎这里喝酒。他跟风来过几次，总是觉得音乐太吵，酒客太疯，他站在人群中间，像个格格不入的沉思者。这次，他看到余婧正认真盯着桌上的Dancer，于是他假装合群地扭了几下，肩背顿时咯咯作响，又悻悻地缩成一团。男女约着逛酒吧是件很暧昧的事情，酒精对男人女人心里的那点小九九，是再好不过的催化剂。余婧点了一瓶昂贵的威士忌，要了两个冰杯，就开始哐哐倒酒。姚元训喝了两口酒，脸慢慢地红了。但余婧根本没管他，一手拎着酒瓶，一手拿着酒杯，自顾自地喝着，眼睛却牢牢地盯着那些跳舞的人。姚元训看着她这副样子，不由得开始揣测余婧约他的目的，也许她是真的爱喝酒，只是恰巧缺个搭子而已。两支舞后，音乐骤停，酒吧里忽然放了几支冷焰，全场的灯光暗了下来。姚元训疑惑地问：“怎么了？”“台柱子要跳舞了。”“大家怎么一脸朝圣的表情。”“因为，牛逼。”光灯渐亮，四张方形的桌子被拼成一个简易的小舞台，上面站着一个人，脸上戴一张面具，上半身穿着紧身吊带，下半身穿着紧身的牛仔裤，显得臀部高高翘起。音乐“嗒”的一声响了起来，是一支女团舞。台柱子也跟着节拍扭动起来，摸胸、摸大腿、劈叉，撩得台下的观众阵阵尖叫，气氛简直嗨翻了天。跳到最高潮的时候，她从台上跳了下来，在人群中穿梭。客人纷纷伸手，在她身上摸来摸去。姚元训远远地看着，笃定地说：“这就是跳艳舞！”余婧回：“不，这是肉身菩萨。”姚元训幽幽地看了她一眼，没有再接话。他这种直男是无法直视这种肉欲横流的快乐，可那位台柱子却直直地朝他走过来，最后在他面前停住，叉腰挺胸地问：“要摸摸吗？”姚元训连连摆手，余婧大声道：“妈妈！别逗他了！”姚元训原地石化。葛大姐是在离婚后才开始进酒吧驻跳的，那一年她已经41岁了。她本来就上的艺校，因为长得漂亮，20岁出头就早早地结婚了，前夫是地级市事业单位的职员，父母都是做生意的家境殷实，于是她当起了家庭主妇，平时就练练舞打发时间。表面上是人人称羡的婚姻，可实际上在她结婚之后，前夫几乎没有碰过她。很长的时间里，葛大姐都极其自卑，觉得自己没有女性的魅力可言。那时候流行看盗版碟，街头巷尾开满了租碟片的小铺，有的店主更是明目张胆地在门口挂黄碟卖。葛大姐每次路过的时候都会加快步伐，性这件事在她这里是难以启齿的。女儿6岁时开始读幼儿园，家庭主妇的葛大姐变得无所事事。有一天，她去邻居家还东西，邻居大姐忽然拿出一卷《玉蒲团》塞进她的手里，神神秘秘地说：“好东西啊，带劲，你拿回家看看呗。”热辣的封面像烧红的火钳一样，烫得她整个人起了雾气，她的手却鬼使神差地接过那盘碟。她借了邻居家的DVD，慌慌张张地回家，然后反锁了房门，一个人偷偷地看片。谁想到，那天余婧提前放学回家了。她发现大门锁死，屋子里却有声音，于是她绕到外面的窗户，从防盗栏上爬了上去。余婧喊了声“妈妈”，正沉浸在激烈剧情里的葛大姐猛地抬头，脱口喊道：“你要死啊！”余婧被激得脚下一滑，从窗口倒摔了下去。还好她们家住一楼，余婧只是轻微的摔伤。自那以后，葛大姐像是遁入了空门，变得无欲无求。一直到她40岁那年，前夫跟她摊牌离婚了。为了养家养女儿，她一咬牙，一跺脚，去酒吧兼职跳舞，一开始只是舞搭，后来跳起了钢管舞，再后来变成艳舞C位。情况就是这么个情况，总之，余婧是万万不敢突然撇了她妈自己跑路的。酒吧打烊的时候，已经是凌晨2点了，姚元训他们三个在酒吧后巷的烧烤摊上吃宵夜。葛大姐显然是跳累了，一口牛肉就着一口啤酒，埋头猛吃。姚元训静静地打量着她，脸上有些沟壑了，但是保养得宜。在昏暗的光线下，看起来只有三十多岁的样子，现在和余婧并排坐着，倒像是一对姐妹花。之前只当她是个邻家大姐，谁会想到居然是个夜场王者。姚元训扭头问余婧，“你今天约我来这是……”“也没别的事，就想问问你，我妈的事，进度怎么样。”“你们母女是不是拿我当猴耍？”“那你还是高看自己了，想给我和我妈当猴耍的人可以排一条街了。”余婧微笑。“那你们到底想干嘛？”“找对象啊，上次不跟你说了嘛。我是觉得你都不了解我妈的工作，怎么可能找到合适的人，我妈这次是奔着搭伙过日子去的。”姚元训扭头看着葛大姐，“葛姐姐，你不缺对象吧，我刚可是看到有人冲着你流口水了。”葛大姐拎着啤酒杯，意味深长地看着姚元训：“你会在夜场里找对象吗？”“不会。”葛大姐是个内耗严重的人，一方面靠着夜场的工作赚钱，一方面又不自信，觉得这份工作不体面，连带着看不上那些混夜场的人。当台柱子这么久了，她一直戴着面具跳舞，还弄了个Lucy的艺名，方便排班发通告，神秘得很。她叹了口气，“先不说周围就没几个正经人。那些冲我流口水的，都没见过我真面目，只怕还以为我是个二十多岁的辣妹。要是让他们知道我的年纪都可以把他们生出来了，酒都不会来喝了。”“那你摘了面具，直接露脸上。根据我的经验，你越是真实，越是能吸引到同频的异性。”

我穿着在地摊上买的廉价衣服，扛着蛇皮袋回到老家，看见了衣着光鲜、正在读大学的二姐，她得知我就挣这么点儿钱，就嘲笑我：“咦，要饭的回来啦？我看人家出去打工挣钱都恁容易，你挣钱咋就恁难呢？”配图

一个多世纪以前，工人们努力争取组织起来的权利，享受到了比往昔更高的报酬和更安全的环境，获得了作为中产阶层来养家糊口的体面，拥有了以近乎平等的身份为工作谈判的尊严。而现在，一切又回到了最初的起点。配图

罗伯特·威贝尔给柯尔斯滕·希勒曼注射杰里尔·林恩株腮腺炎疫苗，1966年。杰里尔·林恩·希勒曼在一边旁观威洛布鲁克州立学校（The

真正活得明白的人，一切会造成不快乐的事，都会被踢到一边。 ——潘安小姐《人生实验室

新年的鞭炮声响起，有的人可以辞旧迎新，与过去不光彩的经历告别，开始崭新的人生；而有的人执迷不悟，只能永远地留在阴暗的过去，回不了头了。配图

毕业后的第一份工作，重要吗？迈向社会大学的我们，各有归处意识到理想和现实之间的落差，或许是重新调整自己的好契机39:10

她再三叮嘱儿子和两个闺女：“娘家不养闺女一辈子！”配图

总有一种声音，在说“文学将死”。在这个言商趋利、娱乐至上的时代，网络媒体盛行，人们的注意力被眼花缭乱的热搜抢占，5分钟就能读完《红楼梦》的“高效率”短视频动辄获得百万高赞。文学真的被抛弃了吗？不久前，当当网发布的《2023国民阅读洞察》报告显示，心理学类、哲学类、严肃文学类能够慰藉心灵的图书，消费高涨。可见，浮躁的当下，仍有不少人选择躲进文学的小屋子里，对抗精神内耗，渴望寻回内心的平静。作家赵丽宏说：“只要文字还在，只要人性还在，只要人类对真善美的追求还在，只要人类对理想和幸福的憧憬还在，那么，文学就不会失去它的魅力和价值。”说到文学，人们总是很自然地想到小说、诗歌，散文似乎总被忽略。但其实散文是我们绝大多数人的文学启蒙，从小语文课就教我们读散文、写散文。至今，我们依然能被朱自清在《背影》里写的父子情感动，被史铁生在《我与地坛》里的哲思震撼，被梁实秋在《雅舍小品》里记录的社会百态治愈......然而在很长时间里，散文都被低估了。知乎上有个提问：“你为什么喜欢读散文、写散文？”一位答主这样答道：“小说像盖着火红盖头的新娘，想要接近要先揭开盖头；诗歌像白骨精，需要用自己的经历和理解去丰满；而散文像自家卸了妆的姐妹，很真、很近。”散文就是这样，可以毫无保留地向大众敞开。在散文里，我们得以由文字窥视到写作者的生命轨迹，感受他们的真切情感，所思所想，借他们的智慧审视自己的生活。当我们拿起笔开始散文写作，也会思考，观察，敏感于周围那些曾经忽视的细节。会不自觉慢下来，感知一种平静的力量。为了帮助写作者更好地“我手写我心”，去年我们便邀请了李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、庞余亮、塞壬、黑陶，7位散文大家，沉淀他们数十年的写作经验，花费半年打磨《南周散文写作训练营》。第一期训练营已有2000+名学员参与，不少学员直呼受益匪浅，原来散文还能这样写！（学员好评截图）课程结束，社群里更是频频传来喜讯。不少学员在讲师的推荐下中稿《散文百家》《江南晚报》等报刊杂志。也有不少学员的结课作业，发表在当地文联的杂志上。去年营期刚结束，我们就不断收到学员们的催更，现《南方周末散文写作训练营：七位散文家的文字密码》第2期，诚意回归了！我们诚挚地邀请你加入，借由这些散文作家的经验，你或许可以重拾内心的表达，看见不一样的生活，不一样的自己。现在下单立享优惠价还可领取30元优惠券，立省170元！长按扫码，立即加入学习01写散文，让生活松弛了下来写散文看起来很容易，无非就是把我们生活中的所见所闻所思所想记录下来，但要写出新意、写出深沉意蕴却很不容易。这很考验写作者对于生活细节的敏感度。

喜欢就是想跟那个人长久地待在一块，不管是说话或者沉默，内心的井口都水面盈盈。——郑泽帆《骗子莫顽03》点击查看原文本文版权归属网易文创人间工作室所有，如需转载请在后台回复【转载】。投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。点击以下「关键词」，查看往期内容：人间小程序

人间theLivings是网易文创旗下主力品牌，旗下有非虚构写作、版权经纪、IP开发等多项业务，现在需要更多的新力量，跟我们一起挖掘真的好故事，把它们带到更多人眼前。招聘职位：运营实习生工作地点：网易北京研发中心（可线上，如有意愿，欢迎线下）实习期：尽快到岗，6个月，一周至少4天到岗（大二大三、研一研二优先）人间工作室运营实习生（2名）

只要遵从内心，一往而无前就好了，人生不如意十之八九，曲折是常态。——蔡寞琰《临终病房里的母亲，只想救下入狱的儿子》点击查看原文本文版权归属网易文创人间工作室所有，如需转载请在后台回复【转载】。投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。点击以下「关键词」，查看往期内容：人间小程序