艺术与思想VI | 李森：观看之道——西方美术中的几何学问题
本文整理自2021年3月29日李森教授在上海外国语大学世界艺术史研究所的讲座“观看之道——西方美术中的几何学问题”。本文系讲座内容的主要观点汇总，整理修订者为上海外国语大学博士生周丽娅。该次讲座获得了商务印书馆上海分馆的支持。
主讲人：李森，云南大学教授、博士生导师、中国当代文艺研究所所长、教育部艺术学理论本科教指委委员。“语言漂移说”艺术哲学理论创始人。著有《法蕴漂移：<心经>的哲学、艺术与文学》、《画布上的影子》、《美学的谎言》等，即将出版著作《语言的艺术》、《荒诞的游戏：西方现代文学十八讲》。
内容提要：讲座从古希腊的几何方法原理谈到20世纪康定斯基与杜尚面对古典主义的不同观念，并分别以乔托·迪·邦多纳、保罗·塞尚及马列维奇等艺术家的作品为例，探讨西方美术史中的几何造型问题，指出“几何观看世界”这一意识链条，以及数学与艺术审美上的统一，由此重新思考艺术的本质。
01 几何抽象世界
在古代希腊，柏拉图学园门口竖着一块牌子：“不懂几何者不得入内”。
公元前6世纪，毕达哥拉斯提出著名的毕达哥拉斯定理（也即勾股定理），“数”开始成为分解世界的方式。他将“数”的概念引用至更高级的“美”的领域，“数”的和谐本身即是美。
公元前4世纪，柏拉图提出四线段的比喻，将世界分为可见的世界与可知的世界。可见世界是影像的世界，而可知世界才是本质与理智的世界，是算术和几何学的世界。从具体的自然之中抽象出语言、图式、形象，是算术和几何学的抽象过程，亦是从表象世界走向本质世界的过程。
公元前3世纪，欧几里得写下《几何原本》，构成西方方法论的基础。书中的第一卷即给出26个定义，一切概念从“点”开始，由点至线，再及面。《点线面》后来成为瓦西里·康定斯基——抽象艺术的先驱——的一本经典著作的题目。
1896年，29岁的法学教授康定斯基，在克劳德·莫奈（Claude Monet）的名作《干草堆》系列面前久久驻足，被深深撼动。15幅一组的谷垛，在四季与晨昏流转间，光影、色彩不断变迁。他忽然意识到，绚丽的色彩竟可以从物体中被解放出来。对他而言，这是“做梦都想不到的奇迹”。
莫奈《干草堆》组图
为什么几何造型涂上颜色就成为了作品？
1922年，康定斯基来到德国魏玛包豪斯学校，从法学教授转而开始了自己的艺术求学之路，开始研究造型之中的几何问题，通过平面的几何造型来表现世界。
康定斯基在慕尼黑
在巴伐利亚的小镇，康定斯基凝望着大自然丰富的色彩，沉浸在群山淡蓝色的光影里，开始逐渐脱离具象元素，转而使用简单的形状，形成自己的抽象风格。
康定斯基第一幅抽象水彩：《无题》（1913年）
02 几何与艺术的抽象？
康定斯基在其经典著作《点线面》中提出，美术造型是从点开始的：由点至线及面。他在其中研究的空间问题，亦是人类如何观看世界的问题。
从物理学的角度出发，奇点作为不可见而又无限的点构成了零维空间，线与面分别成为一维与二维空间的要素，加以高度形成三维空间，人类视觉观看即是从三维空间之中的一个定点出发。在此基础之上加以时间的轴线，构成四维空间。与物理学相比，美术被称为视觉艺术或造型艺术，无法通过“看不见的东西”来构建，而是“看得见的东西”转化为一种艺术语言，因此在美术中，零维空间被排除在外。
而在康定斯基看来，20世纪观看世界的方式逐渐固化成为教条，于是便跨越古典主义、印象主义等风格流派，否认以透视为基础技巧的三维表达，重新向古希腊回溯，回归到二维的观看方式，将点、线、面的艺术发挥到极致。
同样是在20世纪，杜尚则与康定斯基走上了不同的道路。他在作品《走下楼梯的裸女》中并未采用人文主义思想，通过透视等技巧表现古典主义下人的外形的“美”，而是通过立体主义的画法，以几何构成的运动方式呈现出四维的空间。
马塞尔·杜尚《走下楼梯的裸女》，1912年，布面油画
现收藏于美国费城艺术博物馆。
人类以几何学观看世界，通过观看大自然的造物，以图式形成印象，再将这种图式通过语言的形式抽象表达，用语言创造世界，这种感受方式于人类而言是一套先天固定的模式。但以语言的抽象作为观看传统，观看所得的事物是否发生了变化？这是一个未尽的问题，艺术和哲学就从这里起步。
03 美术如何观看世界？
在几何造型的处理问题上，西方美术史中还有两位标志性的巨匠。
第一位是被誉为文艺复兴中的第一位艺术家，“西方绘画之父”乔托·迪·邦多纳。他的作品《向鸟儿布道》，现存于阿西西圣方济各教堂。这幅作品不同于他的另一幅名作《哀悼基督》，因为《向鸟儿布道》不止于故事的讲述。
乔托的壁画《圣方济各向小鸟布道》
在绘画的技法上，这副作品体现了人类描绘人和自然时所采用的“几何观看”的原始冲动，视觉和听觉的万物都被赋予了神性，传递出的是一种信仰。抒情的艺术是二维平面的，而信仰的艺术则是三维的垂直向上的听觉。
第二位是法国后印象主义画家保罗·塞尚。自文艺复兴开始，相似度成为了观众判断画作好坏的标准。六百年后，塞尚回归到了乔托最初关于“如何观看世界”的这一问题。他在绘画的语言之中使用几何形的色块，通过色块观看世界，打破了古典主义对相似的追求。
塞尚代表作：《圣维克多山》（1902-1904），
现收藏于美国费城艺术博物馆。
此后，众多艺术家与流派继承塞尚对于几何的探索，包括以毕加索为代表的立体主义、以修拉为代表的新印象主义、马列维奇的至上主义、蒙德里安、埃舍尔等。这些画家的作品抛却了自然存在方式与色彩构成方式，将其抽象成为几何表现。其中，尤为值得注意的是马列维奇（(Kazimir Malevich，1878—1935)）的《白底上的黑色方块》。
马列维奇《白底上的黑色方块》（1913年）
在同样的白底之上，方块与圆形的区别实际指向语言的关联。这一幅看似简单的作品之所以重要，在于其发生在人类精神文明向前推进的链条之上，占据“几何观看世界”这一意识的节点。
“艺术是什么？”这是一个言语的边际无法覆盖的问题。艺术发生在我们重新创造的时刻，它并非恒定的几何创作方式，而是语言向语言漂移过程中美和诗韵的生成，这也是“语言漂移说”所要探讨的具体内容。
往期回顾
艺术与思想 I丨朱青生：世界艺术史、全球艺术史和外国艺术史（一）
艺术与思想 I-2丨朱青生：世界艺术史、全球艺术史和外国艺术史（二）
排版 | 李思薇
审核 | 邱弼君