2022年12月，先后发生了几个与“网络媒体”相关的刷屏事件。
月底，网易新闻的年终策划刷屏。这个策划只是把重大事件做了简洁汇总，克制和精炼，但一如传统，免不了被404，却在网友中备受赞誉。
就在网易策划刷屏的10天前，新浪网要被微博收购的消息传得沸沸扬扬。尽管后来证实只是购买新浪总部所在大厦，这也让人对新浪新闻客户端的命运捏了把冷汗。
中旬，腾讯新闻客户端也刷屏了——马化腾在内部员工大会上对该产品的批评，原话是这样的：“继续这样做下去没有意义，整个（腾讯新闻）砍掉都可以。”
同为传统网络媒体，境遇各有不同：
一个备受外界热捧，一个变卖家产续命，一个遭遇老板冷对。
但对于当下的图文网媒而言——更确切说是“模仿今日头条信息流模式”的新闻客户端们，都面临一个共同危机：
在短视频及社交媒体成为主流的当下，业务形态早就到了瓶颈。
要卖给微博的新浪总部大厦
除了今日头条，其它几大新闻客户端的前身，都是十多年前的“门户网站”——一开始只是概括“入口网站”的意思，后来变成了狭义的“网络媒体”代称；而现在，这个古早的词汇，很多00后闻所未闻。当年的“四大门户”——新浪、网易、腾讯、搜狐，从上世纪末成长、鼎盛到2014年逐渐式微，这个阶段的载体主要是PC端。后来在2008年起步的凤凰网一直自称“第五大门户”，但貌似未被四大接纳，却依托凤凰卫视的内容站稳脚跟，至少早年在国际新闻和军事领域，能跟四大门户掰一掰手腕。今日头条2012年创建伊始，只专注于移动端，不设PC网页版本。这是当时今日头条区分于门户最重要的特征。20年多前，上网入口就是所谓的“门户网站”，那时，也仅有PC而已。国内先行者是搜狐。1996年，张朝阳顶着麻省博士的名头，回国创业，拿了赫赫有名的MIT媒体实验室主任尼葛洛庞帝教授的风险投资，创建了爱特信公司。折腾两年，都快倒闭了，恰好雅虎大行其道，张朝阳如醍醐灌顶，原来还可以这么搞！本来，搜狐要模仿雅虎做搜索引擎的，把各种信息汇集起来供人查阅，后来发现，网友们对于各类新闻事件、即时信息更感兴趣，于是，开始专门转载新闻资讯内容。张朝阳真正开始做搜索引擎是2004年推出搜狗，这个名字其实来自于2001年冯小刚《大腕》里的吐槽，电影里其中一个葬礼赞助商就叫“搜狗”——影射当时如日中天的搜狐。搜狐的信息聚合页面，算得上是中国最早的互联网门户。1998年12月，新浪成立，是国内的四通利方和海外的华渊网合并而来。早年，四通利方是做电脑软件的，后来开设了线上论坛，有很多牛人混迹于此，比如当时网名李寻欢的如今果麦文化创始人路金波、情景喜剧神剧《武林外传》编剧宁财神等。四通华渊合并后，才转做新闻门户。在日后常年主导新浪内容体系建设的陈彤，就是四通利方的论坛版主。都说新浪和陈彤开创了门户新闻模式，但客观说搜狐才是先行者，但无奈的是，搜狐没有自己的那个陈彤。身处广州的网易，最早做2B生意——给邮政系统开发软件，后来面向普通用户，做了现在的电子邮箱。在新浪和搜狐创建后，网易也紧随其后，做起了门户。四大门户里，现在最强的腾讯，其实做门户最晚。2003年，从网易跳槽过去的孙忠怀，主导了腾讯网的诞生。由此，四大门户格局定了下来。当年，在IT名记方兴东笔下，以张朝阳为首包括丁磊、马化腾、王志东（早期的新浪CEO后来悲情下台）等人在内的互联网创业者，是被称为“数字英雄”的，可见其时荣光。虽然腾讯成立门户最晚，但依托QQ和游戏（后来又有微信），成为中国互联网的顶尖玩家。先行者搜狐却敬陪末座，而今只有老张的物理课名声在外了。虽然早在1998年门户就开始搞新闻了，但真正让外界对所谓网络媒体有感知，还是在新浪搜狐创建3年后。2001年的“911事件”成为拐点。那天，陈彤指挥的新浪快讯不断，根据海外电视台编译的报道一篇篇发出来，打破以往所有传统媒体准则，成为国内网友获取911事件的首选渠道。新浪一战成名。甚至于，在很长时间里，它就是门户网站和网媒的代名词。2005年，陈彤出版了一本名为《新浪之道》的书籍，对网络新闻的实操进行了全面阐述，一度成为网络编辑的必读书目。
PC端时代，各大门户此消彼长，在网络新闻领域其实没有垄断地位的“绝对王者”。新浪以快速闻名，网易以策划闻名，腾讯……以QQ弹窗闻名，而搜狐嘛……以张朝阳闻名（好吧现在还是）——玩笑归玩笑，搜狐新闻其实在最近几年保持了媒体风骨，上海封城时，他们深入其中，冲破重重阻力，带回不少优质报道，其官微简介，一度写着“尽量晚一点投降”。然而，时势造英雄，昔日的数字化先锋，早就湮灭在滚滚红尘中。要不是张朝阳这一两年持之以恒教物理，整个搜狐的存在感极其之低。20年前，除了四大，试图进军门户网站的，还有李嘉诚投资的TOM网，联想创立的FM365，以及第一个在纳斯达克上市所谓“中概股公司”中华网。FM365早就消失了，中华网和TOM现在虽然还能打开网站（也不容易），但都是苟延残喘。在那个时代，除了新浪的陈彤，其它门户新闻的管理者，大多从传统媒体转型而来的（跟现在大多内容产品都由产品经理主导完全不同），并在几个门户间流动。创建腾讯门户的孙忠怀最早加入的互联网公司其实是TOM网，然后又去了网易主管内容，但这两份工作都相当短暂，2003跳槽至腾讯，10年后又参与创立腾讯视频并全职管理这块更有前途的业务；腾讯网后续历任总编辑有王永治（新华社记者出身）、陈菊红（来自南方周末）、李方（最早在中国青年报当编辑，也像孙忠怀一样曾短暂任职网易）等人。孙忠怀离开网易后，继任网易总编辑的李学凌来自搜狐，最早在《中国青年报》任职，2005年离职创办了YY；此后，网易历任总编辑如李勇（离职后创办猿辅导）、唐岩（“有态度”这一口号其实就是他提出的，后来创立陌陌）、赵莹、陈峰（之后网易其实再无设立总编辑这个实质性职位）悉数有传统媒体背景。搜狐最早负责网站运营的是古永锵，古离职后龚宇接替，众所周知，两人后来分别创办了优酷和爱奇艺。而搜狐早期内容总编辑是李善友，离职创业做了不成功的酷六网，现在是混沌大学的创始人。继任者中，知名的有来自凤凰卫视的刘春，南都周刊创办人陈朝华等。与其他门户“铁打的网站流水的总编辑”不同，陈彤直到2014年才离开新浪，呆了17年之久，是“最长寿”且原生的新闻门户管理者。当时他的去职还掀起了不小的波澜，有人称是“门户时代的终结”。一语成谶。PC时代门户的风光，确实一去不复返。陈彤在时，新浪就每况愈下，勉强靠微博拿到了移动互联网的船票，他离开后，继任者周晓鹏2017年也加入了阿里，接手总编辑的孟波早年则供职于南方都市报及新京报等媒体。可以这么说，门户体系出来的创业者占据当下互联网的半壁江山。现在的“爱优腾”三大长视频网站，即悉数由当年的门户老将创办或掌控。然而，就像“爱优腾”成不了靠会员收费模式存活的Netflix一样——创作受限，国内的新闻网站也成不了“赫芬顿邮报”（比肩国际大报的原生网络新闻网站），没有采访权是一回事，主要是没办法想咋写咋写。所以，尽管门户模式在中国早就成熟，却始终没办法借此盈利——以至于2001年网易因虚报收入一度面临被纳斯达克“强迫退市”的厄运，丁磊险些被逼宫下台。而新浪的王志东则是在那一年被资本成功踢出——离开了自己一手打造的公司。王志东“被离职”事件当时闹得沸沸扬扬，因涉及商战、内讧、撕逼、资本无情、英雄落幕等多种元素，轰动一时。直到——门户网站们找到了SP业务才真正开始赚到钱。所谓SP，也就是通过网络发送短信、彩铃的服务提供商，但风险非常高（会出现大量垃圾广告、涉黄涉诈等），2004年相关法规出台后该业务全面被迫叫停。网易腾讯摸索出了游戏这条路，新浪先做博客又做微博得以续命，搜狐则在张朝阳契而不舍的折腾下彻底掉队。字节跳动的第一款产品“今日头条”2012年上线时，没有引起任何门户的注意。当门户还努力维持着媒体风骨时——尽管不赚钱，张一鸣却把新闻完全当成了一门“生意”——这一点，根本不是时任新闻门户主导者所能理解的。今日头条创立3年后的2015年，这个名字才列进了所有门户网站的竞争对手名单内——终于跻身行业公敌。
2015年后，今日头条迅速成为资本市场的宠儿，更被视作移动互联网的重要一极。2010年时，网易新闻就在研发移动端产品，应该算是最早涉足其中的一家。2012年今日头条创办时，网易新闻移动端产品也有了一定规模，“每日轻松一刻”等特色栏目上线，在大量易友中间蔚为流行。到2013年，所有门户都上线了移动端产品。然而，仍未觉察到今日头条的致命威胁。甚至于，新浪早在今日头条估值仅30亿时就投资持股5%，由于看不上他们的模式（也因为自身有新闻业务），不到两年，股份抛售一空。不仅门户搞不懂今日头条，连互联网老炮周鸿祎也看走了眼。他跟新浪一样，最早参与投资，却也很快抛售——理由是要套现私有化360。按现在字节跳动近2万亿估值计算，新浪的曹国伟和周鸿祎丢掉了六七千倍收益。后来每每谈及此事，周鸿祎都毫不掩饰地痛悔不已。尽管，在今日头条创建时时，四大门户也都开发了自己的移动端，但前者发明了以极低成本获取海量内容的“自媒体模式”，这是和门户的最大分野。当门户还靠编辑吭吭哧哧搬运新闻、策划专题时，今日头条就由大量网友提供内容，并支付极其之低的广告分成费用，然后再把这些内容分发给下沉市场用户。一段时间内，还形成了“做号党”产业链，一帮农村大妈靠复制粘贴，出炉一篇篇热门文章。除了“自媒体”这个模式的分野，另一个不同——门户的内容都是标题客观中性、有出处的“新闻”，今日头条上却是泥沙俱下的“艳情野史”，以“震惊体”“标题党”传到每个对内容没要求的三四五线乡镇人群手机里。如果那时去看今日头条，即便是最时尚新潮的内容很可能也是某位农村大妈发出来的——无意歧视大妈，仅是比喻，指今日头条过往很多内容没有任何编辑门槛。
今日头条曾因内容低俗问题被整改
很多以新闻媒体为毕生志业、怀有一定理想的门户编辑们，怎么可能弄出这种内容呢？严格来说，就是——严肃新闻对阵垃圾内容，败下阵来。不过，这两年，今日头条显然对质量有了要求，至少能感知到对于品质或深度内容的重视。彻底醒悟的门户主事者们，不是想办法用另外一个新模式击败今日头条，而是使出了一个惯用的“杀手锏”——于是，2015年后，包括四大门户在内的所有新闻客户端产品，全部变成了信息流模式，PC端网页则是鸡肋式的存在着；而内容来源，也改为各种“号”所承载的自媒体内容。然而，只得其形，难有其神。即使到现在，今日头条的自媒体后台系统仍然秒杀任何模仿者，从易用性上看，无一可比。可以这么说——抄都抄不会。这一年，今日头条彻底甩开了它的模仿者，DAU（日活跃用户）全面超越四大门户。当年10月，其月活过亿，日活6000万。2017年7月，今日头条日活1.2亿，不到一年，日活翻番。“下沉市场最大巨头”就此炼成。网易新闻，起了大早赶了晚集，在2016年迎来高点后，开始走下坡路。而新浪新闻也不复门户时代的王者气势，2022年底，传出微博要收购新浪的消息，儿子买父亲，也是闻所未闻，虽然后来证实只是购买新浪网持有的北京总部大厦所有权，但在最初收购消息传来时，居然没人意外。这才说明问题。能与今日头条一战的，仅有腾讯新闻——而且还要靠微信、QQ导量的情况下。但七八年间，折腾来折腾去，竹篮打水一场空，对标头条的天天快报、看点等资讯产品，无一成功，陆续关停了事。而腾讯新闻主体定位摇摆不定，2021年，陈菊红调岗，李方离职，来自网易云音乐的产品经理王诗沐成为一号位——传统网媒彻底迎来产品经理做新闻的时代。不过，王诗沐在一年后也无功而退。2022年5月，由腾讯视频调来的另一个技术型高管何毅进接任。“我跟jonathan（何毅进，腾讯新闻负责人）提了很高的要求，动作必须要到位，果然很快10月份就扭亏为盈了。”
2019年1月9日，在微信公开课上，张小龙分享了自己对于各种产品的看法。当时，他提到信息资讯类时说：“如果是一种信息资讯类的工具，那么应该是帮助用户在尽可能短的时间里面获得最有用的信息。”按照他的设想，所有信息流模式的资讯产品，无一合格——即便时隔4年后。拜算法所赐，信息茧房里，读者仿佛被粘液包裹的胎体，围绕周边的，都是黏黏糊糊的东西，可能是口粮，也可能是口水。但不客气的说——口水居多。对于算法，早在2016年底，就有过一轮争议，当时张一鸣的观点是——“算法没有价值观”，这是从“技术没有善恶”演化而来。不过，在2018年今日头条被短暂下架、另一热门APP内涵段子永久关停后，张一鸣公开道歉，并修正了对于技术的看法：“我们过分强调技术的作用，却没有意识到，技术必须要用社会主义核心价值观来引导，传播正能量，符合时代要求，尊重公序良俗。”如果说，张小龙是中国第一的产品经理，为什么没有新闻客户端照着他的想法做产品呢？张小龙的设想，就是把所有重要的、有效信息聚合，一目了然，杜绝低质量内容，更不要口水爽文，这样，基本就阻击了大量所谓“做号党”产出的垃圾——针对的是高净值人群。这一以贯之了张小龙的产品理念——用完即走，而非沉迷其中。可是，大量下沉用户，可不想看所谓的“重要内容”，就想看消磨时间的东西，不管是真实还是虚假，让人开心就成。剥离了这些长期让人沉迷的内容，过亿DAU还怎么保持？所以，如果为了保持高DAU及停留时长，非用算法让人沉溺不可，并搭配上数之不尽的口水文章，让用户陷于其中不可自拔。听着，像不像资讯鸦片？像就对了，这才是信息流们要达到的效果。高端用户——所谓的五坏内人群，能有多少呢？天花板肉眼可见。所以，张小龙的理念，没人理会也就实属正常。当然，现在资讯产品今非昔比，2018年短视频时代全面来临后，更是成为昔日黄花。即便在字节跳动内部，今日头条的地位早就大不如前，抖音才是他们的未来，不，应该是TIKTOK。前阵子，今日头条的CEO陈熙不是才调往TIKTOK担任一个部门的负责人吗？网易新闻这次靠策划刷屏，能见度突然一下子增高了，应该说，比砸多少钱推广都有用。具备品质的原创策划，毫无疑问，是新闻平台的价值基础。2022年12月20日，在被老板批评不到一周后，腾讯新闻也有了动作，提了个概念——“美好内容”，还开了一场“美好内容品鉴会”。尽管“美好内容”一词似是而非，却可以看出向“丑恶”垃圾内容告别的潜台词——希望的确如此，而非我们误读。被今日头条带到坑里后，花了七八年时间，以前的门户媒体们才又爬上岸，兜兜转转，或许，在内容上，还是要回到过去的老路——尊重用户、敬畏新闻。然而，一个坏消息是，可能回不到以前了，理由很简单——此前有传言网易新闻年终策划团队负责人被“连降三级”，据悉，不实。
撰稿｜斯笛梵
策划 | 文娱春秋编辑部
本文系「文娱春秋」原创内容我们关注文娱产业的发展相关合作请私信或发邮件至 wanghai@wanghai58.com