｜润
2021年12月初，著名导演陈可辛坐在香港JET magazine总编辑金成对面，录制了一场访谈节目。半个月后，采访视频发布在油管上金成的个人频道。
视频里，陈可辛坦承已经组建了一个亚洲制作中心，披露自己在海外的布局。他还连珠炮地反思：
“为什么日韩的影视剧能被全世界看到，而中文影视不可以？现在韩剧韩片蚕食的就是当年港片市场，为什么我们不能拿回来？”
他想要做一些被全世界都喜欢看、愿意看、看得懂的中文影视作品。
十个月后的国庆节当天，这段访谈突然传播到了内地，同时他的亚洲制作中心的相关作品浮出水面。
陈可辛这一行为被定义为“润”。在标题的刺激下，黄金周假期伊始，“陈可辛润了”就刷屏朋友圈。
如果要选出2022年度关键词，“润”这个字应该高票当选。
既是润物细无声，也是平地起惊雷。
文娱圈如此，其他圈也一样。有被动的润，也有主动的润。
陈可辛是主动的。奔赴海外，拥抱Netflix等流媒体。
但与其说“润”，不如说是——
出海。
模式嘛，不新鲜。日韩影视产业因海外流媒体受惠多多，早有镜鉴，《鱿鱼游戏》、《全裸导演》就是代表作。即便像是台湾，也由于Netflix等流媒体的洗礼而蒸蒸日上。林心如贾静雯陈柏霖许玮甯等过往在内地发展的艺人悉数回归岛内，开拍《我们与恶的距离》《华灯初上》《她和她的她》等优质剧集，并取得不俗成绩。
10月底，也有知名导演被传“润”了——冯小刚。他出现在洛杉矶一个富豪区，踩着拖板鞋和徐帆送别客人。
从后来冯导发布的朋友圈辟谣文字来看，他算是“被润”了。
不止冯小刚“被润”，张艺谋导演同样有此“待遇”。他有几张图片广为流传，穿着休闲装戴着墨镜，在疑似美国的超市里选购食材，并亲自下厨，做了一盘卖相不佳的家常菜。
很快，张导润了的传言不攻自破，有人翻出他妻子陈婷5年前的一条微博，就是这几张图。又过几天，张艺谋官方微博发布了条视频，是他像蜜蜂一样在工作室里穿梭在各个小房间。并附文，“今夜，张艺谋仍在忙。”
半个月后的11月12日，张艺谋出现在厦门，参加金鸡奖，上一年获得最佳导演的他，这次败于《长津湖》三位导演手上。
而冯导缺席了本届金鸡奖。他还没回国。
另一个缺席金鸡奖的，是入围了多个奖项的电影《爱情神话》主演徐峥。他的妻子陶虹卷入了张庭林瑞阳夫妇传销案。案件听证会举行前几天，徐峥陶虹现身某海外机场，被网友目击并拍成短视频，在索要签名时未做回应。
很显然，徐峥夫妇暂避风头去了，至于陶虹还回不回国，那就“下周再说”。
张庭林瑞阳早就脚底抹油，离开了中国大陆，在他们的故乡台湾稍作休整后，转战东南亚，继续展开他们的“商业神话”。未来，大陆市场，他们基本没有回归的可能了。少了内地，不知道他们的镰刀，还能割到多少韭菜。
李易峰，这位中秋节被通报嫖娼的昔日顶流，据说很快就“润”出了中国，将要进军泰国，另一说是整个东南亚地区。李易峰曾经仰慕的钢琴王子，去年就加入嫖娼队的李云迪，则在悉尼成功开办了自己的演奏会。
还有一位润到海外复出的，是王力宏。历经“雷神之锤”后，沉寂了整整一年，12月确定了新动向——兔年大年初七在拉斯维加斯开大型演唱会。这场演出，由王菲前经纪人邱黎宽操盘。
不管是割韭菜的，或是嫖娼的，还是时间管理大师，在国内身败名裂后的他们，能润出去，似乎都有“美好的未来”。
很早就润的，是张兰。这位因为儿子和前儿媳的骂战而一举成为了新晋顶流“战兰”，直播间里口口声声“正能量”，却被发现早在十年前就移民到了一个不到八万人口的小岛国。她亲自承认，并解释是为了当年俏江南赴境外上市——因为商务部曾出台“10号文”，禁止内地公司去境外上市，移民是为绕开限制。
不过很多人对这一解释不买单——他们认为，张兰此举，仅仅为了避税。俏江南上市早在七八年前就确定终止了，如果真的心系祖国，至今为何不恢复国籍？
2012年前后，去境外上市的公司如过江之鲫，也就是所谓的“中概股”公司，按照张兰的解释，那些老板们岂不是都要更改国籍不成？
中概股老板们有没有移民不知道，不过，有位国际化非常成功的中国未上市互联网企业老板——旗下拥有全世界最热门的文娱内容平台，据说是真的移了，目的地——新加坡。
3月，马上就到30岁生日的“流量明星”邓伦，迎来的不是而立之年的惊喜，而是一纸通告。他栽在了“税”上，因偷漏税遭罚1.06亿。人们掐指一算，从2018年范冰冰开始，到邓伦，四年间，包括网红主播薇娅在内的公众人物合计罚了超过30亿。半年后，李易峰倒在了“睡”上，“很荣幸地”步了钢琴大师李云迪后尘。通报前，他的嫖娼传闻其实在坊间已然沸沸扬扬，本人及工作室发声明严词否认，然而声明存活不到一个小时，旋即被删。中秋节刚过，锤子就落下了，“多次嫖娼”坐实。随后，他的社交媒体账号全网被删。两个月后，2021年8月就被羁押的吴亦凡刑期确定——13年，出来后还会被驱逐出境。顺便地，他还为“偷税队”加了一分，因“税”的问题被罚6亿。至此，吴亦凡在2017年成为“五大男女刊大满贯第一人”之后，又完成了“税睡大满贯”。几年前就栽倒在“睡”上的另一位公众人物——刘强东，10月1日国庆节当天，宣布与原告达成了和解。萦绕在东哥头上4年的紧箍咒，解除了。
至于刘强东有没有罪，已经无从知晓，花了大钱，是真的。有人翻出他10年前的一条微博，赫然写着：野花，美不美不知道，但很贵，却也是真的。不管是李易峰还是吴亦凡，抑或刘强东，都付出了高昂的代价。与其说是“shui”字误人，不如说，自身贪念“误”己——贪财，或是贪色。对于公众人物而言，还有一种“贪念”，叫做——考编。都成了大明星了，一天能挣“一爽”的那种，为什么还非要跟普通人挤独木桥？于是，当7月易烊千玺考取国家话剧院编制的消息传出后，千万“小镇做题家”不满意了，网上批评之声四起。以往有多少“宠爱”，现在就有多少质疑。最终，易烊千玺主动声明放弃编制，至此，事件轰然落下帷幕。不管是国家话剧院希望易烊千玺加入也好，抑或后者想要寻求体制内靠山也罢，结果都以四字弟弟形象大伤收场。只是不知道易烊千玺放弃的编制，后来又是什么人顶缺了呢？其实，大众也失去了追问的兴趣。因为网友的目光已经转移了。8月，知名作家贾平凹之女贾浅浅申请加入中国作家协会并进行了公示。这次，连官方媒体都跳出来质疑了——“文学不能世袭！”铿锵有力，完全成了群众们的嘴替。为什么要质疑贾浅浅呢？据说，有几首诗是她写的，其中一首《雪天》是这样的：雪天，我们一起去尿尿 / 你尿了一条线 / 我尿了 / 一个坑寂寞的时候 / 黄瓜 / 无疑是 / 全天下最好的在被质疑加入作协期间，她通过媒体澄清，这几首所谓的诗并非她所写。但已经不重要了，轻浮的印象早已传递给广大网友。他们，不过是因“贪欲”误人误己。但有些人，“误”的就不只是“个人”了。7月1日，香港迎来回归25周年纪念日，在喜庆氛围里，歌神张学友很不开心。他因为在祝贺视频里说“香港加油”，而被某些网友群起而攻之为“不爱国”。随后，张学友发了一份铿锵有力的声明，对这种“质疑”进行了强力反驳，他说：我听过“北京加油”、“武汉加油”、“上海加油”…但“香港加油”却因为一些犯了错误的人用过，“黑色”“黄色”被一些别有用心犯了罪的人穿过，变成了爱国不爱国的标准，成为了“禁语”“禁色”，我个人无法理解。对于张学友的遭遇，知名爱国媒体人胡锡进率先予以了支持，党媒《北京日报》则发表评论员文章，狠批捕风捉影之人是爱搞极端化的“高级黑”，文中写道：大家也知道张学友的爱国爱港情怀是真挚的。但令人匪夷所思的是，如今网络上确有一批人，喜欢拿着放大镜对别人的只言片语进行“道德审核”。强行关联、乱扣帽子，凭空制造事端、加剧戾气……“高级黑”的不仅是某些网友，还有芒果TV《乘风破浪的姐姐》第三季。在姐姐们翻唱郑智化老歌《星星点灯》时，把歌词改掉了。原歌词“现在的一片天，是肮脏的一片天，星星在文明的天空里，再也看不见”，被改为“现在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空里，总是看得见”。当晚，郑智化就在微博发文，表达“震惊、愤怒和遗憾”——“关于我的经典歌曲‘星星点灯’，被乱改歌词一事，我感到震惊、愤怒和遗憾！”随即引发了一场轰轰烈烈的“民间改词运动”，网友纷纷把其他耳熟能详的歌词也都改成了“正能量版”。电视剧领域，从年初的《人世间》，到年中的《梦华录》，再到年尾的《天下长河》《风吹半夏》等；从现实，到古装，再到历史和时代。不论什么题材，“好看”是普通观众唯一评判的标准。而“品质”，则决定着口碑。好剧在气质上其实都大差不差，烂剧，则各有各的奇葩。但有一部，却把所有烂剧特色融为一体。那就是被称为历史上最低分电视剧的《东八区的先生们》——桥段老套、演技浮夸、情节悬浮且不说，物化女性还不自知，低俗下流却沾沾自喜……其实这些都不重要，怎么拍是主创的自由，但在价值全观面崩坏之下，却还有平台愿意播，才是重点。封杀不可取，但对于文化糟粕的自觉摒弃和抵制，是需要的。无论如何，有好有坏，属于行业常态，每年莫不如此。疫情的持续，使得流媒体平台获得利好，无疑增加了剧集内容需求以吸引更多会员，也变相提升了影视公司的剧集业务比重。11月12日晚上，获得金鸡奖最佳女主角的奚美娟，上台领奖时说：这与本届金鸡奖杜江周冬雨的开场词颇有冲突，当时，他们是这么说的：“这十年，是我们中国电影的好时代。在中国，是我们电影人的福地……”截止12月26日，2022年全年累计票房（含预售）295亿元。远低于2021年全年票房472.58亿元，甚至只与2014年的296亿元持平。而在疫情爆发前的2019年，内地票房为历史高点——641亿元。虽然2022年总票房与疫情开始的2020年202.74亿元相比确有增长，但这又有什么可骄傲的呢？引进片数量也创下十年新低。2022年引进片合计45部，2021年是73部，2020年是57部，而在十年前的2012年引进71部，2011年62部，甚至在2010年，都引进了50部。在过去十多年持续吸引着观影人群兴趣的漫威超英大片，已经3年没见到了，2021年底2022年初在海外陆续上映的《蜘蛛侠：英雄无归》《奇异博士2：疯狂多元宇宙》《雷神4：爱与雷霆》《黑豹2》皆无缘内地。更别说在国外有较高评价的《瞬息全宇宙》《壮志凌云2：独行侠》等口碑大片能引入了。
11月份的第三周，《阿凡达2：水之道》确定内地档期，给中国电影市场打了一剂强心针。然而这不过是空欢喜一场，首周末其票房不足4亿，预估总票房仅在10亿左右，甚至连13年前的第一部13亿票房都要差。12月彻底放开的管控措施，让新冠疫情“正式开始”了。大家不是阳着，就在阳的路上。还没阳的，宁肯窝着，也不愿冒风险出门。国产片，类型单一，春节档、国庆档，全部都是主题一致的电影，让观众的选择变得极其之少。即便如此，像《长空之王》这种成色十足的献礼片，都还会被撤档呢。值得一提的是，这部电影幕后出品方及监制，是从作家转型导演10年的韩寒。 如果当年那个犀利而不假辞色的韩寒还在，会怎么嘲讽如今自己的这个行为呢？6月24日上映的《人生大事》，7月8日的《隐入尘烟》，分别聚焦都市边缘群体及偏远山村农民，都获得了应有的市场反响。
尤其是《隐入尘烟》的“现象级”热度，在票房过亿拿下50倍收益时，也让绝迹多年、真正的农村题材“被看见”。这是2022一整年，甚至这几年在电影题材上的突破，尽管少之又少，却难能可贵。1982年5月，戛纳电影节期间，法国新浪潮影人让-吕克·戈达尔被问到一个问题：“电影是一种即将滚一边去的语言，还是一门行将就木的艺术？”戈达尔是这么回答的：“好莱坞的梦想是拍一部电影，但最终成事的是电视，它可以传播到任何地方。”这可以看作一种预言。唯一有差异的是，Netflix及其他流媒体平台，替代了电视的地位。当然，这绝不意味着电影的消失，只是，在新技术的加持下，只看商业价值，只重流量热度，只讲票房收视，甚至，只为正确。纵观全年，国外影视形势“还好”，要选出十佳，也可信手拈来。国内呢？有哪一部，具备马丁·麦克唐纳《伊尼舍林的报丧女妖》的隐喻？乔丹·皮尔《不》的奇诡？朴赞郁《分手的决心》的决绝？以及，达伦·阿伦诺夫斯基《鲸》的反思？甚或是《瞬息全宇宙》的脑洞？《隐入尘烟》也许算一个“范例”，却也是“反例”。9月底，院线突然停映，原本已经上线视频平台，也全线下架。
这部被“左右”两极都不喜欢的妥协之作，只是试图表现最弱势人群的基础人性而已，却还是被迫“隐入尘烟”了，原因自不需说。在做出预言40年后的2022年9月13日，戈达尔离世，有媒体感慨“法国新浪潮终落幕”。其实，随着时间的推移，“落幕“的人或事儿会更多。2月，香港名导楚原去世，虽然武侠港片的荣光早就消失了，但他的离开，还是勾起无数影迷的唏嘘，纷纷叹息——“带走了一代人的武侠记忆。”这个叹息多少早了些，两个月后，资深打星王羽也病故，又带走了一波人的武侠记忆。4月下旬，内地女导演黄蜀芹离世。她带走了什么呢？很少有人再感叹了——可能认识她的比较少，但我们觉得她带走了讽刺剧作的巅峰——她导演的《围城》，虽然距今30多年，虽然只有短短10集，此后却再无同类剧作能够超越。又过了两个月，著名词作家乔羽也逝世了。他的歌词代表作《我的祖国》，成为最近这些年各类晚会里的标配歌曲，传唱度相当之高。走而无憾了。到了7月，连续两天，两位香港影人辞世。7月2日，《岁月神偷》导演罗启锐离开，7月3日，作家、编剧倪匡走了。那两天，网友们都在传诵他们的名句，一句是——“人类之所以有进步的主要原因是下一代不听上一代的话。 ”仅仅不到一周的7月7日，另一位内地导演陈家林去世，他执导过一部电视剧《康熙王朝》，和黄蜀芹的《围城》男主角都是同一个人——陈道明。8月17日，作家张北海离世，这位知名演员张艾嘉的叔叔，被人知道，其实是因为姜文的《邪不压正》——根据他的小说《侠隐》改编。11月1日，饰演老版《三国演义》关羽的陆树铭病故，24天后，同剧张飞的扮演者李靖飞逝世。11月24日是农历11月1日，有网友说，当真是“同年同月同日死”了——虽然怎么都觉得不对，但也理解大众津津乐道于“冥冥中自有劫数”的悲情。才悼念完二弟不久，闻听三弟去世的消息后，饰演刘备的国家一级演员孙彦军说：真正带走一个时代的，是她——9月，英国女王伊丽莎白二世病故。她活跃在政坛70年，她的一家也经常成为文娱媒体的头条。与此同时，她的与世长辞还带走了半个世纪的英国史。11月的最后一天，那位曾与伊丽莎白二世女王谈笑风生、喜欢看《泰坦尼克号》、并曾让中国影人学习海外拍摄经验的96岁老人，也走了。国内铺天盖地对于这位长者的怀念，让人想起倪匡生前自拟的墓志铭：“感恩过去所有，未来仍是家人。”
——1月28日，黄晓明和Angelababy各自发微博艾特对方，发了同样一句话，官宣离婚。7年前，他们曾举办轰轰烈烈的世纪婚礼……七年之痒？“今天开始不再出门做核酸了！”
——4月19日，上海封控正严时，王思聪在朋友圈表示拒绝再做核酸，而在此之前，他也在微博上呼吁证监会对连花清瘟胶囊的生产商以岭药业严查。这些内容发布后，王思聪先被禁言，所有社交媒体账号全部又被删。“本人更希望我们中国人是理性的，是以理服人的，在世界人面前展现中国人的风范。”
——7月初，张学友由于说“香港加油”而被质疑不爱国，他发布声明反驳，并这样说。“我们的社会上特别是网络空间里，有一股不好的风气，有时候过于敏感、爱搞极化，以‘正能量’之名行‘高级黑’之实。”
——在张学友被质疑不爱国及郑智化歌词被改事件发生之后，北京日报发表署名为崔文佳的评论文章《从郑智化到张学友，形式主义的“正能量”还要伤及多少人》，对所谓的正能量行为进行了批评。
“小镇做题家每天上培训班，做真题卷，也仍然考不中那个能为他们带来安全感的编制内职务。所以当看见能从市场上赚大钱的明星，还要分走几个编制内身份时，总觉得抢了自己的坑……”
——在易烊千玺考编争议爆发后，《中国新闻周刊》刊发其文化部主任杨时旸的署名文章《易烊千玺凭什么不能考编？又为什么要考编？》，将“小镇做题家”这个词汇推向大众，从而进一步激发了网友的反感。“庞杂的流言蜚语让自己‘易烊千玺’逐渐变得面目模糊，失去了基本的人样，无论作为公众人物还是个体本身，这种‘失真’让自己感觉巨大不安……”
——在沉默十多天后，7月17日，易烊千玺发声明放弃国家话剧院的编制，在长文中，他如此写道。“艺人在行业里向来是可怜的，艺人的诞生背后，隐藏着多少不为人知的潜规则和牺牲。”
——9月5日，飞儿乐队吉他手阿沁力挺其学生林彦俊，在微博这么说。后者被爆料“立人设，暗筹资养嫂，消耗粉丝感情”等，却不料被指矫情，使得网友更为反感。这句话还引发关于艺人卖惨的讨论。“一个公开透明的法制时代谁有本事逃脱违法的后果？”
——9月10日晚上，李易峰在微博发文否认嫖娼，其中有一句话是这样说的。这句话与吴亦凡在2021年的否认强奸微博里如出一辙，当时他说，“如果有这类行为，我会自己进监狱！！我对自己上述的所有话负法律责任！！”后来，在李易峰被通报后，一个词应运而生——亦步易趋。“像我和徐帆这么热爱北京眷恋故土离不开哥们儿吃不了西餐，在国內又有事业，电影拍的都是家国情怀，国家也有恩于我，我移哪门子民呢?”
——10月底，冯小刚被传移民后，在朋友圈辟谣。——11月7日，张庭林瑞阳夫妇涉传销案听证会结束后，张庭转发了一条标签为#调查方证据被指涉嫌多处造假 张庭案反转#的微博，并这么说。“终于等到了！”
——吴亦凡案宣判结果出炉后，2021年举报他的女孩都美竹在微博上写道。在此之前，都美竹承受着巨大压力，被同伴“反水”，被一些网友谩骂，当然更被吴亦凡死忠粉丝骚扰。“在被封控的家里我突然想你 / 所有那些我混过的爱过的恨过的朋友 / 曾经的相爱相杀相怨都已不再重要 / 希望你身边有粮，内心安详”
——11月24日，知名音乐人小柯在自己的视频号发布了一首歌曲《在做核酸的队里我突然想你》，从那天开始，直到12月19日，连续发布了8首跟疫情相关的歌曲，其余几首分别是《赶杨调》、《终将……》《你还好吗？》《来让我抱抱你》《马上就会好的》《我愿做你的黄桃罐头》《亲爱的，不是你的错》，道尽自己从封控到放开之后的感受，写成了一组“疫情乐章”，引发千万网友共鸣。这几首歌写完，小柯也“阳”了，在阳的期间，他又写了一首《送别2022》，为这组乐章谱上尾声。
本文系「文娱春秋」原创内容我们关注文娱产业的发展相关合作请私信或发邮件至 wanghai@wanghai58.com