“上个月，楚原去世。至此，上世纪六十七年代崛起的武侠名导悉数凋零殆尽。没有人慨叹“武侠时代的终结”，因为，大家都心知肚明——武侠的没落，在很多年前就开始了。今天的影视江湖，早已不再讲“武德”。
”
楚原去世了！
谁是楚原？有年轻人问。
早年，他被称为“影坛四大帅”之一。其他三位“大帅”——李翰祥、张彻、胡金铨，早于20多年前就逐一凋零。
“管他天下千万事，闲来轻笑两三声。”
2018年，楚原领取香港金像奖时的感言，一半是洒脱，一半是自嘲。
金像奖上的楚原和夫人及其孙女
半个世纪前，楚原春风得意，一朝看尽香港影坛的盛世繁华。
那时，楚原改编自古龙小说的武侠片是很多人的少年记忆——“盗帅夜留香，威名震八方！”楚留香填满了少年们对江湖侠士的想往。
如今，00后无一人知其名。其实，武侠影视的凋敝，发生得更早。
武侠片，是华语电影独有的类型，依托侠义文本，在上世纪六十七年代的港台地区自成一格。近些年，除了偶有《一代宗师》（王家卫）、《师父》（徐浩峰）这类作者气质浓郁的作品，在商业片领域，武侠类型屈指可数。它更多变成了一种元素，糅杂在其他各式类型片里，或成了动作片的“附庸”。
关于武侠片在当下市场的渐隐，知名香港电影专家、纪录片《龙虎武师》导演魏君子向「文娱春秋」解释：“武侠电影时间成本高，需要武行，拍摄周期长，一场动作戏都要拍很久；而当下市场，武侠已经不再流行，连金庸都不再像当年那样受年轻人欢迎，制片方做武侠片会比较担心回报率。”
今天的华语影视江湖，早已没了“武德”。主旋律成了票房灵药，特效替代了武行，此消彼长，武侠片更无空间。
但，随着楚原离世，对于成长于上世纪八九十年代的武侠影迷来说，需要一场追忆和铭记。这位享年87岁、拥有34年导演生涯的影人，背后是武侠影视产业的风风雨雨。
广义的武侠片，是一系列包含武打、功夫、侠义在内的动作片。所谓“武”，是以武术技击为外部表演特征；所谓“侠”，则是以侠义精神为内在主旨（这是武侠电影研究专家贾磊磊在著作《武舞神话》中的定义）。1920年的《车中盗》（任彭年执导）便是武侠片最早的形态，而1928年那部更加知名的《火烧红莲寺》（张石川执导），则是武侠片日渐成熟和规范的代表作。就在楚原出生的前几年——1929-1931年间，中国影史上有了第一次武侠片创作浪潮。短短三年，据不完全统计，上海50多家影片公司拍摄了250多部武侠神怪片，占全部影片出品的60%以上。到了主人公楚原出生的1934年，在日本侵华氛围和革命舆论中，武侠神怪片的制作进入低潮。这一年，楚原在广东省一个演艺世家出生，父亲是粤语片著名演员张活游，姐姐张玉珍则是广东省市粤剧团花旦。楚原的青春期成长于战后，在此期间，他时常随父亲往返于片场，对电影生出浓厚兴趣。这一时期，港陆电影逐步分家，香港粤语片崛起。1945年，抗战结束，国民党政府推行语言统一运动，重申对粤片制作的禁令，粤片在内地的两广市场岌岌可危。直到1947年，黄岱的抗日粤片《郎归晚》在香港和东南亚大受欢迎，新马热钱涌入，不少粤片工作者放弃两广，主攻香港和东南亚粤人市场，粤片工业自此兴盛。1949年之后，作为完整类型的武侠片在内地式微。此后，各类粤语电影的风格也越发脱离旧上海口味，发展出一套独立的港粤风格，1950年公映的武侠片《黄飞鸿正传》系列（胡鹏执导，关德兴主演）便是其中代表。
《黄飞鸿正传》系列第一部《黄飞鸿鞭风灭烛》
《黄飞鸿正传》之前，港产粤语武侠片如《七剑十三侠》（顾文宗执导，曹达华主演版本），均票房惨淡，武打场面简单挪用舞台上的北派招式，花假乏味，缺乏娱乐价值。胡鹏，《黄飞鸿正传》系列的首创者，偶然看到《工商日报》上的长篇武侠连载《黄飞鸿传》，萌生新意，决意在银幕上打造这位广东本土拳师，以真刀真枪的方式呈现武打场面。后来，该系列影片不光大火，其工作人员还成为日后香港动作片的中流砥柱：“猪肉荣”刘湛，南拳研习者，武行刘家班的领头人，其子刘家良无人不知；歹角袁小田，袁家班之父，其子袁和平名震国际影坛。而关德兴主演了77部黄飞鸿电影，胡鹏担任导演的就有59部。这段时间内，香港武侠片的班底组织已初步形成，广东本土侠士拳师的故事亦开始登场。
尽管胡鹏的《黄飞鸿正传》系列在1950年代为港粤武侠片开辟了道路，但武侠并非彼时主流。当时，在一些1949年从上海南下香港的导演推动下，一场针对粤语片“粗制滥造、以封建迷信及神怪为主题”问题的“清洁运动”展开，神怪、奇情和武侠等题材退至边缘，反映社会现实、改编自文学作品的粤语电影占据主流。而楚原导演，虽以后来的邵氏国语奇情武侠片著称，但其实在他1956年入行之后的14年间，一直在拍非武侠类型的粤语片，而且是当年粤语片的代表导演之一。1956年南下香港的楚原，年仅22岁，被圈内认作当时最年轻的导演。起初，他跟随光艺制片公司的导演秦剑任副导演，同时担任编剧，笔名秦雨。那些年间，楚原拍摄了不少当时流行的社会写实主义电影，如1960年的《可怜天下父母心》，票房成绩颇佳，还曾在内地上映，为他赢得圈内美誉。
此外，楚原还执导了一些他个人偏爱的浪漫奇情片，最为影迷津津乐道的便是奇情动作片《黑玫瑰》系列。该系列受“007”系列影响，以女侠“黑玫瑰”为主角，融合探案和武打，是港片早年间的独特经典。“我喜欢浪漫”——在楚原的自述散文里，这一点他总爱提及。楚原早年拍摄的粤语片，常布满情感的幽深曲折和人世的沧桑无奈，这些早期便已形成的个人风格，在后来融入了他的武侠作品中。1960年代后期，粤语片逐渐退潮，新派武侠崛起，楚原也顺应时代走向了国语武侠电影。
说到粤语片的衰落，1969年的《今日映画》有一篇报道，提及了个中缘由：1967年面世了免费粤语电视频道；台湾热门电影如《龙门客栈》（胡金铨导演）竞相涌入，观众对影片质量要求提高（当时的国语片成本高、质量好、产量少）；国泰、邵氏这类包揽制作、发行、放映三大环节的电影公司逐渐坐大，挤压了小规模的粤语片工业。于此背景下，楚原在1968年加入国泰，开始拍摄国语电影。对于刚开始拍摄国语片的那段经历，楚原的回忆并不算愉快：“一个‘广东仔’，单人匹马地闯入国语片圈，不用说当然白眼横加，到处碰壁。”一开始，他在国泰期间拍摄了三部电影，分别是占士邦片、侦探片和文艺片，都票房失意。此时，中国武侠电影继1931年后迎来了1960-70年代的第二波热潮。50年代末，以金庸和梁羽生为代表的的新派武侠小说在港台地区日渐风行，为这波热潮提供了新的文学基础。 香港峨眉制片厂，1958年推出金庸改编武侠片《射雕英雄传》（胡鹏导演）和《碧血剑》（李晨风导演），率先掀开这波武侠热潮序幕；台湾地区也紧随其后，两年内陆续推出《罗小虎与玉娇龙》（梁哲夫导演）、《七剑十三侠》（吴文超导演）等国语武侠片，脍炙人口，夺人耳目。于是，60-70年代武侠电影的高峰就此上演，造就一整片垂名青史的香港电影璀璨星海——张彻、罗维、李小龙、袁和平、胡金铨、刘家良等武侠名匠都活跃于这段时间。其中，胡金铨和张彻常跟楚原一并提及，也是不少影迷最珍视的几位邵氏武侠导演。胡金铨，与楚原同龄，以厚重历史感和侠义豪爽情著称，早在1966年就拍摄了《大醉侠》，成为中国新派武侠电影的开山之作。张彻，年长楚原十岁，影片风格充满暴力美学和阳刚气质，1967年上映的《独臂刀》，赢得百万票房，打破当年纪录。粤语片低迷，初拍国语片成绩不如意，看到国语武侠片大热，1970年，楚原决定步入陌生的武侠界淘金。于是便有了《龙沐香》，他的第一部国语武侠片，也是在国泰的最后一部电影。
《龙沐香》
对于这部武侠处女作，楚原的自我评价是“错漏百出”：“武侠片对我来说是非常陌生，所以故事上尽量地堆砌国仇家恨、儿女私情、兄弟亲情、反脸无情；用得上的情都‘塞’进去了，以补技巧之不足，但尽管我怎样‘塞’，技巧不足就是不足。”在粤语电影界拍了十几年的“情”，自然是楚原的强项，而武侠片的拍摄技法，则在他步入邵氏后逐渐走向成熟。 香港电影产业的60年代，是国泰与邵氏两大大型制片厂龙虎相争的时代。
哪知1964年，国泰掌门陆运涛意外罹难，这座香港电影巨头一步步江河日下，并于1970年关闭电影制片部门。至此，邵氏便成为华语电影界唯一采取好莱坞黄金时期片厂制的大公司，被称为“东南亚电影王国”。“邵氏兄弟”成立于1958年，最初招来一群从北方南下的导演，擅长黄梅调的李翰祥，武侠名导胡金铨和张彻，都是其手下悍将，他们的作品从主题到表达手法都带有浓郁的北方风味。后来，“外江佬”李翰祥和胡金铨分别于1963、1966年离开邵氏，奔赴台湾。70年代中后期，武师出身的广东籍刘家良被提拔为导演。而楚原，这位已在粤语片界获得重要地位的南方人，则在1970年来到邵氏这座庞大的电影王国。这两位广东籍导演为邵氏武侠添染了大量南方色彩。刘氏加入南少林的故事，并拓展了方世玉和洪熙官系列；楚原则在此造就了把凄迷之情融入武侠的港风古龙奇情武侠片。70年代，邵氏与楚原互相成就，后者更是在此起起落落，既有达到巅峰，也曾落入平阳。加入邵氏后，楚原并没有一开始就主动拍摄国语武侠片。其1972年的早期邵氏武侠代表作《爱奴》，一个青楼女复仇的百合奇情故事，剧本是他最喜欢的凄美文艺风格，当时是邵老板为保证票房，才执意把它包装在武侠的外壳里。他动用当时爆火的《欢乐今宵》本土演员，拍摄了一部改编自舞台剧的粤语片《七十二家房客》，打败李小龙的《龙争虎斗》，破了香港票房纪录。在这部电影的鼓舞下，粤语片起死回生，许冠文三兄弟，很多影迷心中的香港喜剧之选，正是在此后脱颖而出。风光万千的楚原又接着拍了几部电视剧改编的粤语片，哪知票房皆不尽人意。到了1975年，短短两年时间，在搵钱至上、竞争激烈的香港电影业，楚原就从神坛跌落，九个月没有戏拍。穷则思变，楚原这时候才回头，去当时最火热的武侠片中寻找出路。他最初看中的是金庸改编，但因金庸故事太恢弘，改出来的剧本大纲总是被否决。直到遇上当时的金牌编剧倪匡，为楚原改写了古龙《流星蝴蝶剑》的剧本，终于获邵氏拍板。《流星蝴蝶剑》一经推出，便在台湾打破票房纪录，香港也颇为卖座。从此，楚原便走上了古龙系列奇情武侠片的道路，也迎来事业最高峰。
魏君子对「文娱春秋」说，楚原跟古龙颇有内在相似之处，这既在于剧情和台词上吟风弄月的文艺和奇情气息，也在于其写意的手法。魏君子在《香港电影演义》一书中提到，仅用内棚，楚原就比一些大手笔拍外景的导演更得古龙神韵，主要因为他在构图布景等方面受到中国写意派画法的影响。楚原自己也坦承，他是把古龙武侠当做文艺片来拍摄，他对浪漫的偏爱融进了一生的导演作品中，也成就了经典的奇情武侠风格。在楚原看来，他早期六部古龙电影《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》《楚留香》《白玉老虎》《三少爷的剑》《多情剑客无情剑》是其全心全意投入之作。而后来的作品直到《多情剑客断情刀》（又称《魔剑侠情》），就只剩下娱乐性，所以还能在台湾经常打破票房纪录。而再后来的作品，楚原无奈道：“就纯粹是赶工之作。
“五年要拍二十部电影，我当年心情之疲，无人能领会。”70年代末期，楚原在邵氏的工作愈发疲惫。
楚原在自述中提到，有几个月，他有八部戏轮流拍摄，有时一个布景不单加场，还会加戏，一个大树林的远景、几个演员都是路过，所有工作人员都头昏脑涨。与此同时，邵氏出品的电影也在70年代后半期渐露疲态，票房收入逐渐减少，并被后来采取外判制的嘉禾影业超越。据《香港百年光影》记录，嘉禾发展至80年代初，每年拍摄华语片12-15部，而邵氏每年有35-40部自制片，但其总票房却低于嘉禾。无论是楚原作为电影从业人员的日益疲乏，还是邵氏电影整体的衰落，背后都指向邵氏片场制的衰落。邵氏电影是中央化、制度化的管理方式，以长期合约制雇佣稳定的工作人员，在公司搭建的厂棚里密集生产同样的影片类型。长此以往，观众审美疲劳，导演也愈发浑噩。另一方面，随着电视业逐渐崛起，电影份额被占，曾经邵氏因庞大而成功，如今因庞大而笨重。即便票房收入逐年减少，但其片场仍需流水式地不断生产电影，以供旗下院线，填满上映档期。邵氏随之陷入困境。在邵氏的最后几年，楚原深感疲惫，1984年离开邵氏后，又拍了几部电影，工作重心逐渐从导演转向了电视剧演员。而邵氏，也顺应时代潮流转向电视业。“说实在的，有点舍不得，无论几多失意，但总有过刹那的欢乐。多少次成功、多少个失落、多少欢笑声、多少感叹，要再重寻的话，也唯有在那模糊的回忆里。”对于邵氏十五年的光阴，楚原如此感叹。随后的香港武侠世界，便由比楚原稍晚一辈的袁和平、成龙、徐克等人延续发展。另一边，内地改革开放后，武侠电影再度复苏，港陆合拍电影也逐渐增多。结合《中国武侠电影史》（贾磊磊著）中的说法，在楚原以前，中国武侠动作电影由神怪转向刀剑，楚原活跃的岁月里，从刀剑转向拳脚，而在往后的几十年里，又从拳脚到枪战，从枪战到数字特效。
楚原
除了影像，有影响力的武侠文本也没了。取而代之的，是修仙、穿越、盗墓猎奇。
“武侠”这两个字，已经完全无法触动年轻人，他们看的是各类“超英”大片，以及，刷短视频。
不过，“武侠”好像又没有凉透。
短视频平台上，它的经典形式仍被当年的观众津津乐道，甚至有影迷创作出模仿作品，被当下的年轻人喜欢。
长视频平台上，小成本的“网大网剧”还承载着“武侠梦”。比如，王晶今年2月初就推出了《倚天屠龙记》系列网络大电影，包括2021年中旬上线的网大作品《射雕英雄传之降龙十八掌》，虽然看口碑评分都是“垃圾片”，但勇气可嘉。
上世纪八十年代初，武侠传至内地，很长一段时间里，被当成洪水猛兽，视为“十八禁”，金庸更被王朔批成“大俗”（1998年《我看金庸》）。三四十年过去后，金庸古龙楚原张彻等为代表的武侠小说及影像作品，悬挂在“文化殿堂”里，后继无人，仅供瞻仰了。
「文娱春秋」原创内容 转载敬请联系