胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《私人档案》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十三部。曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁迅文学奖，鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖等。一水三浪
胡学文
4
阮平萌生杀猪的念头，与李闯有些关系。出了公安局，天色已经暗了，对面的树杈传来老鸦的叫声，他的目光扫过去，却什么也没看到。树枝被夜色笼罩，已经成为夜的一部分，遮挡住月光和星光及路灯惨淡的晕光。挡住老鸦的不是树冠，而是无处不在的黑暗，这个想法突然跳入阮平的脑子。他没有跑，迈着不同以往的慢步，在自行车、牛马车间孑然独行。风没有白天大了，但寒意更浓了。他没把棉大衣穿在身上，就那么松松垮垮地夹着，右手插在裤兜里，那个封口塑料袋紧紧贴着大腿。走了一段，那个念头便冒出来。并非他突然产生了兴趣，不是的。以前没有吸引过他，现在也没有。他只是试图证明些什么。向谁证明，证明什么，他都不是很清楚，那一切就如他的志向一样笼统而模糊。走到大桥，从河面吹来的风将他掀了个趔趄。他个头不低，骨架却越长越缩了似的，单薄得就像那个压扁的火柴盒。他终于想起还夹着棉大衣，停住，穿上，右手立刻又伸进裤兜。十二月初，收猪用不着那么多人了，经理把阮平叫到办公室，问他有什么想法。阮平脱口而出。经理担心阮平提过分的要求，比如开票啊保管之类的，每个坑都占着，所以先是讲了一堆难处，然后才问阮平的。阮平的回答让经理意外，目光在阮平脸上停了五六秒，追问，你想杀猪？阮平点点头。经理说，现在的年轻人没有谁主动去杀猪了，你是个例外，要说，学徒先从杀猪开始，杀、煺、刮、剔，每个环节都要过一遍。杀猪说起来不好听，也是一门学问呢。实话告你，我不但杀过猪，还宰过牛羊，宰过驴马呢，退休的老县长也是杀猪出身，可照样当县长，好汉不问来路，英雄不分出处，你有这想法，这很好，只是……经理停顿一下，和你母亲商量了吗？阮平说，不用和她商量。经理说，还是和她打个招呼，不然，她会骂我的。阮平没敢告诉经理，他顶职前，黄桂仙说过，干什么都可以，就是不能干宰杀。那是她唯一的要求。和她商量，绝对说不通的。但如果经理同意，黄桂仙拦不住。阮平说，她要骂就骂我好了。这等于招认了。经理笑了笑，她怎么可能只骂你呢？贼见了她腿都哆嗦，我可惹不起。阮平垂了头，在这里，经理说了算。经理倒了杯水，他的水杯是白瓷的，上面印着红色的字。再次坐下，经理说就算杀猪，也不是马上能上手的，学问大着呢，不是你把刀捅进脖子猪就毙命了，万一你没插中，猪受了惊，跑到大街上，那可就麻烦了。经理被自己的想象逗笑了，真要发生，我这经理就坐不住了。经理让阮平先从煺猪开始，一来煺毛组正缺人手，二来煺猪易学，至于杀猪，他抽空去帮帮忙，那也是学习的过程。让潘美红带你吧，经理说，没人带你上不了手。阮平有些傻，经理瞧出端倪，问，不想让她带？阮平忸怩一下，说也不是，就怕不方便。经理说，我原来的师傅也是女的，有什么不方便的？潘美红的冠军不是白来的，从杀到剔，样样精湛，跟着她才能学到真东西，而且，她热情，性善，不会动不动冲你发脾气，换了别人，训得你耳根子都是疼的。阮平对潘美红没有成见，更无敌意，也谈不上阴影，那完全是下意识的反应。经理猛夸一通，阮平再无话说，同意让潘美红带。经理说，听我的，绝没错。又说潘美红受过市长的接见，那是她最风光的时候，披红挂绿，那时任何劳动都是光荣的，杀猪如此，淘大粪也如此。然后他叹息一声，说时过境迁，社会对潘美红的看法变了，但公司是有良心的，对潘美红这样能干多干的职工仍年年嘉奖。经理不轻易发感慨，因为别人不会理解，他之所以和阮平说，是觉得阮平会懂他的意思。其实，阮平也不全懂，但核心意思他是明白的，跟着潘美红，绝无坏处。这样，阮平就由潘美红带了。潘美红乐呵呵的，像中了奖一样。阮平有了自己的衣橱，他把那个封口塑料袋放在橱室最顶端，并用书盖住。锁是新买的，黄铜色，相对衣橱，相对别的衣橱上的锁，个头实在是大了些，也鲜艳了些。潘美红站在阮平身后，仿佛看阮平上锁也是她的职责。她让阮平最好给她一把钥匙，是商量的语气。但阮平仍然反感，且不说衣橱里藏了父亲的遗物，就是什么也没藏，那也属于他个人。他语气不怎么友好，为什么？潘美红说如果阮平不小心丢了，那就得砸锁，她犯过这样的错误。她让阮平给她一把钥匙，她也打算把自己的钥匙给他一把。她是好意，但阮平不需要这好。他没给她，也没拿她的钥匙。潘美红没觉得难堪，嘱咐他别丢了。黄阔拿杯进来接水，见阮平与潘美红面对面站着，问是不是正拜师呢，他赶上了，正好做个见证。阮平不懂，以为真要像别的行当一样举行什么仪式，询问地望着她。潘美红摆摆手，别听他胡说。黄阔哎呀，怎么是胡说呢，我收徒，至少要磕三个头，去馆子撮一顿。潘美红说，你就教不出个好。黄阔拿起暖壶，晃了晃，没水了。他把暖壶伸向阮平，磕头免了，打水去吧。阮平正要接，潘美红抢先接了，我去！她的身影消失在门口，黄阔冲阮平说，你好福气。后来阮平知道休息室的水多半是潘美红打，好像她对打水也上瘾，又似乎怕别人抢了她劳模的桂冠。次日，阮平比往常起得更早，没想潘美红已经换了工作服在等他。潘美红问阮平吃了饭没，阮平说吃过了。他学乖了，哪怕泡冷饭也要塞一点儿。潘美红说那就来吧。阮平跟在潘美红身后到了猪圈。只见她四下一瞅，径直走向最大的一头。那头猪发现了她的企图，欲朝另一个方向逃走，但已经晚了。她动作神速，抓住猪的一条腿，猛地一掀，猪便倒下去。阮平跑过去欲帮忙，她说不用。半夹半抱地将猪拎起。阮平整个看傻了。潘美红快到门口，他才醒过神儿。可他迈不开步，整个人轻得像一段影子，像从房梁上垂下的绳子，飘荡，摇摆，却不能移动。待他终于飘进屠宰室，那头猪已经没有哼叫的可能。潘美红拎第二头猪时，阮平没有跟着去。她不用帮忙，他何必跟着？他想她过于逞能，所以不用他抬。潘美红将第二头猪夹抱到大板上，同样没叫他帮着摁，连刀都不用他递。她套了劳动布裤，裤的两侧是大大小小的兜子，刀就插在其中一个兜里。她双目没有凶光，只是捅入时眉心略拧了一下，马上松开。她果然厉害，一刀毙命。她抬起头，冲呆愣的他说，要快，就像打针，快了反而不疼。她竟然替猪考虑，这实在有些滑稽，可她的样子是认真的，就像讲台上的陶班。见阮平没有反应，她问，记住了？阮平点点头。待别的屠宰工上班，潘美红已经完成当日宰杀任务。阮平看看表，十头猪，五十分钟，一个人。那就来吧，她吆喝他，似乎只是为了让他观看表演，看她如何快捷，如何利索。煺毛，潘美红终于让阮平帮忙抬了。如果不是带了阮平这么个徒弟，她或许仍独自夹抱。死猪比活猪沉，但对她不算什么，她有的是力气，就算难支，她也会坚持，这样的她才可以出众。潘美红给阮平演示煺毛的过程，先煺哪个部位，后煺哪个部位，犄角旮旯怎么处理。她开始还看阮平，确认他是否用心，后来就不再看他，心无旁骛。那样子不像是在弥漫的腥气里煺猪，而是在雕刻一件绝世无双的艺术品。她的眼是亮的，脸是亮的，嘴巴也红润了许多，泛着从未有过的光泽。阮平再次惊呆。她怎么如此享受？若不是亲眼所见，打死他也不会相信。噢？看清了？她终于回到现实世界。阮平说看清了。潘美红说看是一回事，煺是一回事，没那么容易，但天下无难事，只要肯登攀。阮平差点笑起来，想她没念几年书，竟活学活用，用到煺猪上了。潘美红感觉到了，说，没什么好笑的，这里面的学问大着呢，全掌握了，跟科学家差不多了。阮平再也憋不住，笑出声。潘美红没有因阮平的无视而羞恼，但她显然不高兴，神情严肃地问，你觉得我高抬了自己？阮平好半天才控制住，因笑得放肆，他双眼发晕，看潘美红是重影。阮平摆手，说自己没那个意思。潘美红说，你让科学家煺一个试试，不见得就好，各有分工，劳动是光荣的，别管别人怎么看，咱别轻看自己。阮平连声说是。他不屑与她争辩，劳心者治人，劳力者治于人，孟子几千年前就说透了，她怎么能懂？杀猪的就是杀猪的，挣钱糊口的营生，扯别的什么用也没有。将第二头猪抬到大锅的架子上，潘美红让阮平独立操作。确实没那么容易，阮平动作僵硬、笨拙，毛倒是能煺起，但不像潘美红煺得那么干净。既是巧活，又是力气活，煺了不到一半，出了无数的汗，身子被紧裹着，极不舒服。他也没那么利索，工作服、鞋上淋了水，沾了无数猪毛，脸上头上也是，猪越来越白，他越来越脏。潘美红指点了几次，便又去雕她的艺术品了。一个上午，阮平仅煺了一头，猪皮刮出几道伤。潘美红说伤不影响什么，但不好看。她没训他，也没用他的不屑嘲讽他，仍旧用她的“理论”宽慰、说服他，一口吃不成胖子，只要用心，肯定能干好。数日后，阮平便利索了许多，虽然速度没那么快，但与潘美红煺出的没有太大差别了。熟能生巧，有什么学问？不但没有学问，而且还让人麻木，甚至变得呆滞。这是阮平的感觉。与收猪不同，虽然寒冷，还可以看看风景。这里呢？浊腥逼人，每日重复着同样的动作，机械单调，脑子不用转动，只要手不停下来，什么都不影响。久而久之，脑袋还不锈住？阮平虽然还没到厌恶的份上，但毫无乐趣，更不可能像潘美红那样痴迷。阮平原本想煺猪熟练后，找机会让潘美红教他宰杀。现在那念头淡下去。能证明什么呢？只能证明他对得起那份工资，在财务处签字理直气壮一些。不歇着就是了，那就是最好的证明。潘美红没训斥过阮平，有她这么个师傅，确实是他的福分。至于她的理论，可听可不听。她并不是每天都灌，偶尔一句半句的，对他没什么影响。他仍然不屑与她争辩。她对他不错，每次歇息，都是她拎了壶给他倒水，而不是他倒给她。就连开会，还给他占个位置。至于她的干粮，更是经常吃。虽然早上吃了饭，但煺猪消耗大。有时他还会像别人那样主动问她要，若她正忙着，就掏了钥匙塞给他。她的储衣柜对他没有任何秘密，仅此而已。年根，公司给每个职工发了一袋米、一袋面，另外一个福利是可以内部价购买骨头、猪头、下水什么的。有的职工自己买，也借这个机会给亲友买。黄桂仙爱吃猪蹄，阮九江每年都要买一颗猪头四个猪蹄。除夕夜，那是家里的必备菜肴。阮平随尹先去澡堂洗了个澡，回来时，仓库只剩下猪肚大肠之类的。猪头猪蹄是抢手货，他没逮着。阮平有些失落，要了一副猪肚一副大肠。虽然明日才正式放假，好多人都提早走了。阮平也想直接回家，忽又记起给阮立买的扑克牌还在柜子里，便拎着编织袋往车间去。休息室空荡荡的，只有潘美红在凳子上发呆。阮平稍一愣，问她怎么没走。潘美红有些惊喜，表情生动了许多，等你呢，我瞅了两趟，还以为你直接回家了呢。阮平问她有什么事。他没叫过她师傅，她也不在乎。潘美红瞅瞅他手里的袋子，说，没买上猪头吧？阮平说去晚了。潘美红说，那得提前说，说了就不怕晚了。然后从凳底拽出个黄袋子，剩最后一颗，我给你抢了。阮平怔了怔，你怎么知道我要买猪头？潘美红笑笑，猜的呗。阮平张开袋子瞅瞅，问：你不要吗？潘美红摇摇头，回家我可不想再盯着猪头了。阮平问她多少钱，潘美红说内部价，没几个钱，你快拿走吧。阮平坚决要给，潘美红说，我带你一场，不能白带，原本要请你吃顿饭的，大过年的，饭就免了。这是什么逻辑，她带他，反请他吃饭？好像他让她带，是对她的恩赐。她的目光是坦诚的，不然他要怀疑她在讥讽他了。潘美红说，你别多心，我带人，都这样。阮平挺别扭，毕竟这不是馒头片。潘美红拎起塞他手里，爽直地说，拿着！不就是个猪头吗？再说我就烦了。我得走了，还要看干爹呢。潘美红走了好一会儿，阮平才离开。像拎着多重的东西，他走得极慢。他仍有些不适，出了大门才轻松了些。不管怎样，有了猪头，黄桂仙会高兴的。转过街角，阮平恍惚瞥见潘美红的背影，正要细瞅，她却不见了。她定是给干爹买什么东西去了。阮平猛然想起陶班，早打算去看看陶班的，却一拖再拖。陶班还是很关心他的，一而再再而三地劝他补习。最后一次，他将阮平请到饭馆，还请了另一个老师当说客。陶班因高考那天没能封锁住阮九江的消息深感内疚，他不停地劝说也与此有关。那不怪陶班，他都把阮平请到家里当座上宾，做得够多了。阮平知道自己几斤几两，没有那个意外他也考不上。那晚离开饭馆，陶班满脸的痛惜。陶班以前不怎么待见他，谁让他成绩那么差呢，可后来，陶班付出的不是几个唾沫星子，是真的为阮平着想。如果再拖，那就到明年了。必须年前完成这个事。阮平站住，看看左手，再看看右手，终于做出决定。他返回传达室，将猪肚大肠暂放在那里，拎着猪头往陶班家去。礼物没多珍贵，但这是阮平能拿出的最好的东西了。他的工资如数上交黄桂仙，每月只有五块零花钱，买不起别的。从路上拐下去，就看到陶班的院子。仿佛为了迎接阮平，风竟然停了。炊烟袅袅，在黄昏的天空中，犹如诗行。已经放了假，陶碧肯定也在家。像是有不轨的念头且被人窥破，他的脸隐隐地热了。我是来看陶班的，他对自己说，和陶碧什么关系都没有。这时，他已经走到门口，定了定神儿，举起手。
5
转年初夏，黄桂仙带着阮立嫁到了距宽城三百多公里的包头。家里突然空阔了，从里屋走到外屋，再从外屋走到里屋，比平时要多走出好几步似的。阮平不在乎黄桂仙嫁到哪里，至少不是特别在乎，那对他没什么影响，但当他独自生火煮饭，听着空阔房间的回音，才意识到黄桂仙在与不在是不一样的。哪怕黄桂仙与阮立睡觉，他独自热饭，与现在的独处也不一样。还好有那台十四英寸的黑白电视，胡乱看一气，也就半夜了。后来，他又从县图书馆借了几本推理小说。阅读不受限制，有时会读一整夜。没用多久就习惯了一个人的日子。除了潘美红，阮平与尹先交往最多。从性格上说，阮平偏内向，尹先则活泼得多。或许是两人年龄相仿，共同话题多些，两个不怎么搭的人成了朋友。特别是阮平借给尹先一次钱后，两人的关系更密切了。尹先常到阮平家里玩，有时一起弄饭。起先只有他自己，后来他带外边的朋友过来。比如请客，他从公司买些下水什么的，来阮平这儿做既省钱又方便。渐渐地，公司里的人也过来，多半与吃有关。各人凑一份钱，买几斤肉买一副排骨，俗称打拼伙。有时几个人打牌，赢了的出钱，买熟食或买了生的来阮平这儿现做。阮平家成了临时饭馆。阮平不只是火头军，他是其中一分子，虽然在他这儿，但该掏的钱一分不少。他只存过两次钱，后来就成了月光族。他学会了抽烟，学会了喝酒，只是说话不像别人那么高声，也不像别人满口荤话。有时，他们说得过于赤裸，他的脸还是会发烫，好像他们说的是他。他酒量不大，喝半杯就脸红。他遗传了黄桂仙的跑步特长，酒量却没随她。有酒做掩饰，没有谁发现阮平的羞涩，他们以为他和他们没什么区别，不过是没成家而已。但没成家不等于没碰过女人，没碰过不等于不感兴趣，所以他们口无遮拦，从无禁忌。不是这拨就是那拨，阮平那儿一个月有半个月是喧闹的，某个夜晚，他们离去快十点了，阮平脑袋昏沉，却没有睡意。他拧开电视，看宽城电视台播放的《鹿鼎记》，直到屏幕上闪出雪花。越发清醒了。图书馆的推理小说不多，他把还回的书又借了来。怕他们弄脏，或顺手撕了擦什么东西，借回的书都藏在柜底。他揭开柜，拿出书，躺进被窝翻开。已经没了第一次阅读的吸引力，他打算困了就丢开。但直到闹铃嘶叫，他的眼也没合上。洗脸时，他照照镜子，脸不红了，眼球却趴了数条血丝。吃了几口冷饭，匆匆往食品公司跑去。又喝酒了？潘美红问，阮平清楚嘴里有酒气，潘美红闻到了。好几天前喝的，阮平敷衍。是的，他学会胡扯了，只是扯得实在不沾边。潘美红讽刺他，哄谁呢？阮平没理她，走开。她不是组长，不是主任，更不是经理，管不着他。就算她是他师傅，可这是他的私人生活，她无权干涉。阮平没有用心扯谎，就是不在意她的诘问，没把她当回事。下班时，潘美红喊住阮平，要和他谈谈。阮平知道她要谈什么，说今天没空，改日吧。潘美红堵住门口，平视着他。她不说话，无声地撞击着他。阮平心里发毛，没敢硬闯。若潘美红将他夹抱起来，那可就糗大了。阮平皱眉，问她到底有什么事。潘美红目光散开，像泡沫飞扬，你不能破罐子破摔！她的口气比黄桂仙还要过分，阮平很是不快，说我不是破罐子，也没有破摔。潘美红声音突然提高，大清早就满嘴酒气，不是破罐是什么？你整天和那帮人鬼混，别以为我不知道。阮平嘁了一声，毫不掩饰自己的不屑和厌烦，鬼混又怎么了？我乐意！潘美红显然被惊着了，你怎么……你怎么……她清楚他在学坏，却没料到他已经学得这样坏，完全超过了她的想象。阮平也没料到自己一句狠话居然有这样的效果，他放纵一笑，我就这样了，我一没触犯国家法律，二没违反公司纪律，有什么不可？潘美红的脸由红而紫，由紫而青，嘴唇磕碰数下，终于磕出一句话，别这样，求你了！阮平愣了愣，他以为潘美红有什么法宝和暗器，说那些话时心是悬着的，防备着她暴怒，撕扯起来，三个他也不是对手，谁料她如此不堪一击。她看起来像石头，其实不过是沙子。她这个样子哪像拎三百斤的猪不带一点儿喘的人？整个就是肥皂泡，吹吹就破的嘛。阮平心软了，她可没少照顾他呢。阮平犹豫着要不要致歉，潘美红又训起来，你别不在乎，一天一个针眼，一年就是个大窟窿，等你彻底学坏，那就晚了。这句话，还有她的口吻再次令阮平生出厌恶，他直视住她，坏有什么不好？我就等着这一天呢。他想激怒她，他的目的达到了，甚至超出了预期。她粗壮的身子打着摆子，如同飓风来临，若不是她死死抓着门框，几乎被拔根而起。她的脸被阴云和沙石遮掩，那是暴雨来临的前兆。她的胸如波浪起伏，阮平似乎听到了哗哗的水声。阮平没被她吓住，她的摇晃摇摆摇曳反激起他的欲望。他们赤裸的讲述，那些诱人的画面适时跳出来，为这欲望煽风点火。他下体雄起，突然、迅疾，差点将他拽个跟头。他的呼吸越来越急促，他控制不住了，艰难地呻吟了一下，朝她扑去。你混蛋！潘美红暴喝。犹如霹雳，阮平顿时清醒，勒住脚，却没拽住身子，几乎撞到潘美红。潘美红推阮平一把，阮平仰了仰，及时刹住。你就是个混蛋！潘美红追杀过来，生怕阮平听不明白，进一步说，往坏学你就是混蛋！我还以为你念过高中，是明白人，没想你安了颗人头，却是猪脑子。坏有哪样好？能让你上天还是能让你入地？暴雨倾盆，阮平冷静了许多。他没必要激怒她，她总归是好意。现在倒好，他脱不开身了。就是她让他走，他也不能把狂怒的她丢在这儿。她可是公司的宝儿呢。我就是说说，谁愿意往坏学呀，再说也就是喝喝酒，抽抽烟，如果这就是坏，遍地都是坏人了。阮平没有赔笑，但已是明显的讨好。当真？潘美红怔怔地盯着阮平，似乎被阮平搞糊涂了。阮平说，这世上没一个人愿意学坏，我不过开个玩笑，你怎么还当真了？潘美红僵了一下，说我着实让你吓坏了，也让你气坏了。不过，你现在这样，就是往坏里变呢。阮平软中带硬，你不能不让我抽烟喝酒呀。潘美红说，我不是不让你抽烟喝酒，但你得有节制呀。阮平问，什么是节制？多少算节制？潘美红说，我不知道什么是节制，但大清早酒气还那么重肯定不行的，就算你不爱惜身体，对工作是有影响的呀。就说今天，你犯了好几次迷糊，别以为我没看见。原来是这样，阮平想，她对他的关切和要求是从工作考虑的。确实，他困得不行，有那么一会儿，眼皮几乎要粘到一起，一个上午用冷水洗了两次脸。我保证不再犯困了，阮平说，怎样？就这事吧？潘美红闪开，又叮嘱，记得早睡。阮平擦身而过，恶恶地想，难怪嫁不出去，就这母老虎样儿，谁敢娶？那个夜晚，没人上门，阮平早早睡了。并不是潘美红的话起了作用，实在是撑不住了。他第一次梦到潘美红，而且是赤裸的潘美红，白白胖胖。她向他招手，可他走过去，正要抱她，却挨了一掌。然后就醒了，那个地方勃挺如棍。阮平又惊又羞。不由想起白日那一幕，是潘美红的暴喝制止了他。他不敢往下想，若他扑上去，那会有怎样的后果。他不知道，但至少不是挨一掌这么简单。没准会像捅猪一样捅了他。暗夜中，陶碧的面容浮出来，这才是他心仪的女孩。去年他给陶班送猪头，陶碧在里屋写作业，出来和他招呼一声，便又合住门。陶碧的微笑令阮平久久回味。但遗憾的是，陶碧从未在他梦里出现。阮平凝视着陶碧，等她变得更清晰，好让他看得更清楚。她越靠越近，他几乎闻到她唇齿间薄荷般的清香，他正要把嘴巴凑上去，她突然变成了潘美红。阮平又是一惊，他合住眼，立即睁开。仍然是潘美红。她似乎刚刚洗了头发，甩甩头，几个水珠溅到他脸上。阮平不想与她对望，尴尬的是，身子又隐隐地烫了。他耐受不住，掀掉被子，奋力挥舞胳膊，驱赶俯冲而下的潘美红。她迅猛的姿态像极了鹰隼，他担心自己被她叼到空中。终于，潘美红被赶跑了。陶碧也消失得无影无踪。阮平气喘吁吁，大汗淋漓，像刚刚进行了一场殊死搏斗。待身体冷却下来，他试图再与陶碧对视，闹钟如警笛般狂鸣起来。再见潘美红，阮平的目光里便多了一些东西，他说不清那是什么。以往他目如轻风，一掠而过，不留任何痕迹，现在风里挟了烟雨，虽也是一带而过，却挂在她身上，好一会儿才蒸发、升腾。但没有彻底化为乌有，终是留下了痕迹。阮平心思杂乱，干活倒是没受太大影响。无论喝酒还是看书，他避免通宵达旦，满嘴酒气。倒不是他多乖，而是怕潘美红纠缠，给他上课。对阮平的“变化”，潘美红自然是高兴的，说他脸色可比以前好看多了，还夸他活干得利索。阮平觉得好笑，她太把自己的评价当回事了。数日后，又有一些人去阮平家打拼伙。两个人因为世间有没有鬼争执起来，一个说有另一个说没有，并让说有的证明给他看，如果现在鬼跳出来，和他干两杯他就相信，否则就是扯淡。说有的认为另一人胡搅蛮缠，他又不是阎王爷，哪能随便指挥小鬼？越争越激烈，结果动了手。都喝了酒，一个咬破另一个的耳朵，另一个则成了熊猫眼。拉架的基本都带了伤，阮平的脸挨了一拳，还好打偏了，若砸中鼻子，没准鼻梁就断了。盘碗大半粉身碎骨，玻璃也碎了三四块。次日，打架那两人上门致歉，阮平嘴里说不要紧，心里却塞了猪毛似的堵。盘碗倒是好买，玻璃过了五天才安好。天已转凉，特别是夜晚，风把窗帘吹得哗啦响，阮平睡觉都蒙着头。想起潘美红的劝告，阮平开始感念她的好。或者说，她的某些好。他那么恶恶地对她，实在不应该。阮平没有向潘美红致歉，也没打算就此彻底改变自己的生活方式，但内心里生出那么一点点内疚。所以，当潘美红问他能不能帮她干点活时，他毫不犹豫地答应了。轮休日，阮平向来关掉闹钟，睡到上午或者中午。那天阮平依旧上了表，虽然潘美红说几点去都行。睡过头，她也未必责怪他，但说起来这是他第一次帮她，怎么也得上点心吧。照例是跑着去的，与上班的时间相差无几。黎明时分，街上难见人影。已经是秋天，空气薄寒，没有阻隔，阮平跑得更快了些，也就十多分钟便到了城东。按照潘美红的描述，阮平由东向南。东南方向有五六处房子，相距有几十米远。准确地说，这里属于宽城的郊区。房子往南是大片的菜地。潘美红的院子里有三棵杨树，七个喜鹊窝，标记明显，很容易找到。三间房，一处院，房倒没什么特别，三间四角硬顶，那院足有五个篮球场大。潘美红的父母曾是南村的菜农，先是父亲去世，后是母亲去世，年纪都不大。现在，潘美红一个人住在这里。阮平对潘美红的事多少了解些，对她独自生活也没觉得有什么奇怪，但没想到她住得这么偏僻，而且守着一个空荡荡的大院，夜晚来临，她不孤寂不害怕吗？阮平正胡思乱想，门吱呀一声。
6
那么大个院子，潘美红竟是一点儿也没浪费，除了两米宽的路，其余皆种了菜。一畦芹菜，大部分拔掉了，剩余的十几棵被霜杀过，菜秆歪倒，叶子发黑。另一畦是大豆，刚割了不久，还没来得及把豆荚摘下，沿院墙种了一圈向日葵，均耷拉着褐色的脑袋。大片的地则种了土豆和胡萝卜。难怪叫他帮忙，她独自挖，得两三天吧。阮平问潘美红怎么种这么多，她说不能让地闲着呀，要合理地利用。阮平说问题是你吃不了。潘美红笑了，吃不了可以送人呀。阮平不解，那你图什么？自己吃苦受累，却为别人考虑。潘美红说，你想着别人，别人才有可能帮你，你不为别人考虑，别人凭什么帮你呀？原来是这样的逻辑，那么，她对他的体贴就是为了让他帮忙挖萝卜吗？还有，潘美红顿了一下，直到把阮平的目光完全吸过来，才说，我乐意这样做。是的，乐意，倒是扎实的理由，就如她不用帮手独自杀猪那样，她乐意！临近中午，她弄饭，让阮平去炕上展展腰。阮平说回去吃，潘美红沉下脸，你给我干活，就得在我这儿吃，地主还得管长工饭呢。她半真半假，半哄半吓，阮平也就客气一下，大中午的，他才不想生火呢。走进里屋，阮平便呆住了。整个后墙贴满了奖状，红的黄的粉的，有大有小，最早是十年前的，最晚去年的，排列不那么整齐，但仍透出难以名状的气势，犹如万马奔腾。阮平的目光被狂乱的马蹄踏碎，好半天才拾掇在一起。与堂屋门正对的西墙则挂着上了框的照片，都是她和别人的合影，有两人照有三人照，她的脸上洋溢着幸福的笑，有五六个长相框，大约是她参加什么会议，密密麻麻的人头，不知她站在哪个位置。潘美红端了烙饼进来，阮平仍在凝望。没什么好看的，快吃饭吧，潘美红说。阮平抽回酸涩的目光，说你可真了不起。潘美红谦逊地，那都是老皇历了，人还是要朝前看。阮平说，你抱负不小啊。他绝无嘲弄的意思，这一点可以向老天保证，但也没有多么地羡慕，只是顺口说说。没料潘美红的脸瞬间光亮如镜，抱负谈不上，但人活着得有追求，是不是？阮平僵硬地点点头。潘美红说，你别把时间浪费在打牌喝酒上，才参加工作一年，路长着呢。阮平说，也是偶尔，不经常的。潘美红说，就怕你上瘾，上瘾就难了。阮平不语。潘美红哎呀一声，瞧我，忘了你饿着肚子呢，快吃吧。潘美红的厨艺不怎么样，菜炒咸了，饼虽是发面，却是硬的，火又大，每张都是包公脸。阮平吃了一张便放下筷子，倒不是多难吃，实在是太瓷实了，一张就饱。潘美红问阮平干了半天，怎么像喂雀似的，阮平说自己饭量不大。潘美红让阮平再吃半张，她掰开，硬是塞给他。阮平就接了，一口一口，当干馍嚼呗。潘美红饭量惊人，六张饼，她吃了四张半。吃得也香，仿佛那是绝世的美味。进屋她就脱掉了牛仔外套，一通忙活，她穿着衬衫，还是冒汗了。脸褐里透红，耳侧、脖颈处湿漉漉的，领口的扣子不知是她自己解开的还是绷开的，颈下白白的忽隐忽现。阮平本来只盯着她的嘴巴，好奇她何以吃得这般香甜。他的目光不小心滑下去，稍一停顿，立即抬起。片刻之后，他没管控住，又滑下去，滑落得更深，而且，很快粘住了，他拔拽得极其艰难。潘美红抬起头，问是不是她的吃相很难看。阮平终于拔离，脸像着了火。没……没呀，他结巴着说。潘美红一笑，我知道的，不过，不许笑话我啊。阮平说真的没有。潘美红说笑话也没关系，我又不是西施。阮平下炕，感觉双腿僵硬，某个部位又被顶高了，难以站立。他尴尬地扶住墙，潘美红问他怎么了，他说头晕。潘美红责备道，让你多吃你不听，晕得厉害吗？潘美红往前靠了靠，想扶他的。阮平大叫，别过来，没事的！潘美红吓了一跳，眼睛瞪得那叫大。趁她发愣，阮平踉跄着跑出去。冷风吹过，燥热散去，他自然了许多。潘美红出来，阮平已经挖十多锨了。傍晚，阮平没在潘美红那儿吃，虽然她竭力挽留。他怕出丑。若被潘美红瞧出来，那就惨了。潘美红没强留，但执意要阮平带半袋土豆半袋萝卜回去。阮平说改日他骑自行车过来驮，潘美红提出她给他送，省得他再跑。阮平一再说不用，但潘美红硬是夹到车后座上，逼着将他送到家。次日，阮平各匀了一些，送给了陶班。陶碧考入了省城的大学，阮平见不到她，但可以从陶班嘴里获知陶碧的有关消息。阮平知自己和陶碧是不可能的，一个天上一个人间，但他没有掐断念想。因为这念想可以打发漫漫长夜，可以抵御来自潘美红的诱惑，至少，某些时候是可以的。转眼又到了年根，黄桂仙先是让阮立写了信来，让阮平到包头过年，之后又打电话到食品公司，邀阮平过去。阮平答应了，隔一夜又改了主意。去包头凑什么热闹呢？一个人挺好的。阮平有了经验，早早订了一副猪排。本来可以早些送的，但硬是拖延到除夕夜。他有自己的小算盘。其他日子陶碧未必在家，除夕她一定在的。果然算准了。陶碧不但在，还和陶班夫妇一同留他吃饭。阮平想回去也是一个人，就留下了。比起高考那天，阮平自然了许多。但刚刚在餐桌边落座，陶碧就嗅了嗅鼻子，问什么味儿啊。她本是无意，但阮平有心，突然一哆嗦。他特意洗了澡，可常年在屠宰车间，某些气息或许是洗不掉的。陶班注意到阮平的神色，但假装没看见，冲陶碧说，这是水库里的鱼，味儿重。陶碧似乎也意识到了，朝阮平笑了笑。陶班化解了场面的尴尬，却没能除掉阮平心里的难堪，就此离去肯定是不合适的，阮平硬着头皮，面带微笑，一顿饭吃完，他万分疲惫。没敢久坐，放下筷子便告辞了。阮平一路走，一路闻，只有风的味道。院门口竖了个黑影，近了发现是潘美红。潘美红埋怨，你怎么才回来？我等快两小时了。阮平甚感意外，问她有什么事。潘美红说，大过年的，还能有什么事，吃饺子啊。阮平噢了一声，说吃过了。潘美红吃惊道，吃过了？在哪儿？阮平心情不好，恹恹地反问，怎么了？潘美红说，你答应去我家吃饺子，我包了两个人的，左等不来右等不来，这才过来找你。轮到阮平吃惊了，我什么时候答应你吃饺子了？潘美红笃定道，三天前就答应了，你怎么忘了？阮平想起来，她确实邀请过他，他忘了怎么回答的，因为根本没放在心上。阮平说不好意思，我的确忘了。潘美红朗笑，我就知道你忘了，你架子大，非得我上门请。阮平推辞说吃过了。潘美红说吃了也能加一碗吧，再说，夜长着呢。阮平说要看电视，潘美红说我那儿也有，走吧。她抓了他的胳膊，他闻到她脸上的脂粉味儿。似乎第一次闻到。阮平拗不过，只得随她。出了巷口，她让阮平坐到后座上，阮平说他跑着去。潘美红说你刚吃过饭，哪能跑？坐上去！不然我生气了。阮平就坐了。自行车咯咯吱吱，在寒夜里格外响。潘美红似乎猜到阮平担心什么，说，放心吧，我这自行车多焊了一根梁，再驮一个你也压不坏。那个除夕夜并没有什么特别，阮平象征性地吃了几个饺子。他印象深刻的是自行车的咯吱声，潘美红看春晚的笑声。有两次，她快笑瘫了。她的脸在颤，乳房在颤，整个人都在颤。她的丰胸因摇曳而生动，难免让人想入非非。阮平没敢久留，担心自己出洋相。潘美红大概也没注意阮平几时离去的，她实在是太忘我了。夏天来临，阮平那儿又热闹起来，但没有以往那么频繁了，尹先谈了恋爱。他们闹得过于厉害，阮平也烦，可他们长时间不上门，又怪冷清的。隔十天八天聚一场，正对阮平心思，他借机放纵一把。偶尔醉一场，但午夜无论他们是否离去，他都不再喝了。喝了酒的次日，他反复漱口。他不在乎潘美红，但在意她的训斥。她横在门口的架势，那可真够他受的。某个夜晚，尹先留下了。尹先没有睡意，仍沉浸在兴奋中。那些过来人嘴巴放肆，尹先插不进去，现在终于有了机会，两个人，显得更私密些。尹先问阮平接过吻没，阮平说我没谈过对象，和谁接吻？尹先劝阮平赶紧谈，因为接吻的滋味实在是太美妙了。他形容就像触电，全身都是麻的。阮平没资格谈这个，尹先怎么说他就怎么听。两人不在一个频道，尹先难以尽兴，他问阮平梦见过女人没。阮平犹豫，尹先说你肯定梦见过，不然你就有问题了。尹先问阮平梦到了谁，都干了什么。阮平想起潘美红，脸隐隐地烫了。他说梦里的事哪记得。尹先说那样的梦你不可能忘了。尹先说他好几次梦到他的数学老师，梦一次遗一次精。他推了一把，你知道我和她干了什么吧？尹先坦诚、赤裸，连细节都交代了。轮到阮平，他的心咚咚大跳。他不敢说真话，怕尹先笑话。尹先催促了两次，阮平只好硬着头皮说，陶碧。尹先问陶碧是哪个，阮平说了，尹先叫，我靠，你小子心不小，居然……老实交代，上了没有？阮平说梦见她就醒了。尹先说阮平不老实，非让阮平招认硬了没有。阮平红着脸认了，尹先料事如神的语气，我就说嘛，没状况还梦个什么意思。阮平怕尹先继续追问，说多难免露出破绽。这个谎让他紧张又憋屈。还好，尹先转了话题，说结了婚的现在肯定都实战呢，咱两个光棍棒子只能画饼充饥，在梦里过瘾。阮平说，你有盼头了。尹先惆怅地，结婚怎么也得一两年后了，等不及呀，要是能提前演习一场就好了。阮平说，那得把她哄晕了。尹先说，你小子，贼点子倒不少。阮平说，我是现学现卖，你是师傅。尹先邪笑几声，神秘兮兮地说他一直在进攻，不过是佯攻，水到渠成，就可以发起冲锋，不过到时候需要阮平帮忙。阮平不明白，你口才那么好，我能帮什么忙？尹先说，不是借你的嘴巴，是借你的炕。阮平没料尹先要把女的带到自己家，愣愣地问，你俩……我住哪里？尹先说，你先去别处躲一躲呀，过几个小时再回来，怎么样兄弟，我亏不了你。阮平说，你俩可别打架。尹先大笑，瞎操心，好还来不及呢，打什么架？阮平说，随你。尹先在阮平手背上拍了拍。阮平以为尹先也只是过嘴巴瘾，攻陷女友没那么容易。但七八天后，尹先竟然真的带着女友上门了。那时阮平刚刚吃过晚饭，碗筷还没来得及收拾。尹先大大方方地介绍他的女友王小娜，说她在百货公司上班，阮平想买什么紧缺东西，可以找她。王小娜羞涩地笑笑，说大忙帮不上，小忙可以。阮平琢磨他聊聊再走，还是马上离开，尹先冲他挤眼，问阮平是不是值夜班。阮平立即点头，没错，我正要走呢。他慌慌张张地离开，一只脚没完全伸进鞋里，走到院门口，鞋掉了，他弯腰捡拾，赤着脚走出巷口才重新穿上。比逃兵还狼狈。阮平在大街游荡，漫无目的。他不知躲几小时，不知尹先和王小娜的演习需要多长时间。尹先叫他值夜班，难道躲一夜吗？公司有下夜的，根本用不着阮平，他只能在大街晃。那时宽城没有夜生活，过九点街上就基本没人了，阮平从南走到北，从西走到东。潘美红突然就闪进脑子，没有任何征兆。或许是他到了城东，而潘美红又在东南角住着。他是想去潘美红那儿待几个小时，潘美红热情，没准会给他做一顿夜宵。她的饼瓷实，饺子倒包得不错，皮薄馅大。到了院门口，阮平又迟疑了，若潘美红问起来，该怎么说呢？想她了，这玩笑开不得的。随便转转，又太假了。若说真话，那等于出卖尹先，没准她还要借机给他上课。对尹先的演习，她定是嗤之以鼻，甚至唾骂。阮平想了想，还是算了，以免引火烧身。走开几步，忽然被好奇攫住，他想看看潘美红在干什么。没有春晚，她还那么夸张地大笑吗？院墙不高，一迈就进去了。没有风，四周全是虫鸣。心在狂跳，而双脚无声无息。潘美红的窗帘与阮平的一样松松垮垮，灯光挤出来，将窗棂和屋檐涂抹得影影绰绰。阮平贴近听了听，只有电视的声响。他试图从侧面的缝隙瞅，可太窄了，什么也看不见。略一停顿，他抓住窗栏，站到窗台上。触见潘美红，阮平的头轰地炸了，金花迸溅，差点掉下去。好一会儿金花才消失。阮平猜想得没错，潘美红在看电视。但是，老天！或许是天太热了，她只穿了件花裤衩，上身仅套了件松大的吊带背心，乳房几乎是裸露的。她半仰着，旁边还放了把扇子。阮平口干舌燥，抓窗栏的手如寒风中的枯草，瑟瑟地抖着。他控制不住了，身体的某个物件抵住了玻璃。一只蚊子落在潘美红胳膊上，她猛拍一下，阮平没站稳，直直地掉下去。潘美红喝问，谁？阮平跳起来，如猴子一样蹿出院墙，消失在夜幕中。阮平后半夜才回到家，尹先和王小娜离去了，门虚掩着。阮平恼恨自己的下流，可那一夜，每一个梦，潘美红都是主角。潘美红定是被他吓着了。可第二日，潘美红的神色没有任何异常，仿佛什么事也没发生。阮平忐忑的心安定下来，却是更加不解，她为什么不当回事？她没意识到有人偷窥还是对偷窥不在意？如果能问，阮平真想听她有什么高论。但不管怎样，阮平发誓，这勾当到此为止。数日后，尹先又借阮平的场地演习。尹先说这比抽烟喝酒上瘾，就是大烟也未必比得过。兄弟呀，你帮人帮到底。尹先可怜兮兮的。阮平没再游荡，躲进小饭馆，要了两瓶啤酒。没一会儿便脸红脑涨。如果可以喝到天亮，醉了也不要紧。但过了九点，老板就关了窗户，插上窗板，并抹桌子扫地。阮平将半瓶啤酒吹了喇叭，结账离开。阮平想跑一程，但刚吃过饭，不敢快跑，而慢了也可以消耗时间。尹先的演习怎么也得半夜了，他没地方去。边跑边想象着演习的场面，想象着尹先所说的滋味。不知是喝了酒，还是狂乱的想象，抑或是慢跑的缘故，阮平燥热难耐。鬼使神差，又跑到了城东，再次来到潘美红家。他骂着自己无耻，可就是管不住。阮平战栗地站到窗台上，还没等看清屋内的图画，背后一声喝喊。阮平魂飞魄散，掉下来那一刻，被潘美红抱住，准确地说，是夹住。就那么歪倾着，被潘美红拖进屋。我以为是贼，怎么是你？潘美红诧异地瞪着阮平，你偷偷摸摸的，害得我守了好几个晚上。阮平强作镇静，说想看看潘美红在干什么。潘美红说，一个人还能干什么，看电视呗。她没恼没怒，没再审讯，似乎相信了他的话。问他在哪儿喝的酒，是不是喝醉了。你的眼睛都是红的，潘美红说，你的样子好吓人哎。潘美红穿着衬衫，可阮平的目光太烫了，顷刻间将衬衫焚毁，她彻底裸露。阮平呼吸突然变得急促，他听见来自身体的声响，是骨骼与骨骼的撞击，是血液与血液的融汇。他试图遏制，但没有奏效，反因遏制而爆发，如野马脱缰，跃身而起。潘美红如一堵残破的墙，轰然倒塌。潘美红似乎挣扎来着，但她的胳膊软绵绵的，就像被他施了魔法，阮平没费什么周折便扯拽开她的衣服。……
（未完）
▲2019-5《十月》目录
中篇小说
一水三浪/005 胡学文
请为我喝彩/040 孟小书
方国民师傅/060 李 铁
短篇小说
江州往事/081 陈世旭
众神谱（十篇）/097 大 解
西皮流水/154 宋阿曼
环形山/166 严 彬
散 文
一段宋朝洞庭和它的地形学/113 毛晨雨
薄暮与少年/118 徐海蛟
天 生/172 玉 珍
走过房陵/180 梅 洁
小说新干线
囚 鸟/124 梁 豪
鸭子飞了/139 梁 豪
论“演员”的自我修养（创作谈）/149 梁 豪
开锁的人：读梁豪新作（评介）/151 刘欣玥
思想者说
最后的猎人/187 王 族
译 界
雷沙德·克利尼茨基诗选/203 李以亮 译
科技工作者纪事
12306之恋/208 李木马 黄丽荣 汪健雄
诗 歌
深情可以续命/223 潘洗尘
乌鸦与采石场/226 高鹏程
让灵感擦拭掉锈斑/229 叶延滨
礼孩的诗/231 礼 孩
杏花浩荡/233 郭新民 艾克拜尔·吉米提 玉珍 杨碧薇 等
艺 术
封 面 粉—浅 之一[局部] 周 力
封 二 赏（油画） 张义波
封面设计 赵平宇
篇名题字 刘 火
▼悦-读
2019-5《十月》·中篇小说（选读①）︱胡学文：一水三浪
微信·专稿︱王春林：生命的束缚与囚禁——关于胡学文中篇小说《一水三浪》
2019-3《十月》·中篇小说（选读①）︱鲁敏：或有故事曾经发生
2019-3《十月》·中篇小说（选读①）︱鲁敏：或有故事曾经发生
2019-3《十月》·中篇小说（选读③）︱鲁敏：或有故事曾经发生
微信·专稿︱刘大先：必有故事发生——读鲁敏《或有故事曾经发生》
微信·专稿︱饶翔：在“猎奇”与“求真”之间
微信·专稿︱鲁敏：所有的叙事都是易容术（创作谈）