鲁敏，1998年开始小说写作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》《回忆的深渊》《百恼汇》等二十部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、郁达夫文学奖、《中国作家》奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、“2007年度青年作家奖”，入选“《人民文学》未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。作品先后入选中国小说学会2005、2007、2008、2010、2012、2017年度排行榜。有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。所有的叙事都是易容术
鲁敏
你的手机里订阅了多少类似“真实故事计划”这样的公号？谷雨、人间、正午、镜相、地平线？我是订了不少，它们灵动、丰富，酷烈中兼具深沉，类似新新闻主义、自传、他传、亲历、深度调查、访谈实录、田野调查等，大抵皆可归入“非虚构写作”名下，成为人们了解世相的常见通道，在公共阅读领域内异花怒放，大有不让乃至压倒虚构写作之势。更有一种真诚到激进的说法：唯非虚构写作可以呈现出对奇崛现实和多维度关照，从而拯救当下小说创作中对现实干预的袖手旁观与隔阂之衰。比如，一个很有力的责难模式问句就是：“你们再编，编得过每天的头条吗？”其实何止头条，尾条都编不过。不过这样的对比窃以为是伪命题，小说的追求，从来不是去与头条或尾条的竞争。随便去想一部我们都热爱的经典虚构作品，答案自明，此处略去不展开。故而虚构与非虚构，绝非对立或竞争关系，最多可以说是相互影响、交互发展的耦合关系。与手机里生生不息的非虚构推送公号相对应的，图书市场上还热销着各种非虚构写作指导，我曾经细读过其中两本。在对非虚构热推公号和非虚构写作指导教材的并行阅读中，我发现了一个当然早就不是秘密的情况：并不存在纯粹的“非虚构”，只是权重不同的“虚构”。讲这话可能要挨打，但请稍等一下。其实从人类开始记录和研究历史以来，关于历史（非虚构）书写的真实性，就有着“胜利者书写”之说，由此带来的主观性，由此创意出的“选择性书写”、“遮蔽性书写”“情感性书写”等常规技术手法自不必不赘，历史就是“任人打扮的小姑娘”。目下的“非虚构写作”，虽没有胜利者重构那样的使命，但在类似硬核抓取、事例筛选、逻辑爬梳、明暗对比、倾向引导等技术性环节中，毫无疑问，会强调和发挥出强大的“创意”功能，叙事术即是化妆易容术，我们没法否认这是同一个人，但极有可能面目有异、不敢相认。非虚构写作中的“创意”技术与其叙事伦理的边界在哪里？这个重要吗？还是觉得“要好看”更重要？在非虚构公号订户们的阅读期待中，跌宕起伏、剪裁得体、稍带传奇感的叙事风格，俨然就是“非虚构写作”应当具有的模样——从这个角度上来讲，大概真的没有纯粹的“非虚构”，你所读的那个非虚构，极有可能是一个大家都乐于见到的任人打扮的“COSPIAY”小姑娘。 回到这个小说本身。我所特别倚重的当然是小说的内容，也就是我所讲述的这么一个平淡但勇敢的死亡事件。当然，我也喜欢我这篇小说的形式，形式主义是多么重要啊，并且形式实则就是内容。我有意以虚构的方式，致敬、戏仿或解构了一个非虚构叙事的发生与发展，这整个戏仿，恰恰又强化和放大了我的小说内容——在这例死亡的周遭，我们可以肉眼见到的人间隔膜，以及人们对打破这种隔膜的艰难努力。▲2019-5《十月》目录
中篇小说
一水三浪/005 胡学文
请为我喝彩/040 孟小书
方国民师傅/060 李 铁
短篇小说
江州往事/081 陈世旭
众神谱（十篇）/097 大 解
西皮流水/154 宋阿曼
环形山/166 严 彬
散 文
一段宋朝洞庭和它的地形学/113 毛晨雨
薄暮与少年/118 徐海蛟
天 生/172 玉 珍
走过房陵/180 梅 洁
小说新干线
囚 鸟/124 梁 豪
鸭子飞了/139 梁 豪
论“演员”的自我修养（创作谈）/149 梁 豪
开锁的人：读梁豪新作（评介）/151 刘欣玥
思想者说
最后的猎人/187 王 族
译 界
雷沙德·克利尼茨基诗选/203 李以亮 译
科技工作者纪事
12306之恋/208 李木马 黄丽荣 汪健雄
诗 歌
深情可以续命/223 潘洗尘
乌鸦与采石场/226 高鹏程
让灵感擦拭掉锈斑/229 叶延滨
礼孩的诗/231 礼 孩
杏花浩荡/233 郭新民 艾克拜尔·吉米提 玉珍 杨碧薇 等
艺 术
封 面 粉—浅 之一[局部] 周 力
封 二 赏（油画） 张义波
封面设计 赵平宇
篇名题字 刘 火
▼悦-读
2019-3《十月》·中篇小说（选读①）︱鲁敏：或有故事曾经发生
2019-3《十月》·中篇小说（选读②）︱鲁敏：或有故事曾经发生
微信·专稿︱饶翔：在“猎奇”与“求真”之间
微信·专稿︱刘大先：必有故事发生——读鲁敏《或有故事曾经发生》