鲁敏，1998年开始小说写作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》《回忆的深渊》《百恼汇》等二十部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、郁达夫文学奖、《中国作家》奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、“2007年度青年作家奖”，入选“《人民文学》未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。作品先后入选中国小说学会2005、2007、2008、2010、2012、2017年度排行榜。有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。或有故事曾经发生
鲁敏
第肆天
10. 云南馆子。闹哄哄的等座卡位，边上俩小孩拿着冲锋枪互射，逼真的“嗒嗒嗒”声与拖长的“啊”声惨叫。真羡慕这两个讨人厌的臭小孩，他们一再爽利地死去，又那样轻易地活转，当然从他们瞄准的方向来看，有许多子弹都射到我的心脏里了。我专心盯着他们射杀我，以避免看到头顶上方那只循环播放明星视频的大屏幕，它跟我一路过来所看到的地铁广告、公交站牌、购物街当季新品橱窗等一起交叉闪动着，覆盖视线所及处，以致总让我产生一种强烈的烦躁，似乎他们与我们，过着全然不同的生活。有多少人算是我这一伙儿的？杨门卫肯定算，米米、初音也算。铁刚呢，快要到那一伙去了。李先生，还有我的导师常江，则要算广告上的他们吧，可能这正是我需要时不时见见导师的原因。常江导师过来了，金属拉丝登机箱，咖色外套，臂弯上的米灰围巾半拖着形成一种风度。我忙起身迎接，发自内心地躬腰伸手，跟第一次见他的动作是不差毫厘——常江导师有恩于我，这一份工，即仰仗于他的全力推荐，尽管后来我也得知，这家公司是他朋友“脑袋一热”的新创网媒，底薪极低，招人很不顺当，他算是拿我去帮对方的忙。无论如何，我得以留在这里了。我感谢他，并仍像读书时一样，有阶段性汇报的习惯，趁他出差刚回，或正要出差之前，跟他和他的登机箱一起吃饭——除去学校课程（大多安排在晚间），导师几乎每周都要出外地授课，论坛、评奖、测评、对话。常老师很善于讲演，一拿起话筒就如接通复读机，书面语奔涌，速记下来可直接推公号。跟往常一样，导师刚坐下来就讲“今天有点不舒服”。偏头疼，嗓子干咳，昨天睡得很糟，腰酸，溃疡了、牙疼加重、飞蚊症、好几天没有排便。上述这些情况，有时只犯三两项，有时几乎同时发作。导师年轻时加入过戏剧社，故即便说着这样的事情，依然像念台词似的，抑扬顿挫。我端详他，每次都比上一次更为衰败，所有中老年的迹象都在比赛着包抄围剿他。我嘴里说着这种情况下应当说的“注意休息、导师的身体可比什么都重要”之类的话，可是相信吗，心里却由衷感到一种强烈到类似祝福般的向往之情：就算衰败，这也一种功德圆满的衰败啊。他所拥有的资源，成就，物质，家庭，如同互相叠加着的小砝码，与他的年纪恰好相称着，他走过了生活的一大半，正好也攀到了大山头，现在，他可以甘心和放松地去老、去死了。而我的山头——它到底有没有，有的话又在哪里呢。常江老师对我各方面的状况很是了然，他说过，我就像他年轻的时候。这也许只是鼓励之辞，而所谓人生导师，也是一种内心软弱的倚托，可不管怎么着吧，不时见一下常导，对我确实会有着心理上的强健之效。“公务舱走快速通道。我们能有五十分钟。”导师用手按着太阳穴，一边示意我不要管他，抓紧时间该吃吃、该说说。想到五十分钟谈话时间，想到还有不到四十八小时需要交稿，好像前面二十多年都一直这样的紧迫，一时竟不知从哪里开口。菌汤气锅升腾起水雾，“嘟嘟”冒着泡儿，导师的脸在对面摇动。我注意到他的眼袋，肿得又肥又白，还有他的腮、嘴角和双下巴，都被巨大的重力所牵引，直往地面上坠。“导师你都还好吧？”导师瞥我一眼，嘴里塞满了东西，像牛那样很大幅地咀嚼。人们总会因为赶时间而吃下更多。“我打算移民了。”舌头与牙齿使劲搅拌着食物，“进行得也差不多了。”见我错愕，解释，一边在汤里翻找牛肝菌，“看看我这张脸都成什么样了，尤其这里头（他指指脑子，又指指胸）损坏得更厉害！这到底算什么，想想我也是半个身子埋在沙子里的人了。”他要抛下的都是什么啊，多少人巴望着他那一切，哪怕只是其中的五分之一、十分之一。我感到一种红色的疼痛，就像看到一座特别高级的华厦给爆破塌倒了似的。我这里还在拼死拼活地衔枝叨土、寻砖觅瓦呢！或者，导师是遭遇到什么不名誉的舆论事件吗。论文、女学生、产学园腐败、站位问题。我尽可能地控制了一下声音和表情，“有什么特别原因？导师具体是有什么考虑？出去还是接着做专业吗？”定睛看了我两眼，导师慈悲般地摇头，“这不需要任何原因。回头给你发些链接，你也看看。你想嘛，房产、媒体、实业、矿产、出版、教育、娱乐，但凡能排数出的领域，都有收紧下行趋势，一浪低，浪浪低，上游影响到中下游再影响到周边……”他高瞻远瞩又心平气和地指点，“要识时务。好些比我厉害得多的熟人，都过去了。总归是有道理的。”可能是为节省时间，他每层意思都带着潦草的跳跃性。我觉得他有些变化。记得半年前见面，他还跟我有声有色地骂了一通学术寄生虫，然后像布置作业似的跟我推了一本《被仰望与被遗忘的》，跟绿皮书齐名的非虚构必读。没来得及看，本担心他这次会问。“再说人到晚年，需要一流的医疗。我想活久一点、好一点。真的，再忙三年、最多五年，多挣点，就彻底出去。外头看牙可是最贵的。”他指一下腮帮，一边从老豆腐上挑出辣子，又舍不得地捡回几个。“说吧，看你有事的样子？我帮不上具体忙，好歹还有说几嘴的能耐。”“也没啥，跟导师一样，没具体原因，就是想动一动。”挥手赶蚊子般的，我用练达的口气。跟移民比，算什么呢这。“手上还在采一篇，也许会烂尾吧。反正多一篇少一篇，一样嘛。”轻松地摇摇头，这么一说，连自己也觉得挺有道理似的。“我，严重不赞同。不要在不好的状态下做大的决定。我们到底应该如何处理现实与理想？这不是简单的指向职业升迁，或生活方式，这需要分几个层次来看。最最要害的，其实是关于自我人格的理想……”如同精英论坛开讲，导师握住了隐形话筒。经典国际理论，最新心理学发现，具体个案分析。“再说你三年还不到吧？在一个行业的积累很重要，你知道才华其实是什么，说到底，就是在一个领域里的功劳和苦劳。《卖油翁》还背得吗，‘我亦无他，惟手熟耳’。跳槽要慎，这里有一个双向悖反理论……”讲到大概第四个层次的时候，微信响了两声，他皱眉看着，回了一个语音，冲淡又亲切：你这是做啥呢，我们俩哪需要这样，也太客气了。再切换到跟师母留言，让她到门卫室取三份螃蟹，两人商量了几个来回，另外两份送给谁合适。然后又跟两个人（其中一位是通过秘书）要了地址。途中他不忘用下巴指菜，示意我抓紧吃。我给导师盛了一碗汤，他心不在焉地喝了几大口，又接着开谈，准确地指向我的采访稿，如靶向药，“要好好写！再难看也要写下去。这世上没有什么是不能写的，就像没有什么人是不能爱的。你明白吗？所有的事物与人，都有发光的切面，既在它的生命体里，也应当在你的稿子里。”突然停住，给师母留言，说家里那份也不留了，你不是跟某某的太太是微信好友吗，马上给她闪送过去。讲完即迫不及待起身要找洗手间：“我最近开始尿频了。”时间已不多了，我把没吃完的牛肉打了包，一边在脑子里尽量抓取老师刚才的讲话要点，哪几句算是可以推一把、让我能继续撑着往前走的。这就是我今天想要的不是吗。餐馆出口，一排射灯自头顶而下，导师本就浮泡的眼睛更有些异样的红丝，“又有哪里不舒服吗？”“我什么时候舒服过啊！刚刚吃急了，胃疼发了。我今天都跟你说了些什么？说到理想我是怎么讲的？唉实在太累……你知道的，我现在已经不大会说出自己的真实想法了。刚才在水池子边，突然心里很难过！想到我在你这个岁数，那也是很苦闷的，可那也比现在的我强多了！我得好好想想，当时我是怎么样的，然后我再告诉你……今天是来不及了，下次再说吧。哦围巾，谢谢，现在总丢三拉四！看到熟人还想不起名字。”导师的身影像一粒小方糖，很快融化在咖啡般又香又苦的机场大厅。我挥了好久的手。一边咀嚼他道别前的话，像一个撤回键，把这整个中午他带给我的力量全都消弭了。或者这么些年，那力量本也是信则有不信则无的吧。 下午我给初音留过三次言，想约着去她们的合租屋看看，顺便再聊些别的。比如米米还有别的消遣和去处吗？加入过什么团队或活动之类，哪怕就是个读书会或绣花小组也行啊。也许那里有她的知心伙伴？思路需要全然开放，倒计时利剑已经离我的头顶心越来越近了。初音的爽气全然不见，推三阻四起来，说米米那间屋早被房东清空了重新粉刷过，都有新客住进去了，带个两岁宝宝，夜夜哭得她睡不好。我解释说这不重要，或者说，这个年轻妈妈和她的夜哭郎，就是有用的。我给初音拍去绿皮书里的重要段落，那些地方我都画上了两道杠。按《纽约客》审稿要求，其每一个具体之处，哪怕是小说，也要“精准调查”。例一：一篇名为《两万美元》的小说，里面的角色于1979年前往麦当劳享用麦乐鸡块，而审稿员指出，麦当劳推出这个产品的时间是1983年。例二：某稿子里写到叶芝故居，建筑物上挂着“叶芝故居”的牌子被描述为“椭圆形蓝色瓷板”，这真的准确吗？是否为黑色釉锡？于是辗转联络，派当地人骑上自行车，去实地确认。因此你明白吗初音，我去过郊区，也找过她妈妈，可最重要的是得去看米米住过的那幢房子，它的楼层高度、涂面颜色、新旧程度、外头挂的衣服等等。生活就是由各种细节构成的，细节是无比神圣的，你明白吗？隔了很久，初音给了我一个门牌地址，“今天我不在家。”“那我等你在时再去，迟点也没事。”“你来的所有时间我都不在。”这下明白了。其实也有感知，她有了点儿变化，或者说，我与她之间有哪里不大对头，包括我这样仿佛是死皮赖脸地要去她的住处。故而对她的这种躲闪，我似乎又是全然理解乃至“人同此心”的。扪心自问，我对真的要与她见面，也存在着不可解释的恐慌与忧虑，担心我们这种纤细的联系就会承受不住、就会绷开、并咔嚓断送了。意识到这一点让我有些烦恼，但决定置之不顾，只保持一根筋的敬业感：莫非初音的回避，还是隐藏着与米米有关的什么鬼心思？“这么不友好！你们真算是好闺密吗，怎么她出事，你连动态都没有发一条？”可终于问出了这个疑惑。“发了集赞吗，集赞到100她会活转过来吗”她硬戳戳地发回一条语音，密布着暴雨就要到来的乌云。也有道理。11. 傍晚六点左右，我在506室敲门。鸟倦人归之时，总该有人回来了吧。哪怕只碰到那个带宝宝的女人，到她房间拍几张，最好能拍到尿布和小孩衣服，然后与米米打胎的那个妇科指示牌搁一块儿，读者们准会乖乖地进行联想。固然这角度还是很平庸，聊胜于无吧。瞧，我都能接受这样的想法了。……没人应门。机械地下楼转悠一阵，再上来敲几下。都快七点了，越等倒越是不急了，耳边偶有轰隆声，那是时间的加长货车一辆接一辆地从我身上开过。楼下有一个小园圃，被冻青树围拢着，扔着水果箱、旧玩具，还有只旧单人皮沙发。就这坐会儿吧。沙发的斜前方，有几棵半黄不绿的树，认不出。应当不是柿子树。冷不丁想到老家的院子，小时候在那里爬上爬下，短暂又模糊的记忆……我翻出家里的号码，看了几眼，又关掉。眯矇上眼睛打盹，正到有点困意之时，有“笃笃笃”声自远慢慢而近，眼开眼，一只握着拐杖的手离我的头只有两公分，手背满是老人斑。得。我起身，就近找地方蹲下，远远的仍然可以看到单元门。想起一个最新的研究发现，说东方式的久蹲有助增强性功能。哈。老头很郑重地坐下，拐杖放妥，用脖子里挂着的眼镜，换掉脸上的那副，对准我上下瞅瞅，再换回去，极自信地说：“你不是这里的。”“嗯。”“七点到八点，该是我坐这里。”“您老尽管坐。我……等人。”“其实屋里有人。”兴致极为盎然。“您？”“我住505。猫眼里瞅到你一共打了五次门。”我一时沉吟，米米的事不知算不算这小区的新闻？“是那小娃娃的爸？不能怪人家不开门。”看来完全不知道。也是，假如我或者铁刚哪一个挂了，对门的住家户哪里会晓得呢。何况米米又不是死在这里，她这“郊区”一招可实在是高明，如无影脚，哪儿哪儿都太阳照常升起。这样也好。我摇头，含糊地说：“是找我以前一个女朋友，有一阵没联系了。”“哦你说她啊，那也别担心。十点多，那丫头就会到这儿坐着了。我跟你说，这叫铁打的沙发流水的人儿。”老头被自己的幽默逗笑了，笑出一口痰，脖子里的挂筋抖动，“我早上五点半起夜撒尿，能看到扫地的老白第一个占窝，他在这里吃豆腐脑儿。六点多，四五个妇女在这里围成一圈儿耸肩膀扭腰。九点，前楼的胖婶子过来剥毛豆、撕豆角，我就奇怪了，她怎么一年四季天天儿都要拾掇菜，连豆芽都要择根掐须的。十二点半，会有个跑快递的小伙子来这里打盹，大风天下雨天，他囫囵着裹在雨衣里照旧能睡，还真叫有本事。下午呐，人就多了，带狗来坐的，抽两根烟的，小孩子来玩沙子打架的，搞卫生的，收旧货的。我这时就最提防的，怕有人把这沙发给拖走，那可就完了蛋了。然后到六点……”腿都蹲麻了，可终于等到老人家分行了，忙掐下话头就势站起，“到晚上十点多，她就这里一个人坐着？”“我这还没说完呢。六点往后，可真是要排班的。天越黑，这里越是抢手……”见我要往旁边走，“可不就是一个人坐着。都一个人啊，有的玩手机，有的打电话，有的盘手串儿玩。还有像叶老头，喜欢举个小收音机，不晓得他能听个啥，早都耳背了。”“那她干吗呢？”都不知道，我跟老头子这会儿说的，是同一个人吗？是米米初音当中的哪一个？“她吃东西。纸饭盒或塑料袋，窸窸窣窣响，吃得特别慢，我都觉得她不是在吃，是图嘴巴里有个东西在嚼吧。”要说吃夜宵，这像是米米。想了想，我换个问法，“她一天不断，每晚都来的吗？”米米总归是不会再出现了的。“有一阵子是没来，我还奇怪的呢。但最近又来了，不吃东西，改抽烟，打火机啪啪响。”我想我明白了。老头继续以自信的口气，“相信我，你就在这里守着吧。等我这里完了，是楼上的小胖墩下来跳绳。然后是陈工的老伴，陈工死了之后，她接过来，说是替老头子坐的。再然后，就是你女朋友啦。”“她们那屋，共几个人住啊？”最后再努力下，看老头儿是不是有区分。“三个啊。一个刚生出个娃。一个是你女朋友。还有一个晚上五点出门，到凌晨四点才回，头上总扣个摩托帽，猫眼又变形，我就一直没看清是男是女。我家里还有一副眼镜子，专管看电视和看猫眼。你可别笑，现在什么传销啊吸毒啊瞎搞啊，都是租房子闹的！”他下唇收紧，显出一种市民式的铁肩道义来。看看他混浊有如蒙荒之初的眼睛，一阵惊悚的欢乐袭来，他刚才讲的所有那些在这个沙发上轮流坐过的人，可能都不是他所看到的那些人。他从来就没有分清过米米与初音，甚至包括那位年轻母亲或晚出早归的夜行客。可以确定，我今晚谁都不会等到了，得跟老头子拜拜了，“腿麻，得溜达一圈儿去，省得跟您这儿抢沙发了。您倒是说说，这破破烂烂个露天旧沙发，他们一个个的图什么，家里多舒服嘛。”“别人我闹不清。反正我是觉得比家里强多了。你想，这远远近近的，毕竟会有人走动嘛。按说年轻人不应当，正是热闹的时候嘛，我不懂你女朋友是啥回事。想我那时在工会，我爱人在粮油站……”老光子开始回顾他曾经也有过的热闹，我一边活动手脚，一边慢慢后撤。这是一幢九十年代的厂区老宿舍，翻新过的乳黄色墙面又被夏季的雨水覆盖上了弯弯曲曲的屋漏痕。9.8平方米，米米生前租住的房子如今已没有任何属于她的东西。从她五楼的窗户往外，可以看到几株没有挂果的柿子树，树下有一张被人丢弃的旧沙发。据邻居大爷告诉记者，晚上十点左右，她总会到这里来坐坐。次日五点半，负责小区卫生的老白，会在米米坐过的地方扫掉当天的第一批烟头。”是否可以用这个场景来开篇（对，柿子树是我的添加），然后一条线由此倒叙，追溯米米的过往，另一条向后，再现她如何走向死亡，最后形成总体上的逻辑性闭环。是啊，在绿皮书里，关于时间调度，有一个挺有意思的建议，就是最好能在整个事件中掐到一个类似于0.618的黄金分割点。并且，对时间进度条的前后拉动，也千万不要遵循老实巴交的匀速，比如晚上十点柿子树下的米米、康复病区奶奶病床边的米米、郊区公寓那个破花园里浇水的米米，她可以无限循环地停留在里面，只要我不喊“咔”，就一直不停。这些都是米米的时刻，像常导师所说的，属于她的独一无二……我自欺欺人地遐想着——别的不说，就算真有柿子树，坐在下面抽烟的很显然是初音啊。可这个细节我还真舍不得抹掉。想了想，正好给米米母亲打个电话吧。“不抽，这个我敢肯定，她一直很讨厌闻烟味。”我觉得米米母亲不应当这么自信。我不禁脱口说出，“呃，她有个男朋友，您也是知道的吧。”“这……没跟我说过。”声音控制得不错，还平稳地补充，“又不是结婚对象，也犯不着跟我说。我估计她爸也不知道。”能胜过做父亲的，就讲得通些。“还做过好几次人流。”没有讲具体次数，好像这样就算体贴了。话一出口，我就羞愧至极。米米对此守口如瓶啊，她认为母亲不需要知道，连志华都不需要知道。“就为这个去寻死了？”迅速反问，声音很尖，一下子抛到很高，如果不管前因后果，简直觉得这是一种喜悦的声音——她在等着我接下来的确认，以便终于可以一下子从空中直掉下来、大哭一场。真希望我这就是来告诉她原因的啊。现在轮到我控制声音了，“不，阿姨，我觉得不是。”本该解释下我的推理，讲讲志华其人以及米米与他的关系。但我的错误已经够多，我让自己闭嘴。电话里毫无声音，可能米米母亲把手机拿得远了。我想起她的紫红冲锋衣，还有被寒风吹得通红的腮，她跟那些半老的人一起在黑黝黝的湖边放声歌唱。“要这么说，也许米米还真得抽上烟了。”她顿了顿，“你一定觉得我这个做妈妈的，是很差劲吧。”“没有的事。妈妈就是妈妈，挺好。”“谢谢。”她似乎是这么说了一句，挂了。我往马路上看去，马路被各种小门面房的灯光，照成了一格一格，像深夜行驶的火车躺倒在地面一样。我看到好多母亲，年轻的衰老的母亲，坐在灯光的火车里。12. 极疲乏，还得料理下头发。那半瓶白兰地，喝一半，头发根上抹一半，动作很慢，四处洒落。常说所谓放空、放空，我这脑子里是真的空了。外头突然有人猛力捶门。我从脖子上取下毛巾，暂且包住头发。两个人扶着铁刚。进来后把他丢在沙发上，个子高的用下巴指挥我：“家里有碘酒吗，再弄些冰块。”我抓住矮的那个，“嗳？”那人瞅瞅我头顶上的毛巾，嗅下鼻子，带点嫌弃地掸开我，嘴巴努下沙发，“我们只是负责送回家。”两人拍上门走了。铁刚额头和颧骨有两处青紫，左下巴尽是血。衬衫的肩膀和领口处都破了。裤腿上好几团脏污水渍，像被人在地上踢滚过。可都是名牌啊。酒气挺大，也可能是我身上的。“俱乐部还上演全武行啊？你不是从来不喝的吗？怎么回事这？”铁刚双眼微合，不答。我替他处理，手法不熟，应当很疼，他愣是咬着不大能咬得上的牙，不出一声哼。直到我让他漱口，他这才吐出嘴里面的半颗牙：“别扔，要留着纪念。”那晚就没再说过别的话。到底发生什么了呢？与俱乐部里的大佬发生瓜葛？为着某个远大前程的位置，他与另一位年轻人相争？为某位女郎？有人误会铁刚的性取向？或者反过来，我想起初音讲的故事，他放任这种误会，但被发觉不是，对方恼怒……半夜里，铁刚叫唤起来。平常很少进他房间，他挺在意这个的。眼睛肿得都睁不开了，用手指着床肚子，要止痛片。下面有个暗屉。除了各种药，还有套套、膏油、丝巾什么的，抱歉不得不窥看到了。找到药倒了水，又把被冰块弄湿的枕头替他换掉，算是伺候完了。他用厚嘴唇嗡嗡地谢我，随即紧闭上眼。我把询问的话又摁了回去。躺下来忽然想起那暗屉里有几盒药很不常见，西什么普兰？一查，是西酞普兰！唉。他真是要强，连病都瞒得这么成功。我把床头灯又打开，盯着投到天花板上的心心。后脑勺猛一阵发紧，铁刚此事提醒我了：会不会米米就是纯粹的抑郁症？一场未被觉察的暗疾，甚至她本人都不自知，所以不过就是因病而死，并且还是一种多发常见病。不，当然不是。我咬紧牙关，立刻拍死了这个可能。不过——能感觉到自己正哧溜溜地急速下滑，呼呼的风声如耳语怂恿：算啦算啦，真有必要如此执着吗，就算此稿在明天还有百分之一的概率起死回生，再以千分之一的概率大热，然后我再以万分之一的概率拐到顺风车道，就此开挂，一步步攀升到高处，得以饱览人上人的风景，就像我的导师和他的高级朋友们一样，成功得能把人生给交待了，都可以去国外养老，去混吃等死。那真算有意思吗。还不如现在就死得了！哈哈，那就成为再一个米米了。人们也同样会对我感到困惑的吧，咦，这家伙莫名其妙的为什么就死了呀，什么都好好的，并没什么过不去的事情啊。一个接力跑的死循环。有趣得紧吧。我在恶作剧的遐想中倦意沉沉。铁刚那边偶尔传来一两声哼哼，要给他女朋友那边打个电话？算了，他肯定不愿意我打。每个人都活该各自呻吟，每个人都拖拽着无人知晓的水下冰山。
第伍天
13. 九点半，瞿警官在他的办公室接见了我——一大早接到他仁慈口气的短信，我像饿过头的人，已无胃口。但当然要来，万一呢——一身制服，胸前别着工卡，坐得很端正，十足“接待媒体记者”的表情。得体的致歉和寒暄，我们相握的手刚刚放下，他即做出“请”的手势，手势很标准，“手机和任何录音设备，请放桌面上，关掉。”“您这么紧张，莫非是他杀？”我有意嬉笑。被推搡、被指鼻子骂、被扣包、被关起来，相比而言，这位瞿警官真可谓是温文尔雅了。不作声，笔直地继续保持伸出的胳膊。好吧，我可不希望他成为雕塑。现在，他脸上终于稍许宽裕了一点，飞快眨了眨眼——这让我看到了他本人，只半秒钟，随后，他又不见了，只剩下制服、工卡和官方假笑。我掏烟相敬，他指指墙上的标志。我拿出本子和笔，他没有阻止，只往后背靠靠。“呃，蒙您帮忙，也采访了几位米米的亲朋好友，但还是没有找到她这么做的原因，请问您……”打断，“这就是一起普通自杀。说句不好听的，在我们这里就不算个事。所以确实无可奉告。”他说起“无可奉告”来那么顺溜，像是在说“你吃饭了吗”。“明白明白。我只是想了解，她为什么……”没有吭声，只把两只膀子胸前横抱：“这是你的事啊。”“我采了一大圈，小事小情的有一些，但绝不致死，所以我这，只有向您求教和求救来了。”在他这里，装软认是有效果的。况且我也不是装，“总不可能无缘无故去死，我想您，一定有着很丰富的经验……”再次打断，非常娴熟地打断，他有控制谈话的习惯，“为什么要寻死，不能再简单了。别看说起来都是各有各的麻烦，到最后一捋，无非就是为名为利为男女。”我不大愿意、也不大同意他用这样的口气去判断米米或随便哪个人的死。虽则也可能有他的道理。我点头记录，写到男女两字，突然想到，初音的态度那样怪，会不会她与志华之间也有点什么？三角恋关系中，米米选择了离场？还是说，与她们合租的那个性别不明的夜归客，与她们之间，有现代派的性别纠葛？天，我这是想到多远了，也真是半癫了。我在男女二字上直打几个叉叉。大概是看看我有点穷途之相吧，瞿警官放松地站起来，双臂举成“十点十分”，同时扭起他的腰，“你起码要做凶案才对啊。当然我这里也是无可奉告。不过我可以讲‘轰坑’的例子给你听，你可别以为香港都是荣华富贵，你知道那边有个油麻地吗，最爱出事情了。喝酒吵架被人推下海的，地铁扔死婴的，独居老人活活饿死的，模特儿被同行毁容然后上吊的，妈妈把女儿毒死的……有一间男厕所，说是每一格都死过人！所以那边开发出一个万圣节夜游项目，叫‘油麻地的两万种死法’，每次报名都爆满——你啊，该去那样的地方才是！”“呃，我一直是想着，所谓的自杀吧，某个角度讲就是他杀，是这里一刀那里一刀的合谋，所以我心里也是当作凶案来做的。有可能米米这一桩上，我是运气不大好。可再无聊的自杀也该有个原因对不对，这想法难道哪里错了？”我听到自己的声音像害牙疼病似的。他没吭声，只把手臂交叉伸到后背，并继续扭腰。我觉得他的脸上多出一点若有所思。“嗯，现场照片或她的遗书，能不能给我看一下？还有她的手机通话，不知你们有没有查到什么特别的？”这是我此行唯一的寄予所在了。“过去太久了，销号归档，爱莫能助。”他复又端端正正地坐下来。“啥时销的号？就算归档，那也还是有个档在啊。”“昨天，不，是前天。已经不在我这一环节了。”“看这时间点掐的，谢谢您拖到今天接见。”我气得都笑起来。也可能他真有这么一个勾销期，跟户籍那边配套，是啊，这是人类正当的新陈代谢。瞿警官没有笑，“你到底要找什么呢？就算给你看档案，也没啥有用的。”能听出来这是他本人在说话了，“你有你的难，我有我的难，这是我的饭碗明白吗。瞧，能给的号码我都给你了。”当然，杨门卫和初音，可都是拜赐于他。我又摸出烟，他这次接过，把门掩上，又把窗打开，站在那里点上，吸一口，然后把烟伸到窗外：“她把手机恢复成原厂设置了，SIM卡也扔了。通话记录当然还能查到，可你想想她这心劲，怎么可能跟谁去交底？包括现场的烟雾报警器她也给处理了。活儿干得可真是细——你不要误会，我警校有个师兄，为写论文评职称，叫我给他查过辖区内几年来的自杀数据、不同模式啥的。这事也有一比，处理得有好有孬。”他把烟弹到楼下去，谨慎地把屋内的空气往窗外又扇了好几下，“比如讲跳地铁，耽误交通不说，清理也特别不容易，完了还牵涉到赔偿官司什么的。所以我说这个小姑娘，考虑周到嘛。”“她最后留的那纸条，还有印象吗？能不能跟我说说？我保证不出现任何与派出所或您本人有关的文字。”我把手压在胸口起誓。瞿警官看烟味散得差不多，把窗户关上，把门打开，并把我往门边上带：“人家姑娘为什么要那样仔细？就是不想再麻烦任何人嘛，你又何苦违背她呢。真要怕交代不了任务，那咱公对公，让我们头儿去给你们头儿说说？一看你就是努力的小伙子，老哥可以帮你这个忙！”“我也不纯粹是为了写稿子。这稿子不写都行。我就是特别想知道为什么，也等于说是总结经验教训嘛，你明白吗？万一还有别的人，跟她一样……”吸取经验和教训！哈，怎么说得这么正儿巴经的，确也是发自肺腑。我停住，觉得自己泄露了什么。瞿警官这次没有打断，在我有点语塞之时，还停下来等了我好一会儿。他一直送我到楼下，摘下帽子透气，并回递了一根烟给我：“是啊，吸取经验和教训。谁又是仙人呢，哪个身上没点事……你猜我多大岁数？”“四十吧。”我看他发白如雪，脸上纵横，咬咬牙，往最不可能的小数字里头说。“记者当然都是小油嘴儿，一般人都以为我快退休了。其实我四十还不到。活该老相，真没几个人能挺过我这样的事。”“您……”我犹豫着，如果不是采访需要，我真特别怕人跟我说心里话。我看看他，尽量不闪挪眼睛。他都挺过了什么？给老衰成这样。“不讲不讲，跟记者是什么都不能讲的。不过我想你刚才讲得也对，我们得吸取经验教训。小伙子有意思哈！”他打起送客的哈哈来。大约一刻钟后，我收到瞿警官一条彩信，放大看了看。是米米留下的那张纸条。 请打报警电话。跟任何人没有关系。这是我自己的事情。 怕浪费纸张似的，只是半张A4，手撕处还带着毛边与斜角。字不好看，但挺端正，三个句号，像三颗小黑珍珠，圆圆的，透亮。 14. 有未读微信，李大人：一个加粗的大问号。她已经愤怒得不发文字了。想了一下，回她一个加粗的大感叹号。这出于一个无聊的文坛小掌故，表示即将诞生伟大杰作的狂喜。都此时此刻了，我还酸乎乎地玩这一套。李大人显然明白了，赏脸回了一个表示加油的动图。派出所离电子城很近，反正要吃饭，不如再去找志华——顺便换个角度跟他聊聊他们三人的关系。这显然是瞿警官对我产生的影响。也或者，我对于米米在高潮时所喊出的倾诉还是难以释怀，我甚至觉得，光凭这一点，我就能好好地写上他一大篇。这是多么夺人心魄的呼喊！可惜志华没有能领受到，还是说他刻意瞒过了我？我真不能放过这个点！哪怕并不能写到稿子里。给志华的微信发不过去了，果然是喜欢拉黑。这可拦不住我，抬脚就往电子城去，二十分钟后，到达他的柜台。场景与三天前类似。柜台里仍是小山似的手机残骸，外头徘徊着两个等手机的人，柜台里的人在埋头修手机。后背上仍是二维码，柜台一圈也是二维码——我重新扫二维码，跳出一个更加花里胡哨的维修优惠券：是另一个人。志华离开了。为躲开我，因为那五次人流？躲开跟米米有关的任何挂碍？他跟米米之间，有着更深层的压力吗？我一时感到失职的踏空，也有负疚。我其实是同意他的，米米怎会为此事去死呢。但采访本身似乎就破坏了他原有的木然与自足，我想起他拖着鞋子、疲沓地走在我前面——他这是到哪里去了呢。哦等等，我想起来，可能就昨天还是前天，我看到工作群里有人刷过一条消息，并报了选题，有家热门公司开出挺不错的条件招募竞技类游戏高手，并打算设立世界级顶尖赛事……我搞不清志华的真实水平，但瞧着那推文里广招天下贤士的意思，挺适合志华去投奔的。当然，这是我一厢情愿的、免责般的设想。我甚至还想着，是不是可以追踪一下志华？说不定可以换个后续角度来写。六个月后，站在王者之路的总冠军领奖台上，游戏少年志华仍然记得传来女友自杀消息的那个遥远的下午。得了得了，马尔克斯老先生会从坟里爬出来杀了我吧。我软绵绵地倚在柜台边，像在陪那两个不耐烦的家伙等他们的手机。软绵绵的原因不是无力，是一种仿佛全身麻醉般的飘动感。感到更饿了。祝你好运吧志华，无论你是想躲开什么，或是想寻找什么。本来还挺想再见你一次的，也可以不采访的，好歹能两个人一起吃东西啊。 买了一只烧饼，没想到是冷的，因边走边吃而更加难以下咽，但总比一个人坐在铺子里强。我走得很快，竭力想逃过那种感觉——时间，时间正从我身上轰隆隆压过去，现在不是大卡车了，现在成了地铁，还是高铁？想到瞿警官说的，轨道上的肉体很难处理。于是我又把时间换成了飞机，宽体波音777。这就对了，时间在我脸上飞逝，呼啸如耳光响亮。有人来电，米米父亲。他说他不得不专门打个电话来，然后用书面语的表述方式感谢我转发他的米米“遗书”照片。“现在我能认出她的字了。我在家里头找到她以前的一个小记账本子，哪天办了理发卡，哪天吃重庆小面，哪天买两斤半糖炒栗子。如果现在警局再喊我去辨认她的字迹就好了，并且我现在还能知道她最喜欢吃什么呢……”我嗯了两声，不知如何回应。他也默然了片刻，然后再次谢我，但是终于还是忍不住提出修正，说“遗书”这个词并不准确。应当是留言条。不，遗字，最相宜。因为留言条的话，还应当有落款和时间才对……我想他是不是还是坐在沙发上，白皙的手轻轻抚摩着沙发扶手，周围堆着秦老师的空画框。“我在吃午饭呢，一只烧饼。”打断了他。我需要跟一个人说下这只冷烧饼，不管他是谁或他会怎么想。他很明白地笑了一声，切成有点欢快的语调，好像我是一个正在喝苦药的三岁娃娃，“我一直讲的，人要放眼大千世界而不是小我得失。上次那个可燃冰，你还记得吗，那十全十美、取之不尽的最优能源，其唯一的障碍在于开采……”他很自然地跟我讲起了当前世界各国的前沿试验。热激化法、减压法、置换法这三种方式的利弊。但都还没有能够真正解决可燃冰在开采过程中因升温而分解的问题，而这又会导致不可逆的环境污染……米米父亲真的比百度搜索要好多了，不时夹带着“有趣得紧”。我听得很专心，一边把冷饼子用口水泡烂，尽可能慢地咀嚼——麦子的味道，在我快要咽下去的最后几秒，朴素地香起来。在这种余香里，我收回了对米米父亲的曾有过的不屑，并与他达成了某种一致，对于人类知识进步的纯粹性观赏，或者说，对生命本身的寄寓与排遣之道。 如果说整个采访的子弹还有最后一发，我想留给初音。对，我认为我根本没有完成或者说就压根没有开始对她的采访。所有那些微信对话都是网友级别的可疑。当然应当与她面对面啊，从她的快速眨眼、无意识的小动作与结结巴巴，来判断她与米米的真正情况，而绝不该以一个秃顶光棍汉的身份在深更半夜愚蠢地抒情主义。等等，为什么是子弹，这是自动冒到我脑子里的比喻，我当然不想初音死。我站定，不能不想到弗洛伊德，他对脱口而出的口误，总有着令人失笑的推理。他认为，坑、水桶、木箱、炉子、蜗牛、森林、水流、首饰盒等皆与阴户有关，而军刀、左轮手枪、水龙头、指甲锉刀、吊灯、自动铅笔、喷泉、气球等则寓指为阳具。我这是越来越不讲文明了吧。“请给我一个定位。我这就过去。”我直截了当地给她留言。毫无反应。“我没时间了。”最好她是以为我也要去寻死。跟寻死也差不多。明天一早，我的稿子就应当像个胖儿子一样的给生出来，并躺在编辑的邮箱里等着迎接人间的第一缕阳光。而到此刻，我这个胖儿子连他将要投胎的子宫都还没有找到呢——又来了，我为什么总在这样的比喻里打滚。发来了定位。还真是个好姑娘。艳阳当头，我有点目眩。不是为了终于要见到她，是为了可能被打开的真相。我没有打车，那没有地铁安全可靠。我要平平安安地见到并剥开那个核。出了地铁就是她所定位的国展馆。彩旗飘摇，人山人海。巨大的气球，巨大的拱桥，各种奇装异服的女生，简直以为来到了什么理想国。女生们露这里露那里，或者裹这里裹那里，鞋子、帽子、眼镜、皮肤颜色什么的全都怪力乱神。有一位女孩我从上地铁就看到，白头发直拖到地，白头发下面是全裸的黑色后背，非洲朋友那样的黑。地铁上看她这打扮，很扎眼，一到此处，就平常得很了。盯着一张不知何时塞到我手里的导览图一看，原来如此啊，Cosplay年展会，她们通通都不是三维世界里的人物！我一下子有了不好的预感。我发起位置共享，初音没有回应，也不回答我与对她具体展位的询问。在走过大概二十来个展位空间之后，反倒有点奇怪的醉醺感。女仆，女王，女侠，女巫，女妖怪，女动物，女生灵，女男人。每一个都可能是初音——初音在忙着自拍，给别人拍，或者合影。她打着V字与爱心，无休无止地摆弄着道具与造型，没有所谓的胖瘦美丑，绝对完美极了。我现在多希望回到第一天，我当时就应当直接冲到初音那里去才对啊。我不顾礼节地直接呼叫起视频通话，这差不多是我的最后一口气了，得用力把它吐出来。响了很久，她切换成了语音。嘈杂市声中我听到她的声音，与晚间判若两人，显得明快和虚假，“你要定位，我不是就给了吗。你具体有什么事，就这里说好了。”我突然醒悟，从一开始就是这样，她最多只是告诉我她在哪里，可从来就没答应过见面。这花招当然并不复杂，只是我一直迟钝不觉。“都到这里了，见一下呗。你们穿成这样，我怎么找到你啊？”有那么一瞬间，我想到美甲，她会跟米米一样，十只指甲都精心装饰的吧。然而四周一瞧，这里所有女孩的手都不是日常的手了。“那要不，我把我的照片发你，你找我行吗？”我装傻似的，仍在争取着跟她见面的办法。“见不见一样啦。有好几拨记者给我们拍照的呢。黑眼镜，小平头，黑双肩包，脸上有点油油的。我估计你们也都长得差不多对不对？”给她说得又想笑，除了头发少点，我确实是这模样。“那要不你发一张给我瞅瞅？看到照片那我就不找你了。”继续讨价还价。“本来就不用找，我们不在一个世界呀。”声音笑嘻嘻的。“为什么，你能说说为什么吗？”我一阵耸动，不禁放慢语速，好像我这是在跟另一个世界的米米通话，她正在用一个曲折的附体的方式，回答我这些天来对她的全部追索。“这你都不懂吗，我在二次元，你是三维啊！哈哈，好玩吧！我们就没法见面的。”我吁一口气，从米米那里又回到初音这里。“哎，能不能问下，你为啥喜欢玩这个？”“就傻乐呗，可以拍照啊，还有好多人会说喜欢我，可实际上他们看到的又不是我，哈哈。”“你挺开心的？”“开心，都开心死了。”15. 我爬上128路车，去往郊区的终点。城外的天色已经开始暗下来了，车辆和行人开始稀少，紫金山近在眼前，忽又在身后，如同在绕山打圈。我们摇摇晃晃地往斜阳深处驶去，砖红色的暮光照进车厢，一对拖着行李的情侣头靠头在打瞌睡，那动荡中的依偎感人至深。杨门卫身端如钟，勾首向下，嘴唇暗中翕动。有人或车辆通过，他便抬头投射出一个假作机警的眼神。他也用这样的眼神投向我，随即收回。看来是忘了我们曾经见过，并有过长达一个小时左右的交谈。我走近传达室的半截透明门，晃晃手跟他打招呼。他定睛瞧我，犹豫地放下手机。“杨师傅，单词背得怎么样？”“Yes！Go！累计打卡第432天。”麻溜作答，“咦，你咋知道？”重新聚拢眼神，突然一笑，“哦啊！来得早不如来得巧，他们中午才把钥匙托我收着呢。”“钥匙？”我递去烟，把我给认成谁了？“就那家的房子啊，你不是来打听过嘛！”他稍微放低声，“往前倒数一百年，哪块土里没埋过人？”“您是说，可以去看房了？”我真欣赏他这声东击西的记忆力。“中介是我同乡，帮他个忙。有意向的，我就直接带过去。”他看看表，把一个写着手机号的牌子挂在门把手上，“咱手脚得快点儿。”遂跟着他几乎一路小跑，不免想到没有采到的秦老师，经过这样的事情，又牵涉到房产变卖，也不知米米爸爸跟她，是将从头收拾起，还是就此岔道分开。唉，人啊人。房里是一派等着被出手的凄惨模样。浮灰下的家具东一处西一样。卫生间有股子臭气。地面各种碎物。墙上挂过东西的地方有一块块的白净。阳台，或者，米米想要留下浇一次水的所谓花园，花盆歪倒，杂草横生。“就在这屋？还记得她当时的姿势吗。”走到朝北的小房间，我停在门口。“小兄弟，不是我劝你，既然想买，就不要再想这些事情。你真是要看房子？”他突然狐疑地盯着我的脸。“想谈女朋友，还是得先有房子才成。”“这就对啦！我要用你来劝劝我儿子。你想，省出的那两折！我老婆得要做多少织补啊。”带着由衷的欣赏，他拍拍我的肩，“放心，房子本身质量绝对没话说。你要来迟两天，肯定脱手了。”“要不您先过去，我再各处仔细看下吧。”“那最好。”他掏出手机看看，“出来时门把手向上抬一下，就锁上了。” 小房间还算整齐。床罩、台灯都还在。衣柜门半开半合。一只印有旅行社名号的旧行李包，半张着口，里面是些不想带走的旧衣服。自然都不是米米的，她只是在这里留宿过生前的最后一夜罢了。我把房门半掩，慢慢躺倒到那张小床上，如果能无意中摆成与米米相似的姿势就更好了，那也许会给我点儿超级启示吧，关乎时代、典型、深刻并且他妈的还挺打动人心的——如我在五天前所“想得美”的那样。虔诚地紧紧闭住眼，除了一股淡淡的灰尘味儿，除了垫在后脑勺下的包有点烙人，一片虚静，我真的只能两手空空去往DDL的死境了。像临终者飞快回顾一生，我再次闪回有关米米的一切采访，没错，它们还是那个死样，真实、乏味得不值一提，可是，等等，等一等！我是不是忘了什么？绿皮书啊，就在我脑袋下硌着我的绿皮书，在它最重要的导言部分，麦老师可是专门加黑加粗地解释过“创造性非虚构”！这个词组，其重音与重点，是“创造性”，而不是“非虚构”，也就是说，对一应的原材质，可以“选择性”采信和“创造性”运用……可不，真实到底什么样，不就是小儿眼中的那只太阳吗，孰大孰小孰远敦近孰凉又孰热哉。秦老师的未遂，志华的中断，态度可疑始终不肯露面的初音，不正有着最可作为的空白吗？记得我还猜想过“恋父情结”、“死亡图钉”与“三角恋”的呢，包括与米米她们俩同住的那位性别不明者，很方便就能带入“LGBT”的族群概念……嗯，真的，推倒，重来。把他们彼此遭际的幸与不幸，交互作用中的物理力学、光合作用或心理投射，翻个儿或卸八块，在历史、社会与家庭的所谓伦理建模中，重新推演出米米的死因，一条万能如意的逻辑链，要深刻便深刻，要动人便动人。需要的话，我可对某两条线筑渠引水、描红加粗，而把另外的线淡化出镜直至彻底删除。没什么的。谁是莺莺啊谁是红娘，谁是墙上美人哪谁又从坟中活转。哈哈反正那就是谁也不知道的“真相”不是吗。我差点儿翻身坐起——不，少安毋躁，再多琢磨会儿，就像人们在展览馆经常看到的模拟沙盘或古迹复原，要在细节与承转上考虑周全，所谓修新如旧……等会儿离开这里时，要记得拍几张照片（找一个毛绒玩具放在床头），加上瞿警官提供的半张纸遗书，我拍过的她们租屋楼下的旧沙发、志华修手机的柜台、米米工作群的讨论截图、人流病历、米米奶奶的病房，再问母亲讨要一张她们的合影（承诺脸部打上马赛克）——也能算齐活了，挺有声有色的不是吗。那么，现在我是不是可以稍微歇上一会儿？在米米生前的这张床上。这些天来，我他妈的何尝好好睡过一觉啊。眯着眼也许才五分钟。手机响了。我知道一定是李大人。我盘算着应当如何答复。铃声是我新下载的一段太空摇滚。前奏幽冷，浩淼有如在宇宙散步。这样的铃声中，我出现了短暂而激烈的犹豫，长达三秒钟。——不，上帝呀，难道我是上帝吗，我怎么能就“创造性”呢！我必须，他妈的必须非虚构，忠实于这五天来的空旷悬念，正像米米所拼命维护的秘密那样，就这样顺势而下，如浊水缓慢地淌过旷野，没有风景，没有阻力没有动力，只是如影如伴的日常本相。李大人，咳咳，不好意思啦，这枚洋葱头真就没个核儿，它无味无物无挂碍。不过我会如诺写下来，并于明早准时交稿。您呢，则负责干脆利落地打红叉叉，确实太无聊啦，绝不会有人想看的，它本就不应当问世，就像米米就不应当去死。——当然！必须大无畏和大无耻，必须“创造性”，此乃天赋神授的职业特权。以绿皮书之名，我要大大方方地声明，这就是了不起的艺术创作和媒介传播。必须勾画出海市蜃楼，必须让李大人颤抖着粗野地拍腿叫好，必须让人们被刺激的味道冲得眼红鼻酸，洒下不值钱的泪水，然后十万+，让米米在十万众瞩目像模像样地死去，新生了一样地再次死去。“唉。”仍然紧闭眼睛，我用极其骄傲的声音应答。“病了，声音咋这样怪？”是老家表姐。“没，只是躺着。”吁一口气。可惜没病，能挂了更好，顺手接过米米的接力棒。“可注意不要生病了，一个人在外嘛，又没个女朋友。出门的话，没雾霾也得戴口罩，现在流感可凶，都能死人的。”随即是念经般的，一长串这种情况下的叮嘱。“嗯。嗯。好好。”“这两天注意收一下包裹。姑父非要把柿子给你寄过去。其实也没多少，有的太生，有的又太熟。我说哪里没有，又不贵的东西。姑父不听劝，就怪我那天跟你提了下柿子树，然后他就一直催着要我全摘下来寄给你。记得啊，可千万不要跟螃蟹一起吃。”又是柿子。是啊，小时候总看着它们由绿变青，慢慢变黄，最后变红，然后我就可以吃它们了……我抹一把眼，那里很干燥。“放心吧就，哈哈我哪里有蟹吃。”头稍抬起来，想听听那边是否有父亲气喘的声音。没有。只听到我最后的时间，如高空而坠的重器，带着呼呼儿的风声，向头顶心砸将而来。我抖了一下，遽然而起。▲2019-5《十月》目录
中篇小说
一水三浪/005 胡学文
请为我喝彩/040 孟小书
方国民师傅/060 李 铁
短篇小说
江州往事/081 陈世旭
众神谱（十篇）/097 大 解
西皮流水/154 宋阿曼
环形山/166 严 彬
散 文
一段宋朝洞庭和它的地形学/113 毛晨雨
薄暮与少年/118 徐海蛟
天 生/172 玉 珍
走过房陵/180 梅 洁
小说新干线
囚 鸟/124 梁 豪
鸭子飞了/139 梁 豪
论“演员”的自我修养（创作谈）/149 梁 豪
开锁的人：读梁豪新作（评介）/151 刘欣玥
思想者说
最后的猎人/187 王 族
译 界
雷沙德·克利尼茨基诗选/203 李以亮 译
科技工作者纪事
12306之恋/208 李木马 黄丽荣 汪健雄
诗 歌
深情可以续命/223 潘洗尘
乌鸦与采石场/226 高鹏程
让灵感擦拭掉锈斑/229 叶延滨
礼孩的诗/231 礼 孩
杏花浩荡/233 郭新民 艾克拜尔·吉米提 玉珍 杨碧薇 等
艺 术
封 面 粉—浅 之一[局部] 周 力
封 二 赏（油画） 张义波
封面设计 赵平宇
篇名题字 刘 火
▼悦-读
2019-3《十月》·中篇小说（选读①）︱鲁敏：或有故事曾经发生
2019-3《十月》·中篇小说（选读②）︱鲁敏：或有故事曾经发生
微信·专稿︱饶翔：在“猎奇”与“求真”之间
微信·专稿︱刘大先：必有故事发生——读鲁敏《或有故事曾经发生》