胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《私人档案》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十三部。曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁迅文学奖，鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖等。一水三浪
胡学文
1
举着伞的陶班站在花池边，伞背灰黑，伞柄枯黄，而他的脸苍白如纸，被开得正艳的波斯菊映衬着，像从另一个世界逃亡而来，在淅沥的雨丝中，说不出的凄惶。步出考场的阮平突然一愣，不知陶班为何立在这里，不明白他为何这副形象。监考老师都是从外校抽的，本校教师不允许进入考点，可陶班不但获准进入，还候在考场外。但阮平并未多想，稍一迟疑，点点头，转身就走。他没答好，心情糟乱。陶班不会是等他的，他学习平平，尤其陶班所教的数学，大考小考没一次及格。陶班喜欢和成绩好的交流，对阮平这样的差生，连目光都吝啬，不愿意多停留。所以，当陶班喊了一声并朝他走过来，阮平惊愕得张大嘴，大脑几乎停滞。陶班走得极快，好像被追赶着，步态急促而慌乱，地面湿滑，他歪倾了一下，差点闪倒。在阮平面前立定，他的脸才露出几丝笑，微微气喘着说，我一直在等你。阮平越发困惑，盯住陶班，试图从他眼里读出些答案。从另一个世界逃亡来的陶班，方方正正的脸已经恢复了讲台上的自信和从容，左眼公式，右眼定律，高深莫测。有……事？阮平小声问。陶班将手搭在阮平肩头，重重一揽：边走边说。在阮平的印象里，那一刻的校园亢奋而混乱。虽然老师一再强调不准彼此询问答题情况，当然考完例外，但仍能听到议论和惊呼。一个女生捂着脸蹲在地上号哭。学生结伴走向食堂，交头接耳，某个男生绊了一下，饭盒掉在地上。就在这杂混中，陶班挟裹着阮平走向校门口。平时阮平也住校，高考前几日才回家住，往校门口走并没错，只是与陶班贴在一起实在是怪异。跟你商量个事，陶班说，中午去我家吃饭吧，陶碧这孩子……他叹了口气，她非要把你请过去，别看她表面文静，其实很拗的，帮个忙，好不？陶碧是陶班的女儿，读高二，阮平和她同台领过奖，在学校举办的作文大赛中，他得了二等奖，陶碧是一等奖。那是他除了长跑外唯一说得过去的，不过是喜好，马马虎虎。陶碧作文好，能歌善舞，长相出众，每年的元旦晚会，她都是主角，没有不认识她的。更难能可贵的是，她性格随和，口碑极佳。但也并非谁都可以搭讪她。确如陶班所言，陶碧看上去是文静的。在阮平心目中，陶碧俨然就是公主。她要请他过去？阮平受宠若惊，立刻就应了。明白了原委，却被更大的疑惑罩住。他和她说过的话加起来没超过五句，她为什么要在这么个紧要的时刻约他？且让陶班出面？阮平忍了忍，还是问出来。陶班说去了你就知道了。阮平没再追根究底，不然显得他太没礼貌了。陶班将雨伞向阮平这边斜了斜，如此礼遇让阮平更加不安。阮平说陶老师你淋湿了，陶班说阮平下午还要考试，淋感冒就麻烦了。阮平说这点雨不要紧，我常淋雨的。他试图移离伞盖，陶班却揽得更紧了。阮平眩晕了一下，那感觉就像天地突然倾翻，若不是陶班揽着，他就摔倒了。紧张过度，阮平就这样，头晕目眩，还伴有耳鸣。清早，他在黄桂仙的逼迫下，硬着头皮吃了三颗鸡蛋，六个红枣，两粒冰糖。那是黄桂仙搞来的偏方，专治眩晕症的。她对偏方情有独钟，肚里装了上百个，从头到脚，没有不能治的。不只阮平，父亲和弟弟都被她治过。她煮了十颗鸡蛋，要求阮平至少吃一半，那样便能确保他在考场上不被眩晕袭扰。但空腹吃甜腻的东西，难以下咽，三颗之后，阮平再也塞不进去了。考场上阮平倒是没晕，但恶心。那比眩晕还难受，眩晕就那么一下，反胃却一阵接一阵，如同海浪。阮平没答好，与此不无关系。现在恶心终于停止，却又晕了。还好，只那么一下。他不单纯是紧张、不安，还伴有难以言说的兴奋。多年后，他仍能记起那种混杂的感觉。某种程度上说，那就是他人生的符号。陶班住在学校东侧的家属院，从马路拐下来，是一条小街，小街没有出口，右边是高大的杨树，左边六排平房，红砖红瓦，一户一个小院。陶班住在后排最东头，院墙和房屋的根基处种植了波斯菊，刚刚打了骨朵，似乎与校园是两个季节。陶班推开门，没有立即进，他转过身，冲阮平诡秘一笑，做了个请的手势。阮平迟疑着，正要说陶老师您先请，陶班拽了他一把。仿佛阮平要逃走，陶班用力甚猛。因此，阮平不像是迈进去的，更像是被陶班甩进屋的。看到陶碧和吴老师从桌边站起，笑盈盈地望着他，阮平窘得满面通红，从马路拐下来时想出的问候语突然飞得无影无踪。若不是陶班摁了一把，他不知傻站到什么时候。坐在凳子上，他才说，吴老师好。吴老师是图书管理员，他常借书，和她也算熟识。和别人不同，他借的都是推理小说。就在高考前一个月，他还借过《东方快车谋杀案》。吴老师言语不多，没问过他什么，那天半是意外半是好奇地问他马上要高考了，怎么还看这个？阮平没有回答，抓起书就走了。想起自己的失礼，阮平甚是不安。更大的不安是因为陶碧。他见过陶碧笑，但那是在台下在远处，如此近距离还是第一次。她与吴老师一样是圆脸，但鼻子比吴老师挺，眼仁乌黑，嘴唇鲜润，耳郭几乎是透明的，屋内光线差了些，又是阴雨天，但她仍然光彩夺目。如果说没有回答吴老师是失礼，那么如此放肆地盯着陶碧就是失态了。他意识到了却管不了自己的目光，彻底失控了。但陶碧没有显得懊恼或生气，大大方方地迎视着他，甚至笑得更灿烂了一点儿，仿佛她请他过来就是为了让他欣赏她的微笑。在某一刻，阮平觉得陶班和吴老师不存在了，只有痴呆的他和微笑的她。要问什么，你赶紧的，下午还有考试。陶班的声音把阮平从荒远的世界拉到餐桌前，他立刻正襟危坐。陶碧恍悟状，好像刚才她也进入了梦游状态。她问他作文题目，他说了。给出一幅漫画，分两题，先写一段说明性文字，再自拟题目写一篇议论文。陶碧瞪大眼，不无惊喜，真的吗？阮平不知她缘何惊喜，机械地点点头。我猜对了！我猜对了！陶碧有些亢奋，与之前安静甜笑的她判若两人。如果不是陶班沉下脸提醒，她就手舞足蹈了。陶班告诉阮平，高考前她押了作文题，并与陶班和吴老师打赌。阮平愕然，难道这就是她请他过来的用意？仅仅是让他做见证者？就算这样，那么多学生，为什么偏偏请他？虽然他仰慕她，仰慕她的家庭，但他与她，与她的家庭，并无更亲近的关系。阮平脑袋堵了乱麻，整理不出任何头绪。陶班仿佛猜到阮平在想什么，解释说高三年级里，陶碧对你印象最深。把你直接从考场喊过来，不大像话，还望你不要计较，陶班欠身致歉。阮平疑窦顿消，说没关系的，误不了考试就行。陶班立即道，那当然，吃完你休息一会儿，家里那边你放心，那会儿在校门口碰见你母亲，我和她讲了。炖鱼，炖豆腐，肉炒葫芦，肉炒芹菜，白米饭。何止丰盛，以阮平的标准，相当奢华。那是八十年代初，许多东西有票才可以买。即便是有食材，也得精工细做才行。阮平在家里吃不到这么多样菜，任何菜在黄桂仙那里都是一锅炖。只是面对盛宴，阮平并无食欲。还好吴老师的碗小，一碗米饭他很快就扒拉完了。饭后，阮平独自在里间休息。陶班让他安心睡，到点儿会叫醒他。睡一会儿有助于思考，阮平当然懂。可人躺在那里，心却在半空悬着。他不是怕误了考试，也不是闻着枕头上陶碧的气息生出非分之想，而是连他自己也说不清的原因。他回想着另一个世界的陶班，回想着陶碧迷人的笑脸，总觉得这个高考日、这个雨天有那么一点吊诡。午后，雨小了许多，根本用不着打伞，陶班还是撑了那把灰黑的雨伞执意要把阮平送进考场。阮平只好随他。陶班问他睡着没有，阮平说睡着了。然后再没有话了。但陶班仍如先前揽着他的肩，阮平甚是别扭。满大街，只有陶班和他在伞下躲着。快到校门口时，一股风突袭过来，陶班没抓稳，伞从手中飞脱，滚到街上，又被风掠着连翻数个跟头。趁陶班追伞的工夫，阮平迈开大步。没错，他想甩脱陶班。然后，他便听到那几句对话。声音忽高忽低，在风里摇晃。没有完全听清，但他听明白了。食品公司，杀猪人，死，那几个字在阮平脑里跳弹几下，迅速勾出一个画面。不祥的预感就像刚刚那股狂风，突然、迅疾，几乎将阮平掀翻。他努力站定，试图辨识声音的来源。陶班追上来，推阮平一把，走啊，愣着干什么？阮平跳开，直视着陶班，是不是我父亲？……或许是这句话，或许是阮平的神情吓住了陶班，他没有马上回答，呆愕数秒，急促地说，快到点了！陶班这句话是没错的，但恰恰是没有错误，让阮平的期待瞬间化为粉末。他没有再问，拔腿就跑。陶班呼喊，阮平已经蹿出数十米。高中三年，阮平两次获得校运动会长跑冠军。他瘦长，像根棍子，跑起来棍底端就像安了滑轮。而在那个阴雨初歇的下午，他蹬掉了滑轮，几乎和飞差不多了。那时，街上的轿车尚少，但牛马车很多，有的车主自觉，在牲畜屁股后面罩个粪兜，有的车主自己的脸是不是干净都不在乎，对牲畜就更加视而不见，任其拉尿。拉在饭馆门口很快就被铲掉，若拉在别处，就要待上老半天，甚至一两天，直到压扁变干才被清走。步行、骑自行车的没有直行的，既要躲车，又要躲牲畜的屎尿，那是另外的堵，如同丛林。阮平在丛林里疯跑，可能踩到了什么，也可能没踩到，可能碰到了什么，也可能没碰到，他感觉不到。他似乎听到了惊呼，但不确定那是从街两边发出的，还是他心里的声音。那一刻，他是混乱的，唯一清晰的就是他在跑。他要跑到食品公司。食品公司在宽城的南端，与学校隔三条街，有两三公里。但那一天突然伸长了，阮平跑了许久才看见水泥门垛上白底黑字的牌子。阮平来过多次了，进门直奔南边的生产区。父亲的同事潘美红刚好从厕所出来，她认出阮平，喊了一声。阮平没听到，甚至没有注意到潘美红向他奔来。距屠宰车间有四五米时，奔跑的阮平被潘美红抓住。巨大的惯性几乎将壮实的潘美红带倒，但她反应快，猛向后撤，另一只手抓住了阮平的左臂。阮平号叫着让她松开。潘美红抓得更紧了。阮平奋力挣扎，他要冲出她的夹抱。狂怒中，他甚至去咬她。她发现了他的企图，将他的双臂扭在背后，扣成十字。嘴咬不着，手臂动不了，阮平只能双脚踢蹬。但也就那么几下。潘美红一手抓住他的双臂，另一手揽住他的双腿，阮平被悬空拎起。潘美红能夹抱三百多斤的猪，擒一百挂零的阮平实在是小菜一碟。阮平束手就擒，又是头朝下，除了叫骂，再无招数可施。潘美红径直将阮平拎到办公区走廊，那时已有人围过来。潘美红松开手，他们就把他摁住了。
2
阮九江照例骑着那辆除了铃不响哪都叫唤的自行车，昨天刚打了气，轮胎鼓硬，车轻了许多。他本来请了假，想载阮平到学校。阮平喜欢跑着去，平时也就罢了，可今天高考，阮九江认为阮平应该享受特殊待遇。只比轿车少两个轮，比牛车可舒服多了，他跟阮平幽默了一下。阮平坚持说没几步地儿，他爬着都误不了。阮九江没有勉强，既然阮平用不着他，他就去上班了，请假要扣工资，他可不想在家里耗着。黎明还在路上，夜黑如漆。宽城只有十字路口有路灯，而且一到午夜便闭了眼。对阮九江这样走惯夜路的人，有没有路灯无所谓，星光就够了。甚至星光也用不着。阴云盖顶他也没骑到沟里去。那一段路来来回回，几乎和他自己的脸一样熟。铁栅门锁着，阮九江用锁头磕撞数下，看门的老张头走出来，边开边打哈欠，问阮九江怎么来得这么早。阮九江说睡不着。老张头说你还不到睡不着的年龄。阮九江说我大儿今天高考。老张头说难怪你这么兴奋，早来一个小时呢。阮九江说影响你睡觉了，老张头说你儿子中榜，可要请我喝酒啊。像阮平已经中榜一样，阮九江咧开嘴，那是一定。见阮九江往车间走，老张头问：你不等他们了？阮九江说我去那儿等。阮九江蹲在车间门口卷了支烟，整个食品公司只有他抽烟叶。他对别人说烟卷软，抽烟叶才过瘾。确实如此，但更重要的原因是烟卷贵。养活四口人是极其吃力的，哪敢奢侈地抽烟卷呢？不喝酒也并非他说的那样闻见酒就恶心。黄桂仙爱喝几口，如果他也上瘾，开销必然增加。再说你喝酒，别人就会喊你，你今天喝了别人的，改天就得请别人喝。不喝没什么，若来而不往，那要被人轻看。虽说是个杀猪的，但他不想被轻看。阮九江卷烟技术极好，若不是纸条外密密麻麻的字，跟机器卷出的没什么差别，尤其插在烟嘴里。没错，他喜欢用烟嘴，那个翡翠烟嘴是他唯一的奢侈品，是他用一副猪肚子换的。也许在别人眼里显得滑稽，但阮九江不在乎。我烦着呢，别惹我，他是笑着说的。或许是杀猪的原因，他的目光有难以形容的冷硬。连黄桂仙都注意到了，说他的眼神儿挺厉害的。而她嫁给他的时候，他像只羊羔，满脸的羞怯。那些玩笑，偶尔的玩笑，渐渐绝迹了。抽完一支烟，同事还没到。宰杀是两人一组，只有潘美红例外，她独自宰杀。潘美红是食品公司唯一拿刀子的女性，力气却是最大的。没一个老爷们比得过她。所以，她可以一个人，而他们只能两人一组。而且，她杀得也利索，如行云流水。阮九江本来应该等同事到来，可他吹了吹烟嘴，装进兜里，从门口站起，脑里突然闪过一个念头。是的，他骑着咯咯吱吱的自行车往食品公司走时，并没有这个想法。他来得早，是因他睡不着。但在这空闲里，念想从天而降。阮九江换上深蓝色的工作服，摸出圈门的钥匙。圈在车间对面，门口的木杆上吊着一盏昏黄的灯。他打开门，腥臭扑面而来。圈里是顶灯，比门口的灯还暗。猪是昨天收来的，只有九头。那些猪像是知道阮九江的到来意味着什么，来回躲窜。一头行动缓慢的猪被阮九江抓住。猪没怎么挣扎，当阮九江抓着猪的双耳将它赶至屠宰车间时，它越发乖顺了。阮九江捆绑，它也配合得极其默契。阮九江甚为惊疑，但更多的是兴奋，他要在同事到来前将猪宰杀掉。阮九江从墙上摘下刀，朝猪走过去。就在那一刻，猪突然挣脱绳索，张开嘴扑向阮九江。阮九江还没明白怎么回事，脖子咔嚓一声断了。 阮平从梦中惊醒，咔嚓声仍在耳边回响。像奔跑了上百里，他大喘着，好一会儿才平静下来。黄桂仙和阮立还在熟睡，阮立从小就有鼻塞病，呼噜声很响。相比之下，黄桂仙的鼾声轻得可以忽略。父亲被猪咬死后，阮平常做噩梦。白日，那个画面也会跳出来，撞击得他阵阵眩晕。一个大活人，竟然被一头猪咬断脖子，不要说阮平不信，黄桂仙不信，任何一个长脑子的人都不会相信。但确实是事实。那些日子，宽城传言甚多，神秘、诡异。为此县里还专门开了一次辟谣会。阮平没打算补习，也不单纯因为家庭遭遇变故，就自己的成绩而言，补习也没太大希望，可陶班连着三次上门动员，阮平就去了。只是人坐在教室里，脑子却不在课本上。他不停地想象、还原那个场面，还找过老张头。白日的想象让噩梦更加血腥、更加逼真。而噩梦又像催化剂，助长了他的想象、推测。还有，学校的氛围让他不适。以前没人注意他，除了跑道上，父亲意外身亡，他就像被贴了标签，走到哪儿都能被认出来。那些指戳未必有什么恶意，却让他极不舒服。补了二十八天，阮平终是打了退堂鼓。与其在教室里活受罪，不如早点挣钱。公司同意阮平顶阮九江的缺，明年就说不准了。阮平没有当面和陶班告别，写了封信委托同学转交。黄桂仙没有异议，阮平愿意补习就补习，愿意上班就上班，只是让他想好了，到时别后悔。昨天阮平找了经理，办了相关手续，今天是正式上班的日子。他上了闹铃，第一天上班绝不能迟到，没想噩梦先把他叫醒了。阮平回忆着梦境里的一切，那天如果他同意父亲送，或者父亲的车突然爆胎……他做过各种各样的假设，除了让他短暂地兴奋外，没有任何意义。但他上瘾，眨个眼的工夫就失控了，又开始假设。窗帘宽松，没能完全遮住窗户，上端一拃宽的玻璃在阮平的瞪视中由漆黑转为灰白。闹铃仍没响，阮平怀疑是否忘了设定。他爬起来，从窗台上抓起，没等细瞅，黄桂仙说话了，早着呢，你别一遍遍地瞅。阮平不知她何时醒的，是否被他惊醒。他顿了一下说，我怕吵醒你俩。黄桂仙翻过身，说没人怪你，醒了还可以再睡。指针不带夜光，阮平瞅了半天，愣是没看清。他摸索着将闹钟关了，重新躺下。外屋有一张床，平时阮平睡在那儿。父亲出事，黄桂仙让他搬进里屋。他什么都没问，黄桂仙的眼神他读得懂。阮立睡在中间，阮平和黄桂仙在两边。他侧耳，想确定黄桂仙是否入梦。只有阮立的鼾声，黄桂仙那边无声无息。没那么容易入睡，阮平想，除非她不装一点儿心事。不装是不可能的，连尚在读小学的阮立眼里也蒙了阴影。躺了也就十分钟，阮平还是坐起来。黄桂仙动了动，她果然没睡着。黄桂仙重重地打了个呵欠，摸索着穿衣服。她不上班，不用起这么早。阮平问她，她说，我得给你热饭呢。阮九江不用她热饭，头天她准备好，他自己热。阮平没想黄桂仙惦记着给他热饭，可他并没有领情，她的操心反让他恼火。他满十八了，虽不能顶天立地，也是男人了。她没有给他和父亲一样的礼遇，仍把他当孩子看。我自己可以热，他倔倔地说，你不用这么早起。黄桂仙说，算了吧，别人知道以为你没娘呢。阮平说，我不吃！意识到声音硬了，补充，吃不下！黄桂仙哼了一声，你以为是去坐轿子？吃不下也得吃！阮平想起高考那天清早，她沉着脸让他吞服那些“药丸”，火腾地冒出来。平时他基本是顺着她的，那个黎明，他也说不清怎么回事，突然就不服管了。吃不下就是吃不下，还要灌我啊？阮平或许也意识到这句话对黄桂仙是重击，竭力压着声音，但黄桂仙仍然受了伤，她可不是忍气吞声的女人，没那么好的脾气，顿时就炸了。你个兔羔子，怎么好歹都不懂？反天你也得瞅个时辰！阮立被吵醒，哎呀了一声，用被子蒙住头。阮平僵住。他故意点燃了导火索，此时后悔了。那我自己热好了，你没必要早起。他的声音变小了，这是妥协的意思。黄桂仙却没放过他，一毛钱还没挣到，就学会了耍脾气！阮平未言语。黄桂仙已经穿了上衣，此时她将褂子脱下摔在脚底，气哼哼地说，你本事大，随你。阮平推门那刻，她的气终是消了，说饭在锅里，水已经填好了，不吃东西，你顶不住的。阮平说知道了。阮平出门，天已经放亮。没等走出巷子，他就跑起来。父亲的自行车在杂物间放着，黄桂仙不让他骑。阮平原本就没打算骑。他喜欢跑，只是黄桂仙的警告让他极不痛快。虽然他清楚她是为他着想。于他，或许也是这样。他关了闹钟就是怕吵醒她，末了却和她吵了一架。阮平心情沉重，跑了一程，才舒朗了些。咚咚的脚步声、掠过脸颊的风就是他的药丸。这个“偏方”是他自己的。到公司门口，阮平放慢脚步。这时，他听到身后嘎的一声。竟然是潘美红。你跑得可真快，我紧骑慢骑，硬是没追上，咋那么能跑？太阳还未升起，天地青白，就在清浅的光线里，阮平仍从潘美红略黑的脸上捕见大团的好奇，如云雾一样翻卷、变幻，这使得她整个人被奇异的光彩笼罩。潘美红二十八九了，在宽城未出阁的姑娘里，年龄绝对是超大的。介绍对象的倒是多，黄桂仙还张罗过一次。经理讲了，谁能介绍成，公司奖励一条猪腿，这使黄桂仙大受鼓舞。但都没成。各种说法，各种缘由，但都与她屠宰工的身份有关。若只是随便说说，阮平没必要回答，笑笑就可。但潘美红的样子是认真的，枝枝杈杈的目光里挂满期待。阮平实在没什么好回答的，想了想，说跑起来就不由自个儿了。那你该去参加比赛，没准能拿个冠军，她说，为什么不呢？潘美红拿过宽城杀猪比赛的冠军，从杀到剔骨，二十分零八秒。那使她在宽城一夜成名。彼时，她二十二岁。这些阮平是知道的。他不清楚那个冠军对她有何意义，那个头衔并未让她更有魅力，恰恰相反，至少传到阮平耳里的议论是这样。他以为她会为之后悔，现在，她问他为什么不，他看出来，她没后悔过，恐怕没任何阴影或创伤。说到冠军，她的双眼突然亮了许多。没兴趣，阮平说。这不是真话，他爱跑是真的，但速度并没她形容的那么快。追不上，只能说明她过于笨重。她壮实、有劲，但骑自行车未必好使。他瞟瞟她的自行车，比父亲的还要古老，三叉都锈成黑色了，脚蹬不知用坏了几个，新换的。与父亲不同的是，她把自行车装扮了，三根大梁都缠了彩条。别看破，结实着呢，潘美红反应倒是快，欢快地说，一上班就跟我了，舍不得换。阮平问是永久的吧？外观已没有任何符号可以辨认。潘美红说，不是，是飞鸽的。阮平说保养得挺好，快步走进大门。潘美红没有追，阮平用余光瞥了瞥，松了口气。一大早被她叫住，整出一堆废话，阮平感觉怪怪的。他急欲离开的另一个原因，是想起三个月前被她夹抱的情景。虽然当时他失去了控制，大脑一片混乱，但仍记得她将他头朝下抱进办公区走廊，仍记得她身上的气息。第一次没有距离地接触异性身体，竟如猎物般。食品公司人员分行政和生产两类，而生产人员按工序的不同又分宰杀、煺毛、开膛、剔骨，有的专剔骨，有的什么都熟练，比如潘美红，虽干的是宰杀，但哪儿缺人手就会抽调到哪儿。正是收购旺季，公司全员出动收猪。分了三个组，当日就要下乡。阮平暗想千万不要和潘美红分一组，但名单出来，他叫苦不迭。越是怕越是躲不开。头日上班，阮平不敢提出调换。而且，实在没有理由。又想，已经过去许久，别人怕是不记得了，他不必在意，说到底，她是帮了他的。她不由分说夹抱住他，或许是怕他受刺激，该谢她的。这样想着，心里不那么堵了。另两个组稍作准备便出发了，阮平所在的组未能及时出发。那辆轻卡怎么也发动不着，好容易出了声，可哼叫几声，冒出一股浓重的黑烟后，又熄火了。到上午十点也未修好。经理骂咧一阵儿，让大家各自回屋等待。阮平还没安排具体岗位，没屋。正想去老张头那里坐坐，潘美红返回来，说车间有热水。阮平说不渴。潘美红说明儿你还是带个杯子来。阮平不知她对所有人都这么热情，还是唯有对他关切。阮平点了点头，朝门房走。走出十多步，眼前突然一黑，他没有摔倒，只是晃了晃。潘美红追上来，问他怎么了。阮平摆摆手，没说话。你是不是没吃饭？潘美红问。阮平依然没答，但明白眩晕的原因了。他原本要热饭的，还揭开锅盖看了看，两个馒头，半碗芹菜。但确实没胃口，所以原封不动地盖住了。我就知道你没吃，去我那儿，我有馒头片，潘美红说着拽他一把。阮平并不想随她去，可她的眼神热情而坚定，他就没抽扯。自然，他也有担心，而且肚子确实在叫。黄桂仙是对的，他顶不住。阮平与潘美红相跟着朝车间走，潘美红说她每日都要带干粮，有时馒头片有时炒面，干的是力气活，说饿就饿了，她解释。阮平心不在焉地嗯了一声，故意放慢脚步，离潘美红稍稍远些。
3
下乡收猪是次日了。昨日另两个组收了三十余头，潘美红留在了公司。阮平并没有因此而庆幸，进一步接触后，他感觉潘美红挺大方的。她打开自己的衣柜门，摸出蓝花书包，从书包里掏出饭盒，揭开盖子，伸到阮平面前。他夹了一片，她让他多拿几片，你这么大个子，一片哪够？阮平又拿了两片。恰巧另一个叫黄阔的进来，大声说，冠军又在发干粮呢？潘美红便将饭盒递过去，黄阔没有任何客气，抓了几片。显然他不是第一次吃了，想来也不止黄阔一个人吃过。更衣室兼做休息室，不分男女。潘美红不是只为他准备的福利，她就是热心肠。倒是他瞻前顾后，显得小肚鸡肠了。后来潘美红让他用她的水杯，他没推让，自如了许多。那是二斤装的梨罐头瓶，标签还没撕掉。他抓一会儿手就困了，实在太重了。她让他吃，她去打水。等她回来，他已经吞进肚里。饿了你朝我要，他们都这样，潘美红说，脸上有种说不出的……陶醉。那不是因为他，而是她所有无偿的给予后，在脸上释放出的能量。那让她瞬间有了光彩。在一天里，阮平已经是第二次捕捉。潘美红相貌说不上俊俏，但还耐看，圆脸，浓眉，只是身材瓷实，少了女性的婀娜。又是短发，从背后看与男性无异。嘿，想什么呢？尹先碰碰他。阮平醒过来，啊了一声，说没想什么。他走神儿了，这是父亲去世后第一次想别的。尹先说真他妈的冷，掏出烟卷给阮平，阮平摇摇头。尹先缩回，自己点了，说，你得学，干咱这行的，怎么能不抽烟呢？酒量怎样？阮平说，没喝过。尹先笑了，他脸窄，下巴尖，像一只瘦猴。我忘了，你几天前还在学校呢，今儿就可以喝，收完有酒的。尹先侧头往驾驶室瞥了瞥，说，他们都有酒瘾。驾驶室坐不下那么多人，年纪最轻的尹先和阮平只得坐在车斗里。尹先早阮平一年到食品公司，他父亲为让他顶岗，提前退了。他是冷库的保管员，与坐办公室没什么区别，比车间舒服多了。他没显摆，但言谈话语还是有优越感。我就怕收猪，脏他妈死了，现在车斗就咱俩，回来就得跟猪挤一块儿，我要是经理，就买几辆双排座的，嘁，公司又不是没钱。车颠簸了一下，后肩撞到栏杆，阮平疼得叫出声。要收几个月？阮平问。尹先说，那没准，怎么也得十二月了，不过往后就一个组了，兴许就不用你了，反正我是帮忙，冷库少不了人。他将烟头抛向车外，烟头飘了一下，被风刮进车斗，扑到后车帮上。我眯一会儿，这破天。尹先竖起棉衣领，侧歪了身子。阮平经验不足，没穿棉大衣，冷得直哆嗦。他以为所有人都可以挤在驾驶室里。如果潘美红来，肯定不用坐车斗里，又想，她也可能让给别人，主动坐车斗。她穿得花花绿绿，却与猪挤在一起，阮平不愿往下想了。他瞅瞅尹先，那么颠簸的路，尹先好像真的睡着了，咧歪的嘴巴有东西滴出来。阮平搓搓脸，然后将手插进袖筒，像尹先一样蜷缩着，但没有闭眼。一排排枝丫光秃的树朝后倒去，天蓝得几乎透明，没有一绺白云，没有任何杂质，风实在是太猛了，没有什么东西能在空中停留。那些被风从沟底掠起的树叶、羽毛、杂草顺着一个方向飘，飞不起来，只能在距地面数尺或数米高的地方飘，很快又沉坠下去，沿着地面蛇一样游走。车又颠晃一下，阮平磕碰得没那么厉害了，他已经掌握了对付颠簸的办法，身体放松，顺着惯性，落下时稍稍用一些力，但不能绷得太紧，这样可以抵冲一些重力，撞击得就没那么疼了。而且，晃动的身体有助于御寒。未来是不可测的，阮平预知不到，也不想如黄桂仙那样动不动就卜卦，那是她偏方之外的另一大嗜好，他只想往前走。既然已经上路，很难回头，不习惯的会习惯，不适应的会适应，就像对付颠簸一样，磕疼了自然就知道怎么做。那不是雄心，打定主意顶父亲岗位那一刻，他就与雄心无缘了，但阮平有的是志向，虽然说不清楚，虽然模糊得像一团影子，但他知道志向的存在，那是通往未来和远方的。车斗寒冷，念想却是滚烫的，这样想着，他脸上竟然有了微笑，在艳阳的照射下，熠熠生辉。阮平不知自己脸上挂了笑，直到尹先睁开眼诧异地问他想什么美事，他才意识到。阮平说还真是冷呢，掩饰过去。已经看见乡镇的房舍，尹先竖起身子，说总算到了。那是在收购了七八日之后了。那天回得早了些，刚把猪卸到圈里，还没来得及喘气，潘美红就闪出来。她穿着与男人一样的蓝工作服，下摆宽大，上身却有些紧，被丰胸衬着，越发地箍了。呀，这么几天就吹黑了，肉皮子说什么也嫩呢，她笑起来，好像他晒黑是多么开心的事。阮平与她相处不再别扭，但还没到什么话都可以说的地步。有事吗？阮平没有温度地问。潘美红左右扫扫，似乎怕人听到，声音却没有变化。她说昨天有人来找他，让他有空去一趟，但她忘了。我这记性跟猪似的，潘美红这样评价自己。阮平以为又是陶班。陶班已经找过他一趟，在他收猪的第三天。陶班仍不死心。没等潘美红往下说，阮平就说我知道了。潘美红诧异地，你知道？我还没说呢。阮平说，是我高中班主任。潘美红大笑起来，她的牙倒是挺白的。哪里是你班主任？人家是公安局的！阮平有些愣，公安局？潘美红说，李闯，他说你见过他。阮平脑子使劲地想，潘美红问，没印象？阮平摇摇头，问找他有什么事。他有些紧张，无缘无故，公安不会找他的。潘美红说，我哪儿知道？他让你去一趟，你就去呗，也没什么要紧的吧，可能要了解一些情况。潘美红看出他紧张，问要不要她陪他。我反正没事，正好顺路。阮平说不用，别过头就走。他看了看表，离下班还有两个多小时。心里犯着嘀咕，出了公司大门，他便跑起来，边跑边脱掉棉大衣，夹在腋下。阮平看过五六次公捕大会，其中两次是学校组织的，死刑犯总是最后押上台，那是审判会的高潮。法官宣读罪行后，当场捆绑，在背后插上死刑犯的牌子，并立即押赴东山刑场。据说一名犯人要由两名法警执行，第一个没有击中，或击中部位不当，第二个会立即补一枪。有的人为看枪决犯人，一大早就到东山等候。阮平没去过东山，但听过法警和死刑犯的传说。在阮平心里，公安是与犯人联系在一起的，一个人不偷不抢不杀人，永远不会与公安有关系。那距离就像地球与星辰一样遥远。不知道公安局的人找他干什么，每天除了收猪，就是睡觉吃饭，他没干过非法勾当。难道父亲不是被猪咬死的，而是另有原因？就像被重物突然间击中，阮平一阵眩晕。那时刚好跑到公安局门口。他摇晃几下，努力稳住身子，黑云散去，他看到公安局的牌子与食品公司的一样，也是白底黑字，但给人的气势不同。登记后，传达室的人告诉他刑警队在后院，阮平这才知道李闯是刑警队的。李闯的身份加重了他的揣测，穿过月亮门，走进后院，双脚沉了许多。在阮平隐秘的心思中，倒宁愿阮九江是另一种死法，而不是被猪咬死。但当那有可能变为现实时，他才发现自己是害怕的。阮平敲门进去，怯怯地扫过宽大的屋子，还没等张嘴，一个男人便从桌后站起。我估摸你下班前会过来。他大步过来，与阮平握了握手。阮平见过李闯。那天众人七手八脚将他摁住，他呜号了一阵，不再闹腾。他们扶他进屋，经理与两个公安从长廊的东头往外走，其中一个就是李闯。经理小声介绍后，李闯拍拍阮平的肩，并稍稍停顿了一下，像是传递什么讯号给阮平，但什么也没说。阮平记住了那一拍一按，还有李闯棱角分明如刀锋般的长脸。跑着来的？李闯眼里含着笑。阮平又是一惊，想这个人真是厉害。你这习惯好，李闯说，锻炼身体，连自行车钱都省了。阮平不知如何回应，就那么傻站着。李闯看出阮平的拘谨，叫他随便些。直到在长条椅落座，阮平才放松了一些。李闯问阮平喝不喝水，阮平嘴有些干，但摇了摇头。李闯还是给他倒了半搪瓷杯。我没有好茶，就喝白开水吧。李闯解释。阮平受宠若惊，立即站起。坐吧，别客气，李闯摆摆手，咱俩其实挺有缘的，你没出生，我就认识你了。李闯像开玩笑，但口气一本正经的。十八岁？他问。阮平点头。李闯感叹，一晃你长成大小伙子了。阮平如坠云雾。李闯眼里闪烁着难以描述的顽皮，你妈没提过？那我来告诉你。那是个雨过天晴的日子，孕妇黄桂仙想去百货商店转转。距临产不足一月，黄桂仙忽然想给将要出世的孩子买个拨浪鼓。下了两天雨，她在家闷了两天，早就想出去透透气。在百货商店门口，她看到红灿灿的冰糖葫芦，嘴巴就馋了，结果在挑选时遭了盗。她发现及时，叫喊着朝尚未跑远的小偷追去。腆着肚子的孕妇狂追小偷，那是罕见的景观。行人瞧愣了，竟忘了去帮她。小偷没把黄桂仙当回事，他偷了不过两块钱，也不相信一个孕妇会置自己的孩子于不顾，为了区区两块钱跟他拼命。起先小偷跑得并不快，或也有点戏弄的意思。待发现黄桂仙越来越近，已经甩不掉了。穿过大桥，小偷拐进巷子，试图摆脱黄桂仙。李闯和同事正好从对面走来，小偷看到公安，稍一犹豫，黄桂仙已经追上来，径直将小偷扑倒。李闯的同事押小偷回公安局，李闯拦了辆马车，将黄桂仙送进医院。黄桂仙追小偷在宽城有不同的版本，比如有说她肚上像扣了锅，却疾步如飞，有说她跑得并不快，一手还捂着腹，但就像她念了咒语，小偷怎么也甩不掉她。结果是没有差别的，她将小偷扑倒了。某一阵，黄桂仙成了宽城的名人，有说她邪的，有说她傻的。阮平知道这些，后来阮九江和黄桂仙都和他说过。不顾孩子的安危而穷追小偷，黄桂仙给出的解释是，她忘了自己怀孕，就是一心要把小偷追住，对自己跑得快与慢，黄桂仙没有任何记忆。阮平上初中时，邻居提起来，黄桂仙笑得弯了腰，说也不知道当时怎么了。阮平没想到李闯就是送黄桂仙去医院的公安，难怪说阮平没出生就认识了他。阮平有些激动，连着说了两声谢谢。李闯说我也要感谢你们母子俩呢。那是他参加工作的第一天，黄桂仙给他送了份大礼。阮平的目光落到李闯半白的头发上，心中犯疑。李闯笑笑，我是少白头，而且，呵呵，头发是变化的，动脑筋白得就多，思考得少黑发就长出来了。竟然还有这样的事，如果不是李闯亲口说，他绝对不会相信。是不是有缘？李闯笑容可掬。阮平跟着笑笑，觉得与李闯突然亲近了许多。但他清楚，李闯找他来，不是为了向他讲述过往，告诉他，和他有缘。这不过是序幕。李闯如此，或许就是先让他放松，然后才会进入正题。那是什么呢？阮平紧张而期待。还好，他没眩晕。李闯又问了问初次上班的感受，说有一些东西要交给阮平。阮九江虽是意外，但公司报了警，李闯和同事就走了一趟。他检查了阮九江的衣兜，完全是习惯使然，他对案子有着超乎寻常的兴趣，有疑点的不放过，没疑点也要找一些出来。他为了寻找疑点，察看检查后，又将阮九江兜里的东西带回队里。没能及时归还，因为次日他就接到命令，抽调到市里破案。原以为半月二十天就能回来，结果拖了三个多月。李闯解释了归还晚的原因，又说原本要交还他母亲的，但又想，还是给阮平合适。然后，他拉开抽屉，拎出一个封口的塑料袋。阮平立即站起。你看一下，在这里签个字。阮平马上要签，李闯说，你还是检查一下。阮平拉开，翻了翻，东西挺多，烟嘴，压扁的火柴盒，用猴皮筋捆扎的卷烟条，一张折叠的纸，纸上写着阮平高考的科目和时间。另有两个螺丝，均套着螺母，大约是自行车上的。一个扁铁盒，里面是白色的药片。阮平愣愣地瞅着药片，李闯说他检查过了，都是普通的去痛片。阮平眼睛变得潮湿，他不想当着李闯的面流泪，但没控制住。李闯拿毛巾给阮平，阮平没用，直接用袖子抹了一下，然后在李闯的指点下签了自己的名字。阮平问李闯是否还有别的事，李闯说，还有一句话，你必须记住。顿了顿，然后直视着阮平的眼睛说，那就是个意外，你绝不要听信谣传。你是读过书的，你该懂。阮平点点头，说我懂。李闯说如果有什么事……似乎意识到这句话不合适，略一皱眉，改口道，好好上你的班，如果需要我帮忙，你尽可找我。那时，两人都没意识到，这近乎宣誓的劝慰意味着什么。……
（未完）
▲2019-5《十月》目录
中篇小说
一水三浪/005 胡学文
请为我喝彩/040 孟小书
方国民师傅/060 李 铁
短篇小说
江州往事/081 陈世旭
众神谱（十篇）/097 大 解
西皮流水/154 宋阿曼
环形山/166 严 彬
散 文
一段宋朝洞庭和它的地形学/113 毛晨雨
薄暮与少年/118 徐海蛟
天 生/172 玉 珍
走过房陵/180 梅 洁
小说新干线
囚 鸟/124 梁 豪
鸭子飞了/139 梁 豪
论“演员”的自我修养（创作谈）/149 梁 豪
开锁的人：读梁豪新作（评介）/151 刘欣玥
思想者说
最后的猎人/187 王 族
译 界
雷沙德·克利尼茨基诗选/203 李以亮 译
科技工作者纪事
12306之恋/208 李木马 黄丽荣 汪健雄
诗 歌
深情可以续命/223 潘洗尘
乌鸦与采石场/226 高鹏程
让灵感擦拭掉锈斑/229 叶延滨
礼孩的诗/231 礼 孩
杏花浩荡/233 郭新民 艾克拜尔·吉米提 玉珍 杨碧薇 等
艺 术
封 面 粉—浅 之一[局部] 周 力
封 二 赏（油画） 张义波
封面设计 赵平宇
篇名题字 刘 火
▼悦-读
2019-3《十月》·中篇小说（选读①）︱鲁敏：或有故事曾经发生
2019-3《十月》·中篇小说（选读①）︱鲁敏：或有故事曾经发生
2019-3《十月》·中篇小说（选读③）︱鲁敏：或有故事曾经发生
微信·专稿︱刘大先：必有故事发生——读鲁敏《或有故事曾经发生》
微信·专稿︱饶翔：在“猎奇”与“求真”之间
微信·专稿︱鲁敏：所有的叙事都是易容术（创作谈）