互联网生活在哪里？
——约翰·杰拉德：农场
Where the Internet Lives？
John Gerrard：Farm
文/ 利亚姆·杨Liam Young
译/ Nowhereman
云不仅仅在以太中漂浮，它还有多个物理家园。人类很少涉足这些超高安全级别的迥异环境，但后者乃是我们今天文化的核心。客座编辑利亚姆·杨（Liam Young）描述了爱尔兰艺术家约翰·杰拉德（John Gerrard）如何用搭乘直升机所拍摄的照片来想象一次虚拟之旅。
【杨是AD（Architectural Design）2019-02期的客座编辑——译注】
John Gerrard, Farm (Council Bluffs, Iowa), 2015杰拉德的农场项目动画：从白天到夜晚的无人谷歌数据农场
在俄克拉荷马州的一个匿名小镇上，坐落着人类历史上最大的文化地景之一。安置在一堆空无的仓库集群中的是无数排的服务器堆栈和处理器，它们现在包含了关于我们之所是的一切。我们所有的图像、书籍、音乐、空洞的闲聊、梦和恐惧、历史和未来都在这里，淹没在冷却风扇那持续的喧嚣中。尽管像“云”（cloud）、“wifi”和“网络”这样的术语暗示着一些无处不在的、转瞬即逝的、遍及各处但又流离失所的东西，但这个网络却是围绕着一个非凡的行星规模的物理基础设施组织起来的。如果你从墙上打开你的互联网电缆，循着这个松散的线索，你可能最终会来到这个被谷歌的隆隆作响的机器所包围的不起眼的地方。这些都是谷歌的数据农场（Google Data Farms），它们是互联网居住的地方。2014年，爱尔兰艺术家约翰·杰拉德试图访问其中的一些站点，但被谷歌公司拒绝了。由于没有其他途径，他只能雇佣直升机在广阔的建筑群上空飞行，并通过细致的航拍照片记录下来。在他随后的农场项目中，一个建模师和计算机图形艺术家团队与他一起，将这些2D图像转换为关于这些无法访问的站点的精确且超真实的3D模型。通过将这些精确模型导入游戏引擎软件，这位艺术家能够为围绕着他从未涉足过的建筑群所进行的探索之旅制作动画。一排排的冷却塔、柴油发电机、铝层棚屋和修剪整齐的草坪，形成了机器景观那不起眼的外观，这些地景对我们所有人来说都应该非常熟悉。杰拉德关于这些基础设施幽灵的不安之旅提出了一个问题，即在我们的文化中应该如何理解这样的站点。虽然人类很少能进入它们，但这些建筑的内容是非常个人的，我们所有人都可触及。对一些人来说，数据中心是一个专属机器的站点，用来有效地存储和处理信息；对另一些人来说，它是一个朝圣的地点，一个公共领土，一个欠我们访问的实体。谷歌农场不是一座伟大的图书馆，也不是一个大教堂，但当我们的集体历史是数字化的时候，这就是我们这一代人的文化遗产。这是一个被困在披露条约（disclosure agreement）、无形外观、安全巡逻的反坦克围栏背后的信息世界。
John Gerrard, Farm (Pryor Creek, Oklahoma), 2015 The anonymity of Google’s building disguises the extraordinary technology and cultural archive that is housed within.
文章来源：
Machine Landscapes: Architectures of the Post Anthropocene
(Architectural Design，2019-02)
相关推荐：
对谈 | 人类世中如何思考媒介？
对谈 | 数码作为物质？还是......
对谈 | 行星尺度下的美学问题
对谈 | 媒介的微观技术与感知
本杰明·布拉顿 | 堆栈和云平台时代的关键概念
布鲁诺·拉图尔 | 如何像国家一样思考
阵论 | 必须杀死那种装腔作势的政治
译 / 介 / 系 / 列 No.91
_____________________________ ೭(˵¯̴͒ ꇴ ¯̴͒˵)౨ 我是阵地的分割线
© 版权归 阵地LeFront 创制团队所有