尼采与瓦格纳｜两种现代性之争｜下
编者按｜
尼采与瓦格纳之争，是西方现代思想史上的一桩重要公案。回溯思想史可见，无论卢卡奇与非理性主义之论战，还是本雅明和阿多诺之争论，俱发端于此。从追随到反对，尼采对瓦格纳态度的转变，绝不只意味着两者私人关系的变化，而是内在地包含着现代美学的根本问题和核心争论：面对生存的虚无和恐怖，艺术到底是因循日神精神来逃避或许以欺骗性的救赎，还是选择直面深渊而纵情于酒神精神式的狂欢？基于此，回到这段公案并探究其背后的思想史意义显得至关重要。2016年，本文作者曾在中国美术学院举办的“美学与生命政治”教授辅导课上，做过一场题为《尼采与瓦格纳：两种现代性之争》的讲座。本文正是由此次讲座录音整理而来。“院外”将分四次推送本次导读内容。
三｜我们有时候看艺术虽然是假的，却觉得非常真，是真理的“真”，艺术让我们更接近真理，接近神性。悲剧的意义就在此。
四｜西西弗斯滚石头，滚到山顶掉下来。如果没有这样一种悲剧意识，没有这样一种超越，你怎么能滚石头呢。
尼采与瓦格纳：两种现代性之争｜下｜2016
本文12000字以内｜接上期
艺术：革命还是救赎？
在理解现代性的时候，革命和艺术是绕不开的两个词。有人或许会问，你讲革命干什么呢，你只讲艺术就好了嘛。其实在现代性中，尤其是现代性早期，革命跟艺术是无法分开的。所以前面讲洛克，霍布斯，《利维坦》，大家可能觉得扯得太远了，其实并不远。简单地说，要建立一个理性的国家，用马克思主义的话说，要建立一个资产阶级专政的国家，就是要推翻封建专制的统治，这是最早的革命。这时候革命跟无产阶级、社会主义、共产主义还一点关系都没有，比如法国大革命。法国革命了，那德国怎么办？德国当时并没有统一，还是许多小邦，德国当然也要搞革命，要效法法国，搞所谓的资产阶级革命。这时候就有1848年欧洲革命，大家学历史都会知道，瓦格纳亲身参与了其中。他在萨克森州，在德累斯顿歌剧院里面做指挥，写歌剧。他参加了俄国人巴枯宁领导的革命。当时的整个欧洲都风起云涌，可是革命失败了，他就逃亡。我们要提到的是瓦格纳在青年时代、在革命失败之后写的一个文本，叫《艺术与革命》，像革命纲领一样。大家可以理解为现在的一个词，叫“不忘初心”。我们现在要搞清楚尼采和瓦格纳的初心是什么。后来，按照尼采的说法，瓦格纳这个“浓眉大眼的”就背叛了“革命”（初心）。其实很容易理解，他去搞市场的艺术了，去做戏了，主要是宫廷、国王、政治的东西。瓦格纳出名了，成了像国师一样的身份，身不由己。尼采就认为他违背了初心。
初心是什么？或者说尼采为什么要讲酒神精神。他要反对颓废。什么是颓废？我们一般人认为，我去高考，我去考研，我去考博，我去出国，我去外企做体面的工作，做白领，然后结婚买学区房什么什么的，到世界上要去的50个地方旅游旅游，听听音乐，看看话剧，艺术展，刷豆瓣，豆瓣评分高的电影都看一看。这是中产阶级生活的理想形态。但是，恰恰在尼采和瓦格纳的初心，这是叫颓废，市民阶级的颓废，是庸俗、市侩的，这是市民阶级的一种爱好。他们认为现代艺术（不是今天意义上的现代艺术），即19世纪初的公众的艺术（大众艺术、通俗艺术，用阿多诺的话说就是“文化工业”的艺术），这些东西是为了市场而生产的，是种娱乐的艺术，是颓废的。而他们要搞革命艺术，瓦格纳的原话是“新神话”，就是理性的神话。当然后来他要做的是总体艺术。在此他受到费尔巴哈的人本主义影响，要追求完美的人性，男人女人要结合，德国法国要结合，理性和浪漫要结合，灵与肉要结合，这是最好的，是总体，要把人统一起来。在现代社会里，人是分裂的，拼命工作拼命玩，工作的时候是很理性的，搬砖之后是狂欢。而在他看来，这是颓废的，因此艺术跟革命是互相需要的。通过艺术唤起人民的革命意志。这个话题其实跟后来的介入——布莱希特、卢卡奇他们用现实主义艺术来推动政治，是有关的。本雅明最基本的思路，从这里就能看出来，用艺术，为政治服务，为革命服务，这种叫遵命文学，听话的艺术。同时艺术也需要革命，因为不把整个社会基础颠倒、颠覆过来之后，革命艺术是没人看的，大家都去看通俗艺术，很文化工业、很流行的电影。辛辛苦苦拍很好的片子，最后院线只放几天，没有排片，反而天天放的是那些高票房烂片。所以如果没有革命，不把社会基础政治、经济打翻，艺术也没有出路。后来，瓦格纳顺着这个思路往下做《指环》，在拜罗伊特首演。最后众神死去，这里就出现一个关键词，叫救赎。救赎就是要得救，基督教的一个很重要的概念。基督教大家知道，我活在世界上受苦受难，没关系，我现在受苦受难都是在攒积分，积分够了死后就可以上天堂。所以现在如果积分不攒够，死后还要在地狱里。所以尘世的受苦就有了意义，是为了得救。所以信仰这个东西，神爱世人，基督爱大家，只要你信，死后就能得救。这就是一个救赎，你活着，生命就有意义了，就不是虚无，不是深渊了。每天搬砖就很幸福，在攒积分。存款六位数的，奔七位数。存款七位数的，奔八位数。先定一个小目标。所以我说，人家的单位是亿，我的单位是万，他的数字比我还大，他几千亿，我两万，你说我还活个什么劲。人生意义的关键就在于救赎这个词，在瓦格纳的歌剧里，什么是救赎呢，众神死去，统治着我们的一个东西被推翻了，这就是救赎。救赎是革命的一种隐喻，《众神的黄昏》，那么自由人就出现了，费尔巴哈意义上的总体的人就出现了，感性的人出来了。死亡-救赎，在瓦格纳是这样一个公式。现在网络很发达，大家可以去搜百科，维基也可以，看看瓦格纳的歌剧作品，他第一部重要的作品《黎恩济》，是讲罗马的一个革命故事，最后革命总是吞噬自己的儿女，罗马的最后一位护民官黎恩济为了革命杀了一些贵族，这些贵族是跟他有亲戚关系的，贵族觉得他为了人民反贵族，人民觉得他背叛了革命，因为他没有把全部贵族杀掉。他其实想建立一个和谐社会，让罗马的贵族平民和谐相处，最后被火烧死了。剧情可以自己去看，包括《指环》四联剧，到了最后，死亡和救赎是对等的。对尼采来说，看了《指环》之后，（包括后来的《特里斯坦和伊索尔》，都是为了爱情，在现实中相爱的人无法结合，双双自杀/殉情），瓦格纳通过死亡来救赎（死亡等于救赎）的处理方法在尼采看来就是颓废了。为什么颓废？因为救赎是基督教概念。而尼采最反对的是基督教，基督教使人颓废。马丁·路德的宗教改革之后，“我相信”就得到救赎。这里是有关联的，天天在搬砖、算钱，像《威尼斯商人》的夏洛克一样，利润订小目标、中目标、大目标，这涉及到韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。等于是资本主义的神话，在美化资本主义。我们不是挣钱，挣的是精神，是一种信仰，卖的是情怀，卖的更高级的是信仰（上帝）。在尼采看来这就是颓废，基督教就是颓废。基督教是讲各种道德的，打你左脸你要把右脸凑过去给他打。有了基督教道德之后，你就服从了整个社会的经济对你的统治，服从了市场对你的统治，服从整个国家对你的统治。就像我的同班同学，男同学现在都在生二胎，女同学就很气愤，政策早出几年就好了。男同学则可以找年轻的老婆。这就是太服从了。党不让你生就不生，计划生育，只生一个，生出一堆独生子女；党说生二胎就生二胎。市民就是一种颓废精神，不会去想一下，不会像真正的革命者，党不让生我偏要生，哪怕做超生游击队也要生，党叫我生二胎我偏不生，我养不起啊。什么叫颓废？太服从了，就是一种颓废。领导叫干什么就干什么，老师叫干什么就干什么，老板叫干什么就干什么。反正就是服从，找出各种理由都是借口，服从是有道理的，我现在是在积累经验，我将来要如何如何。总之，这是瓦格纳的路线，艺术跟现实是止疼药的关系。在现实中很痛苦，到艺术中，哪疼贴哪。像我们今天看文化工业，看美剧，看喜剧，就是止疼药。因为太痛苦了，所以需要这些东西。在尼采这里，这就是颓废了。
悲剧是酒神精神的日神式完成
下面开始讲文本。我不太习惯顺着文本一个部分一个部分地往下讲，我觉得我们要去领会文本的精神，就是尼采《悲剧的诞生》或者叫《悲剧诞生于音乐精神》这样一个文本的主要精神。而不是一页一页去看，用小资的读法，就是说要找金句，神句子，然后就会背诵很多的名人名言，看书会背了。当然这也是必要的，可以炫耀，可以成为一种文化资本。但是我觉得最重要的是精神。其实这个精神很简单，《悲剧的诞生》就是沿用了瓦格纳的《革命和艺术》的思路。在现实中，是科学取得了胜利，实证主义、经验主义、经济主义、实用主义、历史主义取得了胜利。历史主义，就是说我们有个辉煌的过去，但是我们明天会更好，这是历史进步论、历史主义的一个观点。还是回到历史，1870年代（大家知道巴黎公社是1871年），当时的德国统一了，俾斯麦的普鲁士统一了德国，国家统一了，经济也开始振兴了，第二次工业革命又开始了。那个感觉就很像我们党的十一届三中全会以来，80年代那种感觉。实际上在尼采看来这个太颓废了。大家都开始发财了，一部分人先富起来了，开始歌颂祖国。他觉得这是不对的，你们的感觉都麻痹了。他在1872年，拜罗伊特的剧院开始建的时候，他发表了热情的宣言，“这是艺术帝国的第一次环球远航”。这时候的尼采完全是赞颂瓦格纳的。
他们的初心是什么？尼采最重要的观点是超人，他强调权力意志，值得肯定的是生命，生命的创造，生命的毁灭，都是值得肯定的。生命的意义在此，而不是为了物质，为了经济，蝇营狗苟的在那里算。物质主义的东西背后是虚无主义，就是刚才说的实证主义、经验主义、经济主义、实用主义，最后是虚无主义，找不到意义和价值。美的东西，美啊美啊，和我有什么关系呢？我还得搬砖呢。所以在尼采看来，在《悲剧的诞生》文本里面，就说苏格拉底式的“知识是美德”是颓废的，因为它否定生命。尼采那里的颓废就是指生命力量的萎缩。（苏格拉底知道自己什么都不知道，他天天去街上逮住青年问“什么是美”、“什么是正义”，人家回答了，然后苏格拉底都说不对。他是这么一个人。当然他也很倒霉，被认为是败坏青年以颓废的罪名被城邦杀掉。）这里的苏格拉底是尼采的漫画式的苏格拉底，是一个替罪羊，一种指代，一种象征符号，代表科学文化，跟历史上的苏格拉底并不见得是一回事。因为苏格拉底在死之前，在泰然处之地受刑之前，说了一句非常西勒诺斯的话，“我死了，你们活着，哪个更好，只有神知道”。所以说尼采笔下的苏格拉底并不见得就是真的苏格拉底，他只是说民族精神的堕落和颓废。通过整个启蒙现代性，我们前面讲启蒙现代性、技术理性、工具理性这样的东西建构起来了整个市场经济-民主国家-大众文化的神圣的三位一体，其实是虚无主义，是生命力量的缺失，是精神堕落。整个民族，没魂了。祛魅的“魅”跟这个“魂”是一样的。失魂落魄了，我现在有钱了，搞传销赚了很多钱，没地方花，觉得赚了也没意义，突然有一天我找到了足球，我投资了，突然发现生命有意义了。这是中国著名足球投资人说的，就有精神了。当然在尼采看来，这还是颓废。
简单地说，在尼采那里，科学和艺术是对立的两个轴。我们前面说的启蒙现代性就是代表科学这一面；而他认为，要用艺术，用浪漫的现代性，来反抗、拯救这种东西，克服虚无，来重新肯定生命的力量（小宇宙要爆发）。基督教看上去是跟工具理性的、科学技术的东西不一样，但其实它也是属于大众文化，属于颓废的一面。本来尼采和瓦格纳说要一起搞一种艺术，反对颓废的市民文化，可是从戏真在拜罗伊特上演，尼采去看了之后，他发现瓦格纳这个戏的精神其实在颓废的市民文化这一边，在基督教文化的一边，在科学理性的一边。这是尼采要反对瓦格纳的地方，尼采认为瓦格纳背叛了，丧失了悲剧真正的精神和目的。悲剧是要通过这样一种悲剧性的力量去洗涤人的精神，去肯定生命的力量。神性的东西在这儿，而不在于富丽堂皇的艺术。神最后死了，人自由了就得救了，从此过着幸福的生活。艺术不是这样童话式的。而酒神精神的狂欢里面，看起来是狂欢，其实是带着很大的悲的。
这要涉及到文本的解读了。《悲剧的诞生》是尼采写于1870年到1871年的一个文本。我给大家提示一下，这是我基本上按文本的顺序拎的一个简要提纲：
痛苦的个人。
两种本能冲动：梦与醉。适度vs过度。宁静vs迷狂。
悲剧歌队，撒提尔Satyr。酒神冲动的日神式完成。
使观众认识到日常生活不过是梦境，是幻觉，假象。
艺术的幻象是迷狂中的神灵幻象。
希腊悲剧的鼎盛期：俄狄浦斯，普罗米修斯。欧里庇得斯的假悲剧。
苏格拉底的知识即美德，破坏了悲剧中的酒神精神。
当代世界：科学乐观主义vs悲剧主义。
苏格拉底文化和歌剧艺术vs悲剧文化。
但是这并不是最重要的东西，我们要把握文本的精神。因为一般人读《悲剧的诞生》这样一个文本，就会对那些概念特别在意，什么是日神精神，什么是酒神精神，我觉得这都没有抓住要害，其实要害就是西勒诺斯，就是生命。很多人会把它放在艺术美学的层面上讨论问题，就是艺术中什么是酒神，这个层面当然肯定是要了解的，但是要抓住最重要的东西，就是说人活着是痛苦的，怎么克服这个痛苦。有两种解脱之道：梦和醉。日神精神就是梦，做梦，包括乌托邦，而日神精神就是梦，做一个好梦，看看琼瑶小说，可以意淫，或者代入，金庸小说对男生的功能跟琼瑶小说对女生是一样的，其实我们都在意淫而已。酒神精神就是醉，梦是日神精神，讲究适度，中庸之道，不要过分；酒神精神讲的是过度，excess，要过分，要走极端，要拼“命”。不是拼命工作拼命玩，而是比拼命还拼命，先行到死，现在没死就好比我死了，像僵尸一样，豁出去了，无所谓了，爱谁谁了。不追求宁静，要得是疯狂，crazy，这个跟后面福柯也是有关系的。你们说我不正常就不正常了，你们说我疯就疯了，这个不是表面上说很high很娱乐的那种东西，我们要区分。
下面尼采对悲剧有一个简单的定义，悲剧其实起源于歌队，定义叫做“酒神冲动的日神式完成”。比方说我们考试，问尼采怎么界定悲剧？一句话就是“酒神冲动的日神式完成”。当然下面有很多内容，需要具体论述。酒神冲动就是醉的冲动，但是为什么是日神式完成呢？如果是音乐，或者摇滚，那就是酒神式完成，磕个药，就是酒神冲动的酒神式完成。日神式完成是不一样的，戏还是得有情节、有人物，除非是非常现代的、后现代的什么戏，就算是那些戏，也要有演员。而且做这些东西的时候是非常认真的，跟工具理性的一套一套的台词、服装一样，不能乱搞，瞎演。不能喝了伏特加去演《麦克白》。但是在尼采这里，悲剧的功能是使观众认识到日常生活不过是梦境，是幻觉，是假象，illusion。就是说，别看这些人模狗样的其实都是衣冠禽兽（当然那是另一个层面）。我是说，你会觉得那东西是很对的，政治人物、商界精英、文化精英、大学教授一起开个会，其实这些人物都是在象征界里面玩的。象征界是拉康的概念，说出来就是符号界，这些都是符号。他们都不是人，是经理，是各种头衔，是明星，是偶像，有各种符号的。日常生活里面，追逐这些偶像，符号，IPHONE，达芬奇密码（昨天我在看一个比较物化的教授写的，当年《达芬奇密码》作家丹·布朗有个新书首发，他跑到亚马逊上花了498美金买了一个KINDLE，因为电子书可以同步。书出来了后花9美元下载了。第二天，跑到书店里看，花140人民币就可以买到印刷版。他说，“全球化既让我得益，也毁了我。”这个例子就说文化工业就是造神工业，一个个偶像。）。所以《偶像的黄昏》，不仅仅是苏格拉底，现在是艺术的偶像。但是尼采就告诉你要反偶像，在英语里就有一个词是捣毁偶像，破坏偶像主义（iconoclasm）。那么艺术的功能是什么？艺术本身是一个幻象，假象，ILLUSION，形式，是虚构的（这里指音乐剧，悲剧）。然而到底什么是真？什么是假？我们本以为生活是真，艺术是假的，其实是骗人的。但我们有时候看艺术虽然是假的，却觉得非常真，是真理的“真”，艺术让我们更接近真理，接近神性。悲剧的意义就在此。
接下来尼采花了很大的篇幅讲希腊悲剧的演化，简单来说就是三个人，在前两个人索福克勒斯和埃斯库罗斯那里，即《俄狄浦斯》和《普罗米修斯》，是希腊悲剧的鼎盛时期。大家读书要知道尼采的基本观点，这是他肯定的部分。然后，他否定的部分是欧里庇得斯的假悲剧。当然，这是尼采的文艺理论：苏格拉底文化的知识即美德，破坏了悲剧中的酒神精神。所以尼采的这本书与其叫《悲剧的诞生》，不如叫《悲剧的死亡》。最早在悲剧中是有酒神精神的，后来没有了，被欧里庇得斯和苏格拉底杀死了，祛魅了。
形而上的慰藉
尼采和福柯的方法之所以叫谱系学，就是要修家谱。我的祖宗是谁，我是韩愈28代孙，姓韩的都要找个阔祖上。尼采讨论的就是悲剧的祖宗是什么，德国文化的祖宗是什么。包括今天，美国的通识教育，都要学西方文明史。美国只有200多年历史，哪有什么阔祖上，它就找个祖宗，古希腊罗马。那是西方文明的正根儿，正统，家谱修好了就显得高大上。而德国文化也一样修家谱，认为他们才是古希腊精神的嫡出，长门长孙，正统，法国英国都不是。那么这个正统到底是什么？就是温克尔曼，康德，包括席勒，他们的美学认为正统是古典美。但是，尼采他认为，希腊悲剧的正统不是苏格拉底文化。大家知道，整个西方文明都建立在苏格拉底（也就是理性，logos）的基础上，要客观的认识世界，知识就是力量。这里尼采就很显然地要用浪漫的现代性、反启蒙的现代性去反对启蒙的现代性——反对苏格拉底文化这样一种乐观、进步的思想，而是要悲剧的思想。
这种调调其实是不合时宜的。因为在今天这个社会，大家可以明显感觉到是一个娱乐至死的社会。悲剧已经死掉了。《大话西游》是个悲剧，却只能演成喜剧。我以前在某大学讲美学理论的时候，我让我的学生找个悲剧故事讲一讲，结果他们也找不到，找了一大堆电影里的悲剧，比如说，波兰斯基的《苦月亮》，大众文化的悲剧，已经算好的了。这种悲剧，就大概相当于瓦格纳的悲剧，你也可以去看，你也会哭。包括很多美剧，也会让人哭得死去活来。韩剧就更不用说了，车祸剧堕胎剧失忆剧。哭得死去活来，这不叫悲剧，在尼采这里不算是悲剧。我的理解是它们只是对科学乐观主义的必要的补充。
因此，在尼采这里，他是想用《悲剧的诞生》为艺术作宣言。当然，这个文本读下来，会有很多技术上的细节要去理解，可能很多段落写得很美，甚至可以当作优秀的散文去读，特别是讲日神精神和酒神精神的部分。但是你如果作为一个概念去提纯，把味道鲜美的东西变成了鱼干、葡萄干，其实是很苏格拉底的做法，这恰恰是尼采要反对的一种做法。我们不要去油炸它，提炼几个概念，这种传统读法恰恰是反尼采的。一个文本拿过来，择取日神精神酒神精神两个概念，这是苏格拉底文化，是知识。我们不需要知识，要讲究精神。德语叫Geist，英语是Spirit，但是这个spirit跟精灵、幽灵、魅其实是一个词。要有灵，通灵。因此，在尼采看来，他想用《悲剧的诞生》为艺术作宣言。就是说，现在整个世面上都是苏格拉底文化，颓废的、科学的、乐观的文化。我们同学聚会每次卡拉OK最后都要唱《明天会更好》，我实在受不了。明天会更好，就是乐观、进步嘛。应该是明天会更糟。尼采式的乐观主义是这样的，问：现在是不是最糟？说是，那就会更好；说不是，那就说明现在还不到最糟，你要开心一点，明天会更糟，这是尼采式的乐观主义。就是没有难过的理由，无论现在是不是最糟，你都没有难过的理由。（这个逻辑很数学，对吧？）总之，尼采是最悲剧，不是最悲观。很多人搞不清楚，他不是用悲观去反对乐观，他是用悲剧去反对乐观。或者说，用战斗的乐观主义，反对盲目的乐观主义。当然你也可以叫做战斗的悲观主义。所以他是两线作战，他既反对那种盲目的乐观主义，也反对盲目的悲观主义。在叔本华那里就是人生好苦。欲望不满足的时候很痛苦，我要买我要买我要买，可是我没钱买不起，痛苦痛苦。买了，玩两天腻了，我无聊我无聊我无聊，美剧都弃剧了，不好看了。人生就是痛苦和无聊的钟摆。尼采的《悲剧的诞生》就是叔本华加瓦格纳，他的思想就是这么简单。那怎么办？尼采认为，艺术可以解脱。狄俄尼索斯的智慧：敢于直面深不可测的生命，放弃对生命的幻想。“热爱命运”。将人类重新统一起来的，正是这样一种高贵的悲剧意识。
其实还是止疼药。
话说穿了，在这个文本里面，尼采没有意识到，在他的思想中，有一个很大的内在矛盾：就是他觉得他的悲剧艺术、酒神冲动会跟日常生活、跟庸俗的艺术划清界限，但是他没有想象到资本主义的收编能力是很强大的。就是他所赞成的那种艺术，到最后也成了更高级的止疼药（类似《大话西游》这种）。大众文化会不断被收编，所以悲剧其实是死亡了。你可以搞一个很悲的剧，但是最后也不过是大众文化的产品目录里面的一类。我们有苦情戏、悲情戏，要煽情，让你哭的部分，要宣泄的部分（亚里士多德），其实也是很颓废。虽然尼采他美其名曰“形而上的慰藉”，但是这种悲剧文化的思路也是有问题的。
什么是悲剧文化？悲剧文化就是说，虽然人生是一个悲剧，但正因为它悲，所以才值得过。苏格拉底老师有一句名言，“没有经过反思的人生是不值得过的人生”。要注意，在汉语里面，生活和生命是两个词。但是在所以的西语里面，life, das leben, la vita, le vie,都是一个词。在日语里面，生命政治就写三个字，“生政治”（不愧是爱吃生鱼片的民族）。这就对了。否则我们汉语里面，学界写论文都是：这应该翻成生命政治还是生活政治？还有人要翻成生物政治，Bio嘛。我觉得这些都是伪问题，其实就是生政治，就是一个词，LIFE。所以说，值得过的“生活”和“生命”其实是一个词，我的生命怎么样才有价值/意义，意义跟价值其实基本上是同义词的感觉。这就涉及到我们后面的问题了，福柯后来说的，把生命当成一件艺术品。我们说做艺术，为什么不把自己的生活/生命作为一个艺术品呢？这其实是沿着尼采的思路往下走。跟着尼采的思路往下走，其实你会发现，他虽然反瓦格纳，但最后也是走投无路的。在现实中，对尼采的这种主张，有一种主流论点（它不一定对，但也不能说这种论点无中生有），就是把尼采跟纳粹有所勾连，认为尼采这种克服虚无最终会导致纳粹。法西斯主义的宣传活动，包括《奥林匹亚》中的美学，也就是本雅明要反对的那种政治美学化，人山人海，旌旗招展，山呼海啸，多么有神性，多么返魅。但是那个东西其实是灾难。当然，尼采跟法西斯主义的政治美学化是不是就是直通车，这是一个有待讨论的问题。所以本雅明的策略是，美学政治化/艺术政治化，这是他在《机械复制时代的艺术作品》中讲的。要用艺术的政治化，来回报和反击纳粹、法西斯的政治的艺术化。这里面的问题都是有关联的。
悲剧意识与重建个人
尼采和瓦格纳之争，其实争的就是艺术何为。在大众文化-市场经济-民主政治这样的一个市民社会里面，艺术能干什么？艺术难道只是市场的一个分工部门吗？只是GDP中与买卖艺术品相关的一个统计数字吗？这种作为产品的艺术跟其他的产品其实是没有本质区别的，对这个社会也是没有批判的张力、乌托邦的张力的，它并不能把大家向往的真善美从这个平庸的世界超拔出来，精神不是往上走的，反而还沉迷于物质的、蝇营狗苟的东西。如果是艺术只是对它的一个补充，只是一个止疼药的话，这其实是有问题的。尼采在此主要是提出问题和提出一种希望，他希望通过悲剧来克服市民文化这样一种东西。所以在他这里，很重要的就是说，我们现在已经丧失了悲剧意识，太娱乐了，太happy了，悲剧的东西都不要看。而且这种悲剧显然不是我们每天看新闻说的那种惨、惨剧，或者拐卖人口、杀人什么的。每天媒体上都有各种惨剧，这个和尼采的悲剧是不一样的。
尼采要用酒神精神，用狄俄尼索斯的智慧（我刚才说的深渊大酒店）来克服它。生命是虚无的，但是我要敢于凝视深渊，而不要在日神精神，在娱乐之中去回避。要放弃幻想，准备战斗，人生就是一场战斗。不要想着“先定一个小目标”，他觉得那是颓废的。人生是虚无的，先承认这一点，然后我们要克服虚无，在虚无上贴上虚无。西西弗斯滚石头，滚到山顶掉下来。如果没有这样一种悲剧意识，没有这样一种超越，你怎么能滚石头呢。你会觉得你干的事情没有意义。这就是尼采《悲剧的诞生》最终要的东西，就是我们看书最重要的是看他反对什么，要什么。
到最后，尼采反瓦格纳，是我们最重要的部分。拜罗伊特剧院在1872年开始动工，这时候尼采还没有满30岁。到1876年拜罗伊特剧院建成，戏开始上演了之后，演《尼伯龙根的指环》四联剧，演四个晚上一个白天。演完了之后（《帕西法尔》也是瓦格纳的一个悲剧，这剧1877年出来，很著名的一句话，“矛伤还得矛来治”，就是《帕西法尔》里面的台词），尼采就开始写了一大堆书，《人性的，太人性的》（1878年写的），然后《瓦格纳事件》（1885年），1888年尼采就疯了，《尼采反对瓦格纳》是他疯了之后写的。（关于尼采和瓦格纳的公案的案情，我给大家作了一个基本介绍）。到后来他开始反对瓦格纳。为什么？尼采就认为，在拜罗伊特，他没有发现迷醉的观众。就像今天我们旅游一样，拍个戏啊，著名歌剧导演理查德·瓦格纳最新的戏，是一道盛宴，看戏就是节日，狂欢。广告做得天花乱坠，大家都去看，你去不去看？可以网上购票，然后大家就去了，据说1876年甚至出现了食品短缺的情况。去的人太多了，在一个小镇，大家都去了，皇宫贵族商界名流都跑过去了，小市民也跑去了，多有格啊，我得去一下，连这个都不看，就太low了。但是在尼采看来，瓦格纳这样才太low了。他就看到堕落，颓废，只看到一大堆人，有好玩的新剧上映了去看。
这里面有一些描述：“市民世界的溢出的全部堕落，对娱乐消遣的不顾一切的欲求，舞台演出方面的自命不凡和装模作样……”。那种盛世狂欢的感觉，就像春晚舞台那样无所不及、华美、精致、盛大。“对利润的贪婪，空虚乏味漫不经心的社交联欢”。其实大家对看这个戏是无所谓的，富人看个戏，堂会，并不是在尊重艺术，只是一个消遣，可以炫耀一下，这个戏我看过了。所以叫“空虚乏味漫不经心的社交联欢”，大家都在想看完戏之后去哪吃晚饭，找什么馆子，掏出手机大众点评看一下，就这种风格。然后是“演出后餐馆的喧闹”。
最让尼采受不了的是瓦格纳的那种“王宫姿态”。阿多诺写过一本书，《探究瓦格纳》，英文叫《Insearch of Wagner》，（是探究瓦格纳，不是找寻，中国人翻译成找寻，不知道找瓦格纳干嘛），跟我刚才讲的思路是差不多的。刚才讲有人把尼采跟纳粹、法西斯联系起来。而在1938年，阿多诺这本书里，他把瓦格纳演出的那种总体艺术当成希特勒的原型。所以尼采看完这个戏之后就非常伤心，非常失望，彻底告别他的早期。瓦格纳这种回归基督教的浪漫主义，这种要通过艺术来救赎的理念，其实也就是阿多诺所批判的那种大团圆似的东西。难道说，在一个祛魅的时代，宗教已经散场了，艺术来接她的班吗？不知道大家有没有听说过，本雅明在《历史哲学论纲》第一条里面讲道，神学已经退场了，它不能亲自出来，因为科学这么发达，上帝显然不存在，冥王星外我们都知道上帝没有九重天，他不存在。那么是不是艺术来做接班人？就好像国王被推翻了，但是我们搞一个总统袁世凯。换汤不换药，还是老一套。虽然叫共和国了，但内部结构还是旧的。现在没有宗教了，无神了，但是艺术它变成一种新的神话，新的崇拜，就是造新的神。如果这样，那还是用日神精神去逃避日常，而不是直面日常的虚无恐怖。尼采认为这是有问题的。
而酒神精神（我这个标题的后半部分叫“狄俄尼索斯的浪漫主义”）是什么？那是生命的一种迷狂，它不是简单的醉喜，ecstasy这个词很难翻译，其实是跟我们一般意义的狂欢是不太一样的。就是比如像李白的《月下独酌》，就是这个感觉，“举杯邀明月，对影成三人”，其实是很孤独的，但是强颜欢笑。这种强颜欢笑又不是孔子似的那种强颜欢笑，用礼来压制自己；“白日放歌须纵酒”（当然这是杜甫的诗）。这就是说，尼采他不是真正的狂欢，在他的狂欢里面其实是有悲的，但是他表现的是生命力量的完全绽放，赤裸裸的、没有拘束的绽放，而不是平时压抑的。比如我见到院长，心里想王八蛋，嘴上说院长好。酒神精神就是见到院长说，王八蛋来了（可是马上被开除了）。
最重要的东西是，用阿多诺的话说（当然他的话跟这个语境没关系），“在个人消失的时代重建个人”。今天我们看到太多集体对个人的压抑，无论是政治的集体，还是信仰团体，粉丝偶像的集体，比如一个宿舍几个人大家都买了IPHONE，你买个小米，就在鄙视链的下端，自己都不好意思。最后大家全部统一，清一色用IPHONE，这样大家都安全了。就像有个故事叫疯泉，有个王国里面的泉水，喝了之后就会发疯，所有人都疯了。但是国王不喝，最后结果是大家说国王疯了，逼着国王也喝了，国王发疯了，于是这个国家就很happy，大家都很“正常”。也就是说，你要跟大家都一样。对尼采来说，这是一种集体对个人的压制，所以尼采对集体精神是极度不信任的，他是个人主义的，他强调的生命绝对不是进行曲式的，迈着矫健、整齐划一的步伐，就像朝鲜搞主体思想、先军政治。主体看起来也是人，但是尼采讲的这个主体一定是个人主体，不是集体主体。所以我个人认为，尼采不可能通向法西斯主义的集体主义、军国主义，他强调的是个体、独立性，跟李白的精神相通，跟杜甫背道而驰。杜甫是一个儒家，他还要做官，还是要为人民服务，为祖国服务，还是热爱祖国热爱人民，李白则是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。最后尼采就是要告诉你哪种生活更可怕？是日常生活搬砖，更让人发疯。究竟谁疯了？是尼采疯了，还是你们疯了。尼采其实最后问的是这样一个问题。所以尼采这时候有一个很清醒的认识，有一个自我批判，早期他在《悲剧的诞生》中强调的是“形而上的慰藉”，后来他认为这个东西已经死掉了。所以我们要把故事讲全，否则只读《悲剧的诞生》是只知其一不知其二。最重要的是这个。顺便说一下文本上的关联，奥德修斯的水手神话其实是尼采最先引用的，这样讲阿多诺的时候就很顺利了。你们现代人的社会追求平静，他反其道而行之，追求危险，追求动荡，就是这样一种迷狂，一种审美的艺术的文化的追求。
文｜夏凡
责编｜莲灿
回声·EG导读计划
EG导读［ECHOGRAPHIA］是一个围绕“视觉”“媒介”“书写”展开的持续的导读计划，它发生在这样一种矛盾的情境中：一方面，所谓的视觉文化和图像生产在世界范围都呈现出前所未有的盛景；另一方面，在图景盛世中滋生的问题，如同加速变异的病毒，不仅使得相关研究的遗产因为应变不暇而陷入窘境，还使得新近的成果往往处在易受感染和消解的最前线……计划希望把（已经／正在／可能）被离心抛出的思想实践通过“导读-写作”行动重新折射回来，折射回一个非大型的、半封闭的共同场域。
媒介批判导读系列｜
一种不能被反动派利用的艺术理论｜本雅明《技术可复制时代的艺术作品》导读｜赵千帆
被截除的自恋者｜麦克卢汉《理解媒介》导读｜周诗岩
机器之舞｜芒福德《技术与文明》导读｜徐敏
马尔库塞的七伤拳｜马尔库塞《单向度的人》导读｜夏凡
如何走出景观之外？｜居伊∙德波《景观社会》导读｜陆兴华
忽悠，还是批判？｜罗兰∙巴尔特《神话学》导读｜陆兴华
美学与政治：阿多诺导读系列｜
引子：什么是垃圾？什么是文化？｜阿多诺《批判》《文化批评与社会》导读｜夏凡
入门：表现主义论争｜布洛赫《关于表现主义的讨论》、卢卡奇《问题在于现实主义》、布莱希特反驳卢卡奇的笔记｜夏凡
登堂：阿多诺本雅明论争｜阿多诺与本雅明书信（1935、1936、1938）｜夏凡
入室：启蒙辩证法和文化工业批判｜阿多诺《启蒙辩证法》“文化工业”章、《文化工业概要》｜夏凡
欢迎来到现代主义的荒漠！｜阿多诺《强制下的和解》、《介入》｜夏凡
云上的琴：阿多诺的美学理论｜阿多诺《美学理论》节选｜夏凡
日常生活与空间生产｜列斐弗尔《空间生产》导读｜刘怀玉
美学与生命政治：福柯与阿甘本导读系列｜
尼采与瓦格纳：狄奥尼索斯的浪漫主义｜尼采《悲剧的诞生》导读｜夏凡
福柯的生命美学：成为艺术品｜福柯《性经验史》第一卷导读｜夏凡
生命政治的谱系：阿多诺、福柯、阿甘本｜福柯《生命政治的诞生》导读｜夏凡
姿态:身体政治之外｜阿甘本《无目的的手段》导读一｜赵文
语言的边缘｜阿甘本《无目的的手段》导读二｜赵文
面孔、真理和展示｜阿甘本《无目的的手段》导读三｜赵文
例外与常规｜阿甘本《例外状态》导读一｜赵文
悬置与仪典｜阿甘本《例外状态》导读二｜赵文
典／庆之“法”｜阿甘本《例外状态》导读三｜赵文
回复：BAU、星丛、回声、批评、BLOOM，可了解院外各板块的汇编、精编与计划。