编者按｜

尼采与瓦格纳之争，是西方现代思想史上的一桩重要公案。回溯思想史可见，无论卢卡奇与非理性主义之论战，还是本雅明和阿多诺之争论，俱发端于此。从追随到反对，尼采对瓦格纳态度的转变，绝不只意味着两者私人关系的变化，而是内在地包含着现代美学的根本问题和核心争论：面对生存的虚无和恐怖，艺术到底是因循日神精神来逃避或许以欺骗性的救赎，还是选择直面深渊而纵情于酒神精神式的狂欢？基于此，回到这段公案并探究其背后的思想史意义显得至关重要。2016年，本文作者曾在中国美术学院举办的“美学与生命政治”教授辅导课上，做过一场题为《尼采与瓦格纳：两种现代性之争》的讲座。本文正是由此次讲座录音整理而来。“院外”将分四次推送本次导读内容。

尼采与瓦格纳：两种现代性之争（四）｜2016 

一｜20世纪的美学问题，到最后就是现实主义与现代主义之争……这个争论早就潜藏在尼采与瓦格纳之争当中。

二｜最好的东西是得不到的，因为我们已经存在了……悲剧，就是用日神精神的形式来装酒神精神的内容。
三｜我们有时候看艺术虽然是假的，却觉得非常真，是真理的“真”，艺术让我们更接近真理，接近神性。悲剧的意义就在此。

本文5500字以内｜接上期

形而上的慰藉

尼采和福柯的方法之所以叫谱系学，就是要修家谱。我的祖宗是谁，我是韩愈28代孙，姓韩的都要找个阔祖上。尼采讨论的就是悲剧的祖宗是什么，德国文化的祖宗是什么。包括今天，美国的通识教育，都要学西方文明史。美国只有200多年历史，哪有什么阔祖上，它就找个祖宗，古希腊罗马。那是西方文明的正根儿，正统，家谱修好了就显得高大上。而德国文化也一样修家谱，认为他们才是古希腊精神的嫡出，长门长孙，正统，法国英国都不是。那么这个正统到底是什么？就是温克尔曼，康德，包括席勒，他们的美学认为正统是古典美。但是，尼采他认为，希腊悲剧的正统不是苏格拉底文化。大家知道，整个西方文明都建立在苏格拉底（也就是理性，logos）的基础上，要客观的认识世界，知识就是力量。这里尼采就很显然地要用浪漫的现代性、反启蒙的现代性去反对启蒙的现代性——反对苏格拉底文化这样一种乐观、进步的思想，而是要悲剧的思想。

这种调调其实是不合时宜的。因为在今天这个社会，大家可以明显感觉到是一个娱乐至死的社会。悲剧已经死掉了。《大话西游》是个悲剧，却只能演成喜剧。我以前在某大学讲美学理论的时候，我让我的学生找个悲剧故事讲一讲，结果他们也找不到，找了一大堆电影里的悲剧，比如说，波兰斯基的《苦月亮》，大众文化的悲剧，已经算好的了。这种悲剧，就大概相当于瓦格纳的悲剧，你也可以去看，你也会哭。包括很多美剧，也会让人哭得死去活来。韩剧就更不用说了，车祸剧堕胎剧失忆剧。哭得死去活来，这不叫悲剧，在尼采这里不算是悲剧。我的理解是它们只是对科学乐观主义的必要的补充。

因此，在尼采这里，他是想用《悲剧的诞生》为艺术作宣言。当然，这个文本读下来，会有很多技术上的细节要去理解，可能很多段落写得很美，甚至可以当作优秀的散文去读，特别是讲日神精神和酒神精神的部分。但是你如果作为一个概念去提纯，把味道鲜美的东西变成了鱼干、葡萄干，其实是很苏格拉底的做法，这恰恰是尼采要反对的一种做法。我们不要去油炸它，提炼几个概念，这种传统读法恰恰是反尼采的。一个文本拿过来，择取日神精神酒神精神两个概念，这是苏格拉底文化，是知识。我们不需要知识，要讲究精神。德语叫Geist，英语是Spirit，但是这个spirit跟精灵、幽灵、魅其实是一个词。要有灵，通灵。因此，在尼采看来，他想用《悲剧的诞生》为艺术作宣言。就是说，现在整个世面上都是苏格拉底文化，颓废的、科学的、乐观的文化。我们同学聚会每次卡拉OK最后都要唱《明天会更好》，我实在受不了。明天会更好，就是乐观、进步嘛。应该是明天会更糟。尼采式的乐观主义是这样的，问：现在是不是最糟？说是，那就会更好；说不是，那就说明现在还不到最糟，你要开心一点，明天会更糟，这是尼采式的乐观主义。就是没有难过的理由，无论现在是不是最糟，你都没有难过的理由。（这个逻辑很数学，对吧？）总之，尼采是最悲剧，不是最悲观。很多人搞不清楚，他不是用悲观去反对乐观，他是用悲剧去反对乐观。或者说，用战斗的乐观主义，反对盲目的乐观主义。当然你也可以叫做战斗的悲观主义。所以他是两线作战，他既反对那种盲目的乐观主义，也反对盲目的悲观主义。在叔本华那里就是人生好苦。欲望不满足的时候很痛苦，我要买我要买我要买，可是我没钱买不起，痛苦痛苦。买了，玩两天腻了，我无聊我无聊我无聊，美剧都弃剧了，不好看了。人生就是痛苦和无聊的钟摆。尼采的《悲剧的诞生》就是叔本华加瓦格纳，他的思想就是这么简单。那怎么办？尼采认为，艺术可以解脱。狄俄尼索斯的智慧：敢于直面深不可测的生命，放弃对生命的幻想。“热爱命运”。将人类重新统一起来的，正是这样一种高贵的悲剧意识。

其实还是止疼药。

话说穿了，在这个文本里面，尼采没有意识到，在他的思想中，有一个很大的内在矛盾：就是他觉得他的悲剧艺术、酒神冲动会跟日常生活、跟庸俗的艺术划清界限，但是他没有想象到资本主义的收编能力是很强大的。就是他所赞成的那种艺术，到最后也成了更高级的止疼药（类似《大话西游》这种）。大众文化会不断被收编，所以悲剧其实是死亡了。你可以搞一个很悲的剧，但是最后也不过是大众文化的产品目录里面的一类。我们有苦情戏、悲情戏，要煽情，让你哭的部分，要宣泄的部分（亚里士多德），其实也是很颓废。虽然尼采他美其名曰“形而上的慰藉”，但是这种悲剧文化的思路也是有问题的。

什么是悲剧文化？悲剧文化就是说，虽然人生是一个悲剧，但正因为它悲，所以才值得过。苏格拉底老师有一句名言，“没有经过反思的人生是不值得过的人生”。要注意，在汉语里面，生活和生命是两个词。但是在所以的西语里面，life, das leben, la vita, le vie,都是一个词。在日语里面，生命政治就写三个字，“生政治”（不愧是爱吃生鱼片的民族）。这就对了。否则我们汉语里面，学界写论文都是：这应该翻成生命政治还是生活政治？还有人要翻成生物政治，Bio嘛。我觉得这些都是伪问题，其实就是生政治，就是一个词，LIFE。所以说，值得过的“生活”和“生命”其实是一个词，我的生命怎么样才有价值/意义，意义跟价值其实基本上是同义词的感觉。这就涉及到我们后面的问题了，福柯后来说的，把生命当成一件艺术品。我们说做艺术，为什么不把自己的生活/生命作为一个艺术品呢？这其实是沿着尼采的思路往下走。跟着尼采的思路往下走，其实你会发现，他虽然反瓦格纳，但最后也是走投无路的。在现实中，对尼采的这种主张，有一种主流论点（它不一定对，但也不能说这种论点无中生有），就是把尼采跟纳粹有所勾连，认为尼采这种克服虚无最终会导致纳粹。法西斯主义的宣传活动，包括《奥林匹亚》中的美学，也就是本雅明要反对的那种政治美学化，人山人海，旌旗招展，山呼海啸，多么有神性，多么返魅。但是那个东西其实是灾难。当然，尼采跟法西斯主义的政治美学化是不是就是直通车，这是一个有待讨论的问题。所以本雅明的策略是，美学政治化/艺术政治化，这是他在《机械复制时代的艺术作品》中讲的。要用艺术的政治化，来回报和反击纳粹、法西斯的政治的艺术化。这里面的问题都是有关联的。

悲剧意识与重建个人

尼采和瓦格纳之争，其实争的就是艺术何为。在大众文化-市场经济-民主政治这样的一个市民社会里面，艺术能干什么？艺术难道只是市场的一个分工部门吗？只是GDP中与买卖艺术品相关的一个统计数字吗？这种作为产品的艺术跟其他的产品其实是没有本质区别的，对这个社会也是没有批判的张力、乌托邦的张力的，它并不能把大家向往的真善美从这个平庸的世界超拔出来，精神不是往上走的，反而还沉迷于物质的、蝇营狗苟的东西。如果是艺术只是对它的一个补充，只是一个止疼药的话，这其实是有问题的。尼采在此主要是提出问题和提出一种希望，他希望通过悲剧来克服市民文化这样一种东西。所以在他这里，很重要的就是说，我们现在已经丧失了悲剧意识，太娱乐了，太happy了，悲剧的东西都不要看。而且这种悲剧显然不是我们每天看新闻说的那种惨、惨剧，或者拐卖人口、杀人什么的。每天媒体上都有各种惨剧，这个和尼采的悲剧是不一样的。

尼采要用酒神精神，用狄俄尼索斯的智慧（我刚才说的深渊大酒店）来克服它。生命是虚无的，但是我要敢于凝视深渊，而不要在日神精神，在娱乐之中去回避。要放弃幻想，准备战斗，人生就是一场战斗。不要想着“先定一个小目标”，他觉得那是颓废的。人生是虚无的，先承认这一点，然后我们要克服虚无，在虚无上贴上虚无。西西弗斯滚石头，滚到山顶掉下来。如果没有这样一种悲剧意识，没有这样一种超越，你怎么能滚石头呢。你会觉得你干的事情没有意义。这就是尼采《悲剧的诞生》最终要的东西，就是我们看书最重要的是看他反对什么，要什么。

到最后，尼采反瓦格纳，是我们最重要的部分。拜罗伊特剧院在1872年开始动工，这时候尼采还没有满30岁。到1876年拜罗伊特剧院建成，戏开始上演了之后，演《尼伯龙根的指环》四联剧，演四个晚上一个白天。演完了之后（《帕西法尔》也是瓦格纳的一个悲剧，这剧1877年出来，很著名的一句话，“矛伤还得矛来治”，就是《帕西法尔》里面的台词），尼采就开始写了一大堆书，《人性的，太人性的》（1878年写的），然后《瓦格纳事件》（1885年），1888年尼采就疯了，《尼采反对瓦格纳》是他疯了之后写的。（关于尼采和瓦格纳的公案的案情，我给大家作了一个基本介绍）。到后来他开始反对瓦格纳。为什么？尼采就认为，在拜罗伊特，他没有发现迷醉的观众。就像今天我们旅游一样，拍个戏啊，著名歌剧导演理查德·瓦格纳最新的戏，是一道盛宴，看戏就是节日，狂欢。广告做得天花乱坠，大家都去看，你去不去看？可以网上购票，然后大家就去了，据说1876年甚至出现了食品短缺的情况。去的人太多了，在一个小镇，大家都去了，皇宫贵族商界名流都跑过去了，小市民也跑去了，多有格啊，我得去一下，连这个都不看，就太low了。但是在尼采看来，瓦格纳这样才太low了。他就看到堕落，颓废，只看到一大堆人，有好玩的新剧上映了去看。

这里面有一些描述：“市民世界的溢出的全部堕落，对娱乐消遣的不顾一切的欲求，舞台演出方面的自命不凡和装模作样……”。那种盛世狂欢的感觉，就像春晚舞台那样无所不及、华美、精致、盛大。“对利润的贪婪，空虚乏味漫不经心的社交联欢”。其实大家对看这个戏是无所谓的，富人看个戏，堂会，并不是在尊重艺术，只是一个消遣，可以炫耀一下，这个戏我看过了。所以叫“空虚乏味漫不经心的社交联欢”，大家都在想看完戏之后去哪吃晚饭，找什么馆子，掏出手机大众点评看一下，就这种风格。然后是“演出后餐馆的喧闹”。

最让尼采受不了的是瓦格纳的那种“王宫姿态”。阿多诺写过一本书，《探究瓦格纳》，英文叫《Insearch of Wagner》，（是探究瓦格纳，不是找寻，中国人翻译成找寻，不知道找瓦格纳干嘛），跟我刚才讲的思路是差不多的。刚才讲有人把尼采跟纳粹、法西斯联系起来。而在1938年，阿多诺这本书里，他把瓦格纳演出的那种总体艺术当成希特勒的原型。所以尼采看完这个戏之后就非常伤心，非常失望，彻底告别他的早期。瓦格纳这种回归基督教的浪漫主义，这种要通过艺术来救赎的理念，其实也就是阿多诺所批判的那种大团圆似的东西。难道说，在一个祛魅的时代，宗教已经散场了，艺术来接她的班吗？不知道大家有没有听说过，本雅明在《历史哲学论纲》第一条里面讲道，神学已经退场了，它不能亲自出来，因为科学这么发达，上帝显然不存在，冥王星外我们都知道上帝没有九重天，他不存在。那么是不是艺术来做接班人？就好像国王被推翻了，但是我们搞一个总统袁世凯。换汤不换药，还是老一套。虽然叫共和国了，但内部结构还是旧的。现在没有宗教了，无神了，但是艺术它变成一种新的神话，新的崇拜，就是造新的神。如果这样，那还是用日神精神去逃避日常，而不是直面日常的虚无恐怖。尼采认为这是有问题的。

而酒神精神（我这个标题的后半部分叫“狄俄尼索斯的浪漫主义”）是什么？那是生命的一种迷狂，它不是简单的醉喜，ecstasy这个词很难翻译，其实是跟我们一般意义的狂欢是不太一样的。就是比如像李白的《月下独酌》，就是这个感觉，“举杯邀明月，对影成三人”，其实是很孤独的，但是强颜欢笑。这种强颜欢笑又不是孔子似的那种强颜欢笑，用礼来压制自己；“白日放歌须纵酒”（当然这是杜甫的诗）。这就是说，尼采他不是真正的狂欢，在他的狂欢里面其实是有悲的，但是他表现的是生命力量的完全绽放，赤裸裸的、没有拘束的绽放，而不是平时压抑的。比如我见到院长，心里想王八蛋，嘴上说院长好。酒神精神就是见到院长说，王八蛋来了（可是马上被开除了）。

最重要的东西是，用阿多诺的话说（当然他的话跟这个语境没关系），“在个人消失的时代重建个人”。今天我们看到太多集体对个人的压抑，无论是政治的集体，还是信仰团体，粉丝偶像的集体，比如一个宿舍几个人大家都买了IPHONE，你买个小米，就在鄙视链的下端，自己都不好意思。最后大家全部统一，清一色用IPHONE，这样大家都安全了。就像有个故事叫疯泉，有个王国里面的泉水，喝了之后就会发疯，所有人都疯了。但是国王不喝，最后结果是大家说国王疯了，逼着国王也喝了，国王发疯了，于是这个国家就很happy，大家都很“正常”。也就是说，你要跟大家都一样。对尼采来说，这是一种集体对个人的压制，所以尼采对集体精神是极度不信任的，他是个人主义的，他强调的生命绝对不是进行曲式的，迈着矫健、整齐划一的步伐，就像朝鲜搞主体思想、先军政治。主体看起来也是人，但是尼采讲的这个主体一定是个人主体，不是集体主体。所以我个人认为，尼采不可能通向法西斯主义的集体主义、军国主义，他强调的是个体、独立性，跟李白的精神相通，跟杜甫背道而驰。杜甫是一个儒家，他还要做官，还是要为人民服务，为祖国服务，还是热爱祖国热爱人民，李白则是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。最后尼采就是要告诉你哪种生活更可怕？是日常生活搬砖，更让人发疯。究竟谁疯了？是尼采疯了，还是你们疯了。尼采其实最后问的是这样一个问题。所以尼采这时候有一个很清醒的认识，有一个自我批判，早期他在《悲剧的诞生》中强调的是“形而上的慰藉”，后来他认为这个东西已经死掉了。所以我们要把故事讲全，否则只读《悲剧的诞生》是只知其一不知其二。最重要的是这个。顺便说一下文本上的关联，奥德修斯的水手神话其实是尼采最先引用的，这样讲阿多诺的时候就很顺利了。你们现代人的社会追求平静，他反其道而行之，追求危险，追求动荡，就是这样一种迷狂，一种审美的艺术的文化的追求。

文｜夏凡

责编｜莲灿

全文完｜

自从2012年回声[ECHOGRAPHIA]导读计划启动，已经走过了4年。我们的理论推进也从媒介批判导读系列进展到美学与政治（阿多诺导读系列），又再前进到美学与生命政治（福柯与阿甘本导读系列）。现在，是时候开始一个崭新的阶段，即空间生命政治的导读了。