编者按｜

尼采与瓦格纳之争，是西方现代思想史上的一桩重要公案。回溯思想史可见，无论卢卡奇与非理性主义之论战，还是本雅明和阿多诺之争论，俱发端于此。从追随到反对，尼采对瓦格纳态度的转变，绝不只意味着两者私人关系的变化，而是内在地包含着现代美学的根本问题和核心争论：面对生存的虚无和恐怖，艺术到底是因循日神精神来逃避或许以欺骗性的救赎，还是选择直面深渊而纵情于酒神精神式的狂欢？基于此，回到这段公案并探究其背后的思想史意义显得至关重要。2016年，本文作者曾在中国美术学院举办的“美学与生命政治”教授辅导课上，做过一场题为《尼采与瓦格纳：两种现代性之争》的讲座。本文正是由此次讲座录音整理而来。“院外”将分四次推送本次导读内容。

尼采与瓦格纳：两种现代性之争（三）｜2016 

一｜20世纪的美学问题，到最后就是现实主义与现代主义之争……这个争论早就潜藏在尼采与瓦格纳之争当中。

二｜最好的东西是得不到的，因为我们已经存在了……悲剧，就是用日神精神的形式来装酒神精神的内容。
本文6500字以内｜接上期

艺术：革命还是救赎？

在理解现代性的时候，革命和艺术是绕不开的两个词。有人或许会问，你讲革命干什么呢，你只讲艺术就好了嘛。其实在现代性中，尤其是现代性早期，革命跟艺术是无法分开的。所以前面讲洛克，霍布斯，《利维坦》，大家可能觉得扯得太远了，其实并不远。简单地说，要建立一个理性的国家，用马克思主义的话说，要建立一个资产阶级专政的国家，就是要推翻封建专制的统治，这是最早的革命。这时候革命跟无产阶级、社会主义、共产主义还一点关系都没有，比如法国大革命。法国革命了，那德国怎么办？德国当时并没有统一，还是许多小邦，德国当然也要搞革命，要效法法国，搞所谓的资产阶级革命。这时候就有1848年欧洲革命，大家学历史都会知道，瓦格纳亲身参与了其中。他在萨克森州，在德累斯顿歌剧院里面做指挥，写歌剧。他参加了俄国人巴枯宁领导的革命。当时的整个欧洲都风起云涌，可是革命失败了，他就逃亡。我们要提到的是瓦格纳在青年时代、在革命失败之后写的一个文本，叫《艺术与革命》，像革命纲领一样。大家可以理解为现在的一个词，叫“不忘初心”。我们现在要搞清楚尼采和瓦格纳的初心是什么。后来，按照尼采的说法，瓦格纳这个“浓眉大眼的”就背叛了“革命”（初心）。其实很容易理解，他去搞市场的艺术了，去做戏了，主要是宫廷、国王、政治的东西。瓦格纳出名了，成了像国师一样的身份，身不由己。尼采就认为他违背了初心。

初心是什么？或者说尼采为什么要讲酒神精神。他要反对颓废。什么是颓废？我们一般人认为，我去高考，我去考研，我去考博，我去出国，我去外企做体面的工作，做白领，然后结婚买学区房什么什么的，到世界上要去的50个地方旅游旅游，听听音乐，看看话剧，艺术展，刷豆瓣，豆瓣评分高的电影都看一看。这是中产阶级生活的理想形态。但是，恰恰在尼采和瓦格纳的初心，这是叫颓废，市民阶级的颓废，是庸俗、市侩的，这是市民阶级的一种爱好。他们认为现代艺术（不是今天意义上的现代艺术），即19世纪初的公众的艺术（大众艺术、通俗艺术，用阿多诺的话说就是“文化工业”的艺术），这些东西是为了市场而生产的，是种娱乐的艺术，是颓废的。而他们要搞革命艺术，瓦格纳的原话是“新神话”，就是理性的神话。当然后来他要做的是总体艺术。在此他受到费尔巴哈的人本主义影响，要追求完美的人性，男人女人要结合，德国法国要结合，理性和浪漫要结合，灵与肉要结合，这是最好的，是总体，要把人统一起来。在现代社会里，人是分裂的，拼命工作拼命玩，工作的时候是很理性的，搬砖之后是狂欢。而在他看来，这是颓废的，因此艺术跟革命是互相需要的。通过艺术唤起人民的革命意志。这个话题其实跟后来的介入——布莱希特、卢卡奇他们用现实主义艺术来推动政治，是有关的。本雅明最基本的思路，从这里就能看出来，用艺术，为政治服务，为革命服务，这种叫遵命文学，听话的艺术。同时艺术也需要革命，因为不把整个社会基础颠倒、颠覆过来之后，革命艺术是没人看的，大家都去看通俗艺术，很文化工业、很流行的电影。辛辛苦苦拍很好的片子，最后院线只放几天，没有排片，反而天天放的是那些高票房烂片。所以如果没有革命，不把社会基础政治、经济打翻，艺术也没有出路。后来，瓦格纳顺着这个思路往下做《指环》，在拜罗伊特首演。最后众神死去，这里就出现一个关键词，叫救赎。救赎就是要得救，基督教的一个很重要的概念。基督教大家知道，我活在世界上受苦受难，没关系，我现在受苦受难都是在攒积分，积分够了死后就可以上天堂。所以现在如果积分不攒够，死后还要在地狱里。所以尘世的受苦就有了意义，是为了得救。所以信仰这个东西，神爱世人，基督爱大家，只要你信，死后就能得救。这就是一个救赎，你活着，生命就有意义了，就不是虚无，不是深渊了。每天搬砖就很幸福，在攒积分。存款六位数的，奔七位数。存款七位数的，奔八位数。先定一个小目标。所以我说，人家的单位是亿，我的单位是万，他的数字比我还大，他几千亿，我两万，你说我还活个什么劲。人生意义的关键就在于救赎这个词，在瓦格纳的歌剧里，什么是救赎呢，众神死去，统治着我们的一个东西被推翻了，这就是救赎。救赎是革命的一种隐喻，《众神的黄昏》，那么自由人就出现了，费尔巴哈意义上的总体的人就出现了，感性的人出来了。死亡-救赎，在瓦格纳是这样一个公式。现在网络很发达，大家可以去搜百科，维基也可以，看看瓦格纳的歌剧作品，他第一部重要的作品《黎恩济》，是讲罗马的一个革命故事，最后革命总是吞噬自己的儿女，罗马的最后一位护民官黎恩济为了革命杀了一些贵族，这些贵族是跟他有亲戚关系的，贵族觉得他为了人民反贵族，人民觉得他背叛了革命，因为他没有把全部贵族杀掉。他其实想建立一个和谐社会，让罗马的贵族平民和谐相处，最后被火烧死了。剧情可以自己去看，包括《指环》四联剧，到了最后，死亡和救赎是对等的。对尼采来说，看了《指环》之后，（包括后来的《特里斯坦和伊索尔》，都是为了爱情，在现实中相爱的人无法结合，双双自杀/殉情），瓦格纳通过死亡来救赎（死亡等于救赎）的处理方法在尼采看来就是颓废了。为什么颓废？因为救赎是基督教概念。而尼采最反对的是基督教，基督教使人颓废。马丁·路德的宗教改革之后，“我相信”就得到救赎。这里是有关联的，天天在搬砖、算钱，像《威尼斯商人》的夏洛克一样，利润订小目标、中目标、大目标，这涉及到韦伯的《新教伦理与资本主义精神》。等于是资本主义的神话，在美化资本主义。我们不是挣钱，挣的是精神，是一种信仰，卖的是情怀，卖的更高级的是信仰（上帝）。在尼采看来这就是颓废，基督教就是颓废。基督教是讲各种道德的，打你左脸你要把右脸凑过去给他打。有了基督教道德之后，你就服从了整个社会的经济对你的统治，服从了市场对你的统治，服从整个国家对你的统治。就像我的同班同学，男同学现在都在生二胎，女同学就很气愤，政策早出几年就好了。男同学则可以找年轻的老婆。这就是太服从了。党不让你生就不生，计划生育，只生一个，生出一堆独生子女；党说生二胎就生二胎。市民就是一种颓废精神，不会去想一下，不会像真正的革命者，党不让生我偏要生，哪怕做超生游击队也要生，党叫我生二胎我偏不生，我养不起啊。什么叫颓废？太服从了，就是一种颓废。领导叫干什么就干什么，老师叫干什么就干什么，老板叫干什么就干什么。反正就是服从，找出各种理由都是借口，服从是有道理的，我现在是在积累经验，我将来要如何如何。总之，这是瓦格纳的路线，艺术跟现实是止疼药的关系。在现实中很痛苦，到艺术中，哪疼贴哪。像我们今天看文化工业，看美剧，看喜剧，就是止疼药。因为太痛苦了，所以需要这些东西。在尼采这里，这就是颓废了。

悲剧是酒神精神的日神式完成

下面开始讲文本。我不太习惯顺着文本一个部分一个部分地往下讲，我觉得我们要去领会文本的精神，就是尼采《悲剧的诞生》或者叫《悲剧诞生于音乐精神》这样一个文本的主要精神。而不是一页一页去看，用小资的读法，就是说要找金句，神句子，然后就会背诵很多的名人名言，看书会背了。当然这也是必要的，可以炫耀，可以成为一种文化资本。但是我觉得最重要的是精神。其实这个精神很简单，《悲剧的诞生》就是沿用了瓦格纳的《革命和艺术》的思路。在现实中，是科学取得了胜利，实证主义、经验主义、经济主义、实用主义、历史主义取得了胜利。历史主义，就是说我们有个辉煌的过去，但是我们明天会更好，这是历史进步论、历史主义的一个观点。还是回到历史，1870年代（大家知道巴黎公社是1871年），当时的德国统一了，俾斯麦的普鲁士统一了德国，国家统一了，经济也开始振兴了，第二次工业革命又开始了。那个感觉就很像我们党的十一届三中全会以来，80年代那种感觉。实际上在尼采看来这个太颓废了。大家都开始发财了，一部分人先富起来了，开始歌颂祖国。他觉得这是不对的，你们的感觉都麻痹了。他在1872年，拜罗伊特的剧院开始建的时候，他发表了热情的宣言，“这是艺术帝国的第一次环球远航”。这时候的尼采完全是赞颂瓦格纳的。

他们的初心是什么？尼采最重要的观点是超人，他强调权力意志，值得肯定的是生命，生命的创造，生命的毁灭，都是值得肯定的。生命的意义在此，而不是为了物质，为了经济，蝇营狗苟的在那里算。物质主义的东西背后是虚无主义，就是刚才说的实证主义、经验主义、经济主义、实用主义，最后是虚无主义，找不到意义和价值。美的东西，美啊美啊，和我有什么关系呢？我还得搬砖呢。所以在尼采看来，在《悲剧的诞生》文本里面，就说苏格拉底式的“知识是美德”是颓废的，因为它否定生命。尼采那里的颓废就是指生命力量的萎缩。（苏格拉底知道自己什么都不知道，他天天去街上逮住青年问“什么是美”、“什么是正义”，人家回答了，然后苏格拉底都说不对。他是这么一个人。当然他也很倒霉，被认为是败坏青年以颓废的罪名被城邦杀掉。）这里的苏格拉底是尼采的漫画式的苏格拉底，是一个替罪羊，一种指代，一种象征符号，代表科学文化，跟历史上的苏格拉底并不见得是一回事。因为苏格拉底在死之前，在泰然处之地受刑之前，说了一句非常西勒诺斯的话，“我死了，你们活着，哪个更好，只有神知道”。所以说尼采笔下的苏格拉底并不见得就是真的苏格拉底，他只是说民族精神的堕落和颓废。通过整个启蒙现代性，我们前面讲启蒙现代性、技术理性、工具理性这样的东西建构起来了整个市场经济-民主国家-大众文化的神圣的三位一体，其实是虚无主义，是生命力量的缺失，是精神堕落。整个民族，没魂了。祛魅的“魅”跟这个“魂”是一样的。失魂落魄了，我现在有钱了，搞传销赚了很多钱，没地方花，觉得赚了也没意义，突然有一天我找到了足球，我投资了，突然发现生命有意义了。这是中国著名足球投资人说的，就有精神了。当然在尼采看来，这还是颓废。

简单地说，在尼采那里，科学和艺术是对立的两个轴。我们前面说的启蒙现代性就是代表科学这一面；而他认为，要用艺术，用浪漫的现代性，来反抗、拯救这种东西，克服虚无，来重新肯定生命的力量（小宇宙要爆发）。基督教看上去是跟工具理性的、科学技术的东西不一样，但其实它也是属于大众文化，属于颓废的一面。本来尼采和瓦格纳说要一起搞一种艺术，反对颓废的市民文化，可是从戏真在拜罗伊特上演，尼采去看了之后，他发现瓦格纳这个戏的精神其实在颓废的市民文化这一边，在基督教文化的一边，在科学理性的一边。这是尼采要反对瓦格纳的地方，尼采认为瓦格纳背叛了，丧失了悲剧真正的精神和目的。悲剧是要通过这样一种悲剧性的力量去洗涤人的精神，去肯定生命的力量。神性的东西在这儿，而不在于富丽堂皇的艺术。神最后死了，人自由了就得救了，从此过着幸福的生活。艺术不是这样童话式的。而酒神精神的狂欢里面，看起来是狂欢，其实是带着很大的悲的。

这要涉及到文本的解读了。《悲剧的诞生》是尼采写于1870年到1871年的一个文本。我给大家提示一下，这是我基本上按文本的顺序拎的一个简要提纲：

痛苦的个人。

两种本能冲动：梦与醉。适度vs过度。宁静vs迷狂。

悲剧歌队，撒提尔Satyr。酒神冲动的日神式完成。

使观众认识到日常生活不过是梦境，是幻觉，假象。

艺术的幻象是迷狂中的神灵幻象。

希腊悲剧的鼎盛期：俄狄浦斯，普罗米修斯。欧里庇得斯的假悲剧。

苏格拉底的知识即美德，破坏了悲剧中的酒神精神。

当代世界：科学乐观主义vs悲剧主义。

苏格拉底文化和歌剧艺术vs悲剧文化。

但是这并不是最重要的东西，我们要把握文本的精神。因为一般人读《悲剧的诞生》这样一个文本，就会对那些概念特别在意，什么是日神精神，什么是酒神精神，我觉得这都没有抓住要害，其实要害就是西勒诺斯，就是生命。很多人会把它放在艺术美学的层面上讨论问题，就是艺术中什么是酒神，这个层面当然肯定是要了解的，但是要抓住最重要的东西，就是说人活着是痛苦的，怎么克服这个痛苦。有两种解脱之道：梦和醉。日神精神就是梦，做梦，包括乌托邦，而日神精神就是梦，做一个好梦，看看琼瑶小说，可以意淫，或者代入，金庸小说对男生的功能跟琼瑶小说对女生是一样的，其实我们都在意淫而已。酒神精神就是醉，梦是日神精神，讲究适度，中庸之道，不要过分；酒神精神讲的是过度，excess，要过分，要走极端，要拼“命”。不是拼命工作拼命玩，而是比拼命还拼命，先行到死，现在没死就好比我死了，像僵尸一样，豁出去了，无所谓了，爱谁谁了。不追求宁静，要得是疯狂，crazy，这个跟后面福柯也是有关系的。你们说我不正常就不正常了，你们说我疯就疯了，这个不是表面上说很high很娱乐的那种东西，我们要区分。

下面尼采对悲剧有一个简单的定义，悲剧其实起源于歌队，定义叫做“酒神冲动的日神式完成”。比方说我们考试，问尼采怎么界定悲剧？一句话就是“酒神冲动的日神式完成”。当然下面有很多内容，需要具体论述。酒神冲动就是醉的冲动，但是为什么是日神式完成呢？如果是音乐，或者摇滚，那就是酒神式完成，磕个药，就是酒神冲动的酒神式完成。日神式完成是不一样的，戏还是得有情节、有人物，除非是非常现代的、后现代的什么戏，就算是那些戏，也要有演员。而且做这些东西的时候是非常认真的，跟工具理性的一套一套的台词、服装一样，不能乱搞，瞎演。不能喝了伏特加去演《麦克白》。但是在尼采这里，悲剧的功能是使观众认识到日常生活不过是梦境，是幻觉，是假象，illusion。就是说，别看这些人模狗样的其实都是衣冠禽兽（当然那是另一个层面）。我是说，你会觉得那东西是很对的，政治人物、商界精英、文化精英、大学教授一起开个会，其实这些人物都是在象征界里面玩的。象征界是拉康的概念，说出来就是符号界，这些都是符号。他们都不是人，是经理，是各种头衔，是明星，是偶像，有各种符号的。日常生活里面，追逐这些偶像，符号，IPHONE，达芬奇密码（昨天我在看一个比较物化的教授写的，当年《达芬奇密码》作家丹·布朗有个新书首发，他跑到亚马逊上花了498美金买了一个KINDLE，因为电子书可以同步。书出来了后花9美元下载了。第二天，跑到书店里看，花140人民币就可以买到印刷版。他说，“全球化既让我得益，也毁了我。”这个例子就说文化工业就是造神工业，一个个偶像。）。所以《偶像的黄昏》，不仅仅是苏格拉底，现在是艺术的偶像。但是尼采就告诉你要反偶像，在英语里就有一个词是捣毁偶像，破坏偶像主义（iconoclasm）。那么艺术的功能是什么？艺术本身是一个幻象，假象，ILLUSION，形式，是虚构的（这里指音乐剧，悲剧）。然而到底什么是真？什么是假？我们本以为生活是真，艺术是假的，其实是骗人的。但我们有时候看艺术虽然是假的，却觉得非常真，是真理的“真”，艺术让我们更接近真理，接近神性。悲剧的意义就在此。

接下来尼采花了很大的篇幅讲希腊悲剧的演化，简单来说就是三个人，在前两个人索福克勒斯和埃斯库罗斯那里，即《俄狄浦斯》和《普罗米修斯》，是希腊悲剧的鼎盛时期。大家读书要知道尼采的基本观点，这是他肯定的部分。然后，他否定的部分是欧里庇得斯的假悲剧。当然，这是尼采的文艺理论：苏格拉底文化的知识即美德，破坏了悲剧中的酒神精神。所以尼采的这本书与其叫《悲剧的诞生》，不如叫《悲剧的死亡》。最早在悲剧中是有酒神精神的，后来没有了，被欧里庇得斯和苏格拉底杀死了，祛魅了。

文｜夏凡

责编｜莲灿

未完待续｜

自从2012年回声[ECHOGRAPHIA]导读计划启动，已经走过了4年。我们的理论推进也从媒介批判导读系列进展到美学与政治（阿多诺导读系列），又再前进到美学与生命政治（福柯与阿甘本导读系列）。现在，是时候开始一个崭新的阶段，即空间生命政治的导读了。