其他
故宫六百年，10个人的10段“故”事 | 特别策划
天上紫薇垣，地上紫禁城。 紫禁城故宫建成于明永乐十八年（1420年）。2020年，紫禁城建成600年整。 1925年10月10日，故宫首次对外开放。在紫禁城的乾清门广场上，清室善后委员会对在场的市民说：“从今日起，这个地方属于每一个国民了。”从此，关于故宫的故事不再只是历史书上的年表，河流的主干开始容纳一条条细小的支流，在不同的人生活中映射出不一样的紫禁城。 值此紫禁城建成六百年之际，我们与十位与故宫有着各式各样故事的“人”聊了聊，在雕梁画栋、红墙黄瓦之外，描画故宫的另一面。
日复一日年复一年，32年我只有这一个目标
崔保贤 78岁 前故宫保卫处副处长1972年我从石家庄干校被调到故宫保卫处工作，一天24小时随时需要站岗巡逻，一轮站岗站3歇6（站3小时歇6小时）。那时觉得故宫四方通达金碧辉煌的，不累，新鲜，然后一站就是32年。 保卫处的工作说起来简单做起来难，我刚来的时候咱们保卫班只有十多个人，中间扩展到二十六个人，04年我退休的时候已经有两百来人了，监控器、警报器、安检措施也早就更新了好几代。但历代我们的目标都是同一个：防火防盗防破坏，总之不能让故宫出现一点损伤。 所以站岗这事儿就是日复一日年复一年的坚持，不会有多大变化，你要觉得枯燥那还是因为不够热爱。只有当人真的喜欢这份工作的时候，才能坚持这么多年，才能一直保持足够的责任心去留心每一处变化。我在任这三四十年，故宫就起过一次火，失窃过六次——59年、62年、80年有两次、87年、11年，这些刻度都不用特意去记录，全刻在脑子里，忘不掉的。87年8月24日那次起火是因为雷击，有天就有雷，这雷对木质结构的建筑就是天灾。那天我们夜间巡逻的时候发现御花园东边有味儿，还有火光，立马就报告队长和消防队了。得亏发现得及时，景阳宫外头消防队救火，里头我们转移文物、搬抬展柜。从发现苗头到最后扑灭，整个过程只花了3小时。 我这半辈子都在跟故宫打交道，退休之后帮央视做《故宫》纪录片的后勤保障，身边的朋友都是在里头工作时认识的，平时聊天聊的也是故宫那点事儿，已经习惯了。八几年冬天值班的时候得自己烧煤取暖，不像如今站岗都有暖气，现在的年轻人回头看总觉得条件艰苦，但我们当时压根没想那么多，就只想怎么把工作做好。我们的老祖宗风风雨雨六百年传承下来的宝贵遗产，我始终觉得自己肩上压着担子呢。
打小在店里长大，故宫四十年来的变化我都熟
（来源：大众点评）
我与故宫的缘分，始于刚出生的那年
我对故宫的喜欢是循序渐进的。第一次去故宫是在2008年，沿着中轴线看了个热闹，从神武门走出去的时候并没有什么留恋。八年后的某天，我在微博上偶然看到一张故宫杏树的照片，红色的宫墙映衬着纯白成簇的杏花，花与建筑呼应的样子特别美。因为这张照片，我激动得第二天就跑去故宫看这树杏花，那时花已经谢了，但我拍故宫的想法已经渐渐成形。 2019年的春天，我整个花期的每一天都在故宫，拍出了一组花与宫殿的“春日宴”。早上八点半我就蹲在门口等着，故宫一开门就冲进去。我的拍摄节奏是根据花期来，先拍海棠，后拍梨花，再拍丁香。早上人少，就先去拍大场景，下午拍人少一点的角落，每天都根据不同的花期和人数情况去拍摄，做了特别细致的排布。这一年，我拍了很多很多的海棠，从海棠刚开花到花落的整个花期，我基本上都在。我才发现原来海棠刚开出花的时候是淡粉色的，而且几乎没有叶子，都是很嫩的小芽，远看是梦幻般大片大片的粉色，装点出一个超乎寻常想象的“粉色故宫”。随着花儿慢慢开放，海棠的粉色逐渐褪成粉加白，再变成几乎全白。
拍故宫之前，我已经在京都拍了两年红枫与寺院。浓烈热情的红枫跟幽静的寺院放在一起，有很特别的反差之美，那时候我就已经着迷于花木与建筑的呼应。对我来说，建筑是庄严肃穆的存在，花儿又是充满活力的，如果把它们结合在一起，花儿的生命力让那些建筑变得不再有距离感。 要知道故宫的美是需要被发现和再创作的。我不想局限于许多摄影师偏爱的广角镜头下恢弘庄严的宫殿，更想去寻找故宫柔美的细节或者精致的角落，多元的身份视角就是发现故宫之美的一把钥匙。你如果守过、看过故宫花树的春夏秋冬，就会感叹原来它在不同的时刻，有着这么不一样的美。我自己以前写过一句话：“对于故宫，你越懂她，就越能发现她美在细微之处，精致是她的骨血。”你会发现故宫不是一个遥远的、有距离感的古代皇城，她承载着厚重的历史积淀，同时又非常有生命力，永远璀璨如新。无论是拍故宫的雨后倒影，还是故宫的猫、故宫的灵，我都是在捕捉故宫的这种生命力。刚出生的时候，父亲差点给我取名叫刘璃瓦（琉璃瓦），也许从那个时候开始，我与故宫的缘分就注定了。
原来这个华丽的宫殿，处处藏着这么多讲究
我小时候就来过故宫，当时只记得被人群簇拥着有点像赶集一样，穿过拥挤的一个又一个的高大的建筑。高高低低的台阶都是白色的大理石，抬头望一下，满眼都是黄色琉璃顶、红色墙壁的大房子，感觉就像在云端一样。重重高大的台阶上，大殿前面有一个姿态特别优美的铜鹤，我那时候小，感觉铜鹤像天上的大鸟一样，需要仰望才行。我记得家人抱着我，高高举过头顶，我居然发现了铜鹤的背后有一个盖子。等我下来的时候跟人说，谁也不信。 后来工作进了故宫摄制组，有了一群嘻嘻哈哈的小伙伴，拍摄完了，我们不知天高地厚地约定去太和殿广场踢毽子。后来不知道怎么就来到了大殿的台阶上，我又一次发现了那个铜鹤背后的秘密——它后面的盖子原来就是个可以打开的机关。这仿佛一个秘密通道，一下子又让我穿越回童年。我专门去请教了一位研究建筑的老专家，才知道了故宫仙鹤的活盖都可以打开，身体里面放香料，活盖打开后，仙鹤张着嘴就能“喷云吐雾”，让整个大殿都笼罩在香气之中，气氛也就变得神秘而庄严起来。从那个时候，我才意识到，原来这个华丽的宫殿，处处藏着这么多讲究，真是拜服了。
故宫除了让我感受到设计的匠心，还让我发现了画面语言的魅力。在故宫纪录片的拍摄过程中，有一个在养心殿拍的镜头，是日本摄影师赤平勉和赵小丁老师共同完成的。导游带着一组游人，从养心殿院落的外面缓缓进入养心殿；院落里，一组大臣觐见皇帝；养心殿里，乾隆皇帝在沉思冥想。这一个镜头变换了三个场景，穿越了两个时空，从今到古，完美演绎了养心殿的曾经的历史地位和功能，以及今天观众对养心殿的追寻和探秘。我当时作为一个编导助理，实在是觉得开眼。今年是故宫600年，但我觉得600年，590年，610年，其实没有什么不同。她永恒的美就矗立在那，而我们短暂的停留，其实就是时间沧海里的一粟。
我对爷爷心心念念的故宫着了迷
我不是北京人，但从95年开始到现在，我已经去了17次故宫。最开始两次去故宫，是95、96年跟着父母连续去了两次，但当时我才5、6岁，对故宫的印象就停留在——天安门后面还有很多扇门，感觉这无数扇门很好玩。再后来，我总是和爷爷一起看清宫剧，每当出现这些宫殿的时候，爷爷就会怀念起故宫来。
爷爷是土生土长的北京人，1933年出生。他提起故宫，总是有种复杂的情感。一方面，在他这个参与过1949年开国大典群众游行队伍的人眼里看来，故宫是个旧社会帝王居住的地方，是应该去批判的。而另一方面，他对故宫又有着一种“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家“的慨叹与怀念。他上中学那会儿，故宫刚开放不久，那时候进去不知道是免费还是很便宜，去的人特别少。所以每次要考试了呢，他就喜欢跑到故宫里面去复习，求个清净。诺大的皇宫里，他一个少年可以随便找个地方坐着看书；学累了，就在宫里四处走走，看看花看看房子，想着几十年前还是怎样的王公贵族居住在这。每当太阳快下山的时候，他就背上包慢悠悠地出宫去。 我对爷爷心心念念的故宫着了迷，实在太想去故宫好好看看了。2005年的暑假，同样喜爱历史的父母答应放我一个中学生独自去北京看看故宫。那天热得快让我中暑，人也多到我差点被挤得在贞度门摔个跟头，广播里也不停播着“来自XX地方的XX，您的家人正在乾清宫等您”。我还是兴致勃勃地独自在故宫泡了整整一天，中午就蹲在故宫吃了碗泡面。逛宫殿的时候，我会想象百年前的人是如何在这里生活，想象自己的爷爷还是个少年的时候是怎样在这里学习、游玩。我对故宫的好奇实在是憋了太久太久，怎样都不觉得累。 我毕业后从事了设计行业，还是习惯时不时去看看故宫，观察建筑的精妙设计，比如保和殿后面的云龙石雕、殿顶的藻井等等。故宫见证了我人生的每一个阶段，回顾这么多年，故宫对我来说就像一座宝藏，它的魅力从来不曾随着时间而褪色，反倒是不断增强，每次去北京的时候拜访故宫，在我心中已经变成了一种习惯。
百年前这里也是许多人真实生活过的地方
我们木兮有枝汉服店开在张自忠东四十条胡同里，这里是很纯正的老北京胡同，离故宫、国子监这些博物馆和古建筑很近。半数以上的客人都是去游故宫的，他们几乎都是90后和00后，考古学博士、做开颅手术的手术室护士、高铁乘务员、餐厅服务员……各行各业的人我们都遇到过。 今年9月的时候遇到了两个刚上大学的小姑娘，她们很想穿着汉服游故宫600年大展，但是家里人不支持穿汉服出行，就偷偷了买了两身明制汉服借店里的试衣间更衣。她们第一次穿汉服出门，担心会收到异样的眼光，但看到故宫里有不少人也穿着汉服就没那么忐忑了，还跟我们约好下次一同出游。 去年冬天有两个广西的女孩也是特意来借汉服去故宫玩，其中一个女孩的男朋友在部队当兵，等她晚上回来的时候部队已经马上要熄灯就寝了，她男朋友着急地打视频电话来想再看看她穿汉服的样子，当即在店里煲起了睡前电话粥。我们的第一位客人小蟹，当初是被故宫吸引才来到了店里，现在是我们的义工簪娘。冥冥之中似乎是故宫在帮我们与这些同好结缘，因为他们的鼓励和约定，我们才有信心经营下去。 故宫以明清时期的大型宫殿为主，而不是园林建筑或者庭院楼台。所以游故宫的客人也会有意识地选择朝代契合的明制汉服，明制汉服相对唐或魏晋时期形制上感觉会更端庄，常见规整、对称的元素。但其实比起宏大的殿堂，相对日常的景观会更吸引我们，因为故宫不仅是几百年来的皇家权力中枢，也是百年前许多人真实生活过的地方，想到他们也曾这样透过窗棂期待着什么，也曾倚靠过这白玉阑干遥望景山，便会有种时空重叠的恍惚感。我想许多客人喜欢穿汉服游览古迹，大概也是想要体验这种融入历史的感觉。
我重复的第无数遍，可能是观众的唯一
说来惭愧，在成为志愿讲解员之前，我甚至没有去过故宫。大二下学期，一个很偶然的机遇，我参与了故宫讲解员的志愿者招募。没想到的是，我的简历真的在几千份里被选中，还通过了笔面试和两轮试讲的考核，成了珍宝馆的讲解员。去拿出入证的那天，下午刚好有近现代历史纲要的期末考。地铁换乘公交直到神武门外集合排队，一路上我都在拿着复习资料不停地背。拿完证后一路狂奔，才匆匆赶上考试。
这种匆忙的感觉贯穿了我之后两年的志愿生活。故宫志愿者每周定时定岗，学生时代，我只能找没课的半天去做讲解。大三时，要求周三下午1:30必须到岗，而我上午11:30才下课。所以即便老师不拖堂，我也只有两个小时奔到岗位上。那一年的周三，我中午几乎没吃过饭，往往是随便掰一根香蕉，背着电脑就往地铁站跑，不停地跑，然后赶紧上车。
我很享受做讲解时观众被我吸引过来的感觉。故宫提供的学术资料有68页，讲解员对每个细节都要能信手拈来，对于几乎是历史小白的我，啃资料要花很大功夫。但讲解时如果遇到感兴趣的观众，是真能看见他眼睛里有光，这就让我觉得是有价值的。我们总是称呼参观者为观众，而不是游客，这是对参观者的一种尊重——这些“观众”看文物、看宫殿，把这600年的历史尽收眼底。
大前年的一次志愿讲解，有个小姐姐全程认真跟我走完了珍宝馆。很巧的是，她跟我同龄，从广东来北京参加保研考试，我们加了微信，到现在还会在朋友圈相互点赞。一面之缘的观众仍有交集，我常常感觉神奇。这时我就能切身体会，老师对志愿者们说过的话——志愿者跑故宫已经是非常习惯性的事情，一年都不知道要跑多少次；但是对于很多观众来说，这一生只会来故宫一次。一些我要跟观众重复100遍的话，在他这就是唯一一遍。我们要为这个“唯一”负责。
今年是紫禁城建成600年，也是我毕业工作的第二年。直到疫情暴发前，每个周末我还在做志愿讲解，以后也打算一直做下去。毕竟又有多少人能看到故宫一年四季的流转呢？春天我会到御花园散步；夏天的时候，我负责讲解的珍宝馆里，文冠果树的花就开了；秋天我会去看银杏；冬天雪后，故宫一票难求，我可以照常走在红墙雪地里。故宫是常来常新的地方，我真心实意地觉得，她值得被国人、被世界所看到和了解。
人生就像我拍到的那只故宫飞鸟
我很小的时候，就喜欢和爷爷奶奶一起看新闻联播，在新闻里无数次听到“北京”，知道那是全国瞩目的首都，拥有最多的资源。再大了点呢，我开始对戏剧、电影迷恋起来，北京依然是最好的舞台。对我来说，北京意味着想要的一切，是我必须到达的地方。而提到北京，我首先想到的是故宫，它是明清时期的首都象征，也是北京的象征。就这样，我与故宫的交集开始。
2014年，中考结束。我考得特别好，觉得自己的未来有无限可能，“春风得意马蹄疾”可能说的就是当时的我。那个暑假，我们全家一起去了北京，去逛了故宫。我站在太和殿（旧时科举殿试的地方）外照了一张相，内心期待着未来在北京大展身手。2017年的夏天，我来北京参加自主招生考试，考完的那一天，和爸爸妈妈又一次去了故宫。
其实那年年初，我是很压抑的。那时候正是艺考的日子，我真的很想参加，但由于很多现实因素，我没有勇气也没有机会参加艺考。每天复习着课本，却觉得只是在努力着做与自己方向相反的事情。我才17岁，就感觉好像永远不可能做自己热爱的事情了。那段时间十分灰暗，时常感觉失望消沉。不过也许是生性不服输，几个月之后我又找回了自己，继续为前往北京努力。
那一天，我看着往往来来的人群，再一次望向已经500多年历史的宫城。每次去故宫，我都感觉自己很渺小。从故宫的角度来看，人的一生是那么的短暂、微不足道。人生还有很多可能性，只要坚持走下去，总会有机会做我热爱的事情，无论这机会多么渺茫。而如果彻底放弃自己，就真的再也没有机会了。那天面对故宫，我很平静。
2019年的冬天，我和舍友一起去故宫，起因是想去看看下雪的故宫。我们仨一起拍了很多角落。当时我们都想拍下飞过天空的乌鸦，我的舍友第一次就成功拍到了，而我拍了很多次都不成功。最后一张照片里，我拍到了它飞过天空的影子——我没有拍到乌鸦，却拍下了它留下的痕迹。后来回忆起那一次的经历，我觉得人生就像那只鸟，飞过就意味着消失，没有第二次机会，短暂到难以捕捉。但即便如此，我们依然可以留下自己的痕迹，等待有心的人看见。我所谓对创作的热爱，除了表达，也是想要以自己的方式留下一点痕迹，我个人的历史。
其实就在接受采访的今天，我刚接到梦想学校的艺术硕士offer。我曾经害怕，从现在的专业转去艺术，也许会走向并不稳定的生活。但是想起这些年来的一切，我还是坚定地做出了选择。就像故宫中那只飞鸟，我会留下自己的痕迹。
我现在看红色宫墙里的世界都是文字化的
迄今为止，我最爱故宫的一段时候，是离京上大学后的寒暑假。我经常骑个单车绕着宫城转一转，或者去西角楼蹲一蹲好看的夕阳，和叔叔阿姨们交流哪里的风景更好看，有没有赶上好天气，是适合抓拍还是延时。即使什么都不做也很惬意，有时候看大爷们钓鱼能看到天黑。
2015年之前，我对故宫的印象还停留在旅游景区，没有很强的文化归属感。我是土生土长的北京人，但小时候没去过故宫，第一次还是跟着学校组织去的。不过在我高二、高三那两年，考古文博的东西挺“出圈”的，直接影响了我的专业选择。尤其是看了《我在故宫修文物》，发现文物修复师是个特别酷的职业，还想如果以后也能进故宫修文物就好了。
今年本科毕业，我回了北京备考硕士研究生，其实现在也很想进故宫修文物，但这太难了。考研的时候再看故宫，已经失去了上学时的那种悠闲，是一个痛并快乐着的状态。疫情期间我在备考，疫情缓和之后就开始有计划地去故宫，比如这次看建筑，下次就看展览，目的性非常强，去故宫是为了把背的东西再巩固一遍。这样一来，以前的感觉就没有了。
我现在看宫墙里的世界都是文字化的，这边一个考点，那边一个考点，有时候还挺头痛的，反倒是宫墙外的景色对我来说更放松、更有吸引力。角楼的风景和钓鱼的大爷都是我这段时间最好的战友，希望明年能够安全上岸，我相信等这段时间过去，在以后的日子里故宫对我还会有其他更重要的意义。
我想，我还会一直站下去
整个北京城的中轴线最中心，我就在这里站了600年。
永乐四年，明成祖下诏迁都北京，十四年后（公元1420），我作为紫禁城出现在世人面前。世人说我宏伟又神秘，光是到各地开采名贵的木材和石料就花了11年的时间。“入山一千，出山五百。”许多百姓为此付出了生命，而史书只有寥寥数语——我的一草一木、一砖一瓦，都是无数在历史长河中缄默的人，心血与命运的凝聚。
两朝24位帝王，龙椅上的人来了又去，是非功过留与后人评说，只有我拥有全部的记忆。李自成在这里登基称帝，多尔衮在这里升座理政。内政外交、帝王崩逝、权力易主、满汉交融......皇朝权力中心，让我有一种身处历史漩涡中的兴奋感。但幻梦总与萧瑟相伴而生，浩荡登场后匆匆谢幕，看得多了，我也就沉静了。
高居朝堂庙宇的帝王将相，闲庭信步的红颜妃子，万人之上的皇权让无数个命运交织，发酵出风雨，巍峨宫苑后他们曾经鲜活的故事，只能由我来讲述。宫墙柳、琉璃瓦、脊兽、彩绘……它们陪我一同安静地观望，做这600年历史浮沉最忠诚的见证者。
1925年，建在紫禁城基础上的故宫博物院成立第一天，北京城万人空巷。此后我更多以“故宫”的名字为人所知，我很欣慰。历经兴衰荣辱，帝王宫殿的神秘大门终于向公众敞开。我终于变成了“过去的宫殿”，而“过去的宫殿”里，只有我坚守了600年。
世上规模最大、保存最完整的木结构宫殿建筑群；代表中国被列入世界文化遗产名录的第一批......除了这些令人骄傲的名号，我还有180多万件独一无二的藏品。虽然曾迫于战火而辗转流离，但我不愿多言，因为我相信，每一个走近我的人，能够从文物和建筑的蛛丝马迹中，窥见盛世皇朝的博大胸怀，抑或民族危亡的历史沧桑。上下600年来的人们，包括我在内，也许都未曾想过，他们的生活图景，那些器物、艺术、信仰，会以这种方式再现人世。
几百年受人顶礼膜拜，是孤独的。我渴望从威严的神坛走下来，敞开心扉，拥抱各式各样的人生。近几年，越来越多的人愿意走近我，这让我按捺不住地欣喜。彩妆、文创、综艺、游戏......我成了“网红”，在新世代们的领域受到无数年轻人的追捧，更大的意义上，吸引了他们成为文化的传承者。世人欣赏我的敢于创新，说我是“精神命脉”“文化坐标”。但我觉得，是一代又一代大师、巨儒、工匠，无数在岗位上奉献的普通人，以及千千万万走近我、了解我的观众，他们的守护和喜爱，才成就了今天的故宫，让我保持活力，不断延伸生命的脉络，让我站在这里，满足国人对于历史的瑰丽想象。
我想，我还会一直站下去。
（封面图来源：“光影百年”故宫老照片特展、@刘顺儿妞、@故宫博物院）
本期编辑：李新艺 彭美琪 肖潇 蔡静远 何京蔚
“金斯伯格”们的斗争：法庭上的“她”者
疫情下的开学季：封闭管理与知乎上的众“生”喧哗
武汉驰援| 毕业设计| 新年献词 | 澳大利亚山火