74 岁的乔治·RR·马丁，是如何称霸欧美奇幻世界的？

2006 年的某天，大卫·贝尼奥夫、D·B·威斯（简称 2DB）和乔治·RR·马丁（以下简称马丁）在加州棕旅泉酒店见面，两人想要说服马丁允许他们将马丁的奇幻小说《冰与火之歌》改编成剧集。马丁不确定他们对于《冰与火之歌》的了解，于是问了他们一个问题：你们知道琼恩·雪诺的母亲是谁吗？当时《冰与火之歌》只出版到第四卷，这个问题的线索还隐晦地埋藏在故事的字里行间。

2DB 略作思考后告诉马丁，是莱安娜·史塔克。

后来剧集的火爆为这则轶事增添了不少传奇色彩，但在当时，不管马丁、2DB 还是投资的 HBO，恐怕都没有想到这部剧会成为美剧史上的里程碑，甚至成为了过去几年流行文化中的重要一笔。

到底为什么是《冰与火之歌》？又为什么是《权力的游戏》？是流行文化选中了她们，还是她们塑造了流行文化？想要回答这个问题，我们要把时间拉远一些，从欧美奇幻文学讲起。

欧美奇幻文学的传统起源于神话传说，尤其是希腊神话和北欧神话，至今仍在各种媒介的流行文化作品中发挥着不容忽视的影响力。比如漫威中的雷神、洛基就来自于北欧神话，而 DC 中神奇女侠的亚马逊一组则来自于北欧神话，索尼旗下的知名游戏 IP 《战神》索性一不做二不休，主角从希腊来到北欧，把两个神话体系连了起来。

也有一些欧洲民族没有系统的神话故事，比如英国，其中有一个叫托尔金的英国人深以为耻，于是自己虚构了一个，就是著名的《指环王》系列。《指环王》系列把很多经典的奇幻元素固定下来，比如精灵、矮人、龙。

尤其是龙，我曾经在一篇科普中追溯过西方龙（dragon）的演变过程，根据流传下来的各种版本的《圣乔治屠龙》的宗教画可以看出，龙的形象在古代欧洲并没有一个共识，但可以确定的是，龙绝不是后来那种巨大的、可以喷火的强大生物。

现在流行文化中的西方龙的形象很可能托尔金确定下来的，一跃成为欧美奇幻中不可撼动的经典形象。

伯纳特·马托雷尔的《圣乔治屠龙》。伯纳特·马托雷尔（Bernat Martorell），15 世纪上半叶在西班牙东北部加泰罗尼亚最伟大的画家。

《指环王》系列是欧美现代奇幻文学的起源，2001 年，《指环王》电影第一部上映，并在三年之间推出了完整的三部曲。

至今仍有许多人认为《指环王》三部曲是最伟大的系列电影，除了惊人的票房，还总共获得 17 项奥斯卡奖，其中第三部《王者归来》就获得了 11 项，奥斯卡获奖数和 1997 年的《泰坦尼克号》、1960 年的《宾虚》并列在影史第一。

《指环王》

《指环王》不但启发了一众奇幻文学作者，还启发了一个叫做加里·吉盖克斯的保险公司推销员。1974，加里·吉盖克斯创作了桌面游戏《龙与地下城》，也开创了角色扮演游戏（RPG）这一品类。

从名字就可以看出，《龙与地下城》进一步强化了龙的形象，在设定中，最年长的古龙是比肩神明的强大生物。

《龙与地下城》中大量借用了托尔金的小说中人类、精灵、矮人等奇幻种族，还额外创造了剑士、魔法师、盗贼等我们现在非常熟悉的奇幻职业。

游玩《龙与地下城》的过程被称为跑团，由一名地下城主负责设计故事，若干名玩家扮演不同角色一起冒险。《龙与地下城》开创了剑与魔法的时代，很多知名的欧美奇幻作品就是在跑团中诞生的，比如《龙枪编年史》《冰风谷》《黑暗精灵三部曲》。

在电子游戏领域，《龙与地下城》的影响更加深远，诞生了《异域镇魂曲》《无冬之夜》《冰风谷》《博德之门》等经典游戏，除了明确基于《龙与地下城》规则的游戏，还有更多游戏深受其影响，如暴雪的知名游戏《魔兽世界》。据说暴雪在开发《魔兽世界》的前身《魔兽争霸》时曾经想要直接使用《龙与地下城》规则，因为没能谈拢而作罢，只能另起炉灶，但各种种族和职业也能看到许多《龙与地下城》的影响。

现在稍有一些游戏龄的玩家可能不知道《龙与地下城》，但很少有人不知道《魔兽世界》。

欧美奇幻文学也对日本当今的流行文化也产生了重要的影响。

进入 80 年代，日本作家水野良创作的奇幻小说《罗德斯岛战记》基本基于《龙与地下城》的规则，而 1986 年的游戏系列《勇者斗恶龙》则将欧美奇幻做了本土化改造，由炙手可热的漫画家、《龙珠》的作者鸟山明负责人物设定。

在诸多有利因素的加成下，《勇者斗恶龙》成为了日本国民游戏，也创造出一种独特的「日式」欧美奇幻风格——异世界。打开日本动画新番列表，异世界一直都是作品最多的类型，甚至泛滥到被观众称之为「厕纸」。

自此，欧美奇幻文学在通俗小说、影视、游戏三个流行文化的重要战场上都有自己坚不可摧的阵地，其文化影响力也早已不再局限于欧美。

2022 年播出的《无职转生：到了异世界就拿出真本事 OVA》

和上文所说到的许多人一样，马丁本人也是《指环王》的狂热粉丝，他在一次采访中曾经说过：「你们尽管上天堂，我只想魂归中土。」

中土大陆就是《指环王》虚构的世界，托尔金在《精灵宝钻》中用诗一般的语言描述了这个世界，像电影中的精灵国度一样，一切都笼罩着一层柔和的光晕。

今天我们再看《指环王》的故事，经常会觉得故事和人物都过于简单了，正义最终战胜了邪恶，尽管付出了一定代价，但幸存下来的人都过上了幸福的生活。

《指环王》是通俗文学史上的一座丰碑，这不容怀疑，但也需要注意，《指环王》的底色是古典神话和儿童文学。

或者说这两者本身是一回事，古典神话本身就是人类文明的儿童文学，是人类在文明早期试图解释世界和人性真理的尝试。

托尔金在写作《指环王》系列时一直模仿的都是神话的写法，人世间种种复杂的博弈被形象地简化成各种神奇的力量：正义与邪恶、堕落与监守、奴役与自由。

《精灵宝钻》更是将这种风格发挥到极致，如果隐去作者和背景，几乎可以完全当作文辞优美的古典神话来阅读。

整个中土世界的起点《霍比特人》出版于 1937 年，《指环王》三部曲出版于 1954 到 1955 年，而以托尔金为偶像的马丁写作《冰与火之歌》则是上世纪末本世纪初，这几十年来，流行文化的变化可以用天翻地覆来形容。

如上文所说，托尔金播种的欧美奇幻文学的树苗此时已经长成参天大树，无数经典的奇幻作品在一次次跑团中诞生。

跑团有个特点，一般好多人才好玩，要想让每个玩家尽量有一个良好的体验，必须将每个玩家视为主角。玩家为自己设定的角色往往有着迥异的性格，在游戏中对不同事物的看法经常会产生有趣的碰撞。

听到这里是不是有点熟悉？这几乎就是马丁在《冰与火之歌》中使用的 POV 手法的游戏版。

通过《冰与火之歌》我们知道马丁是著名的奇幻作家，但其实他的科幻小说也不少，他的小说是雨果奖和星云奖的常客。除此之外，他在八十年代就为剧集《阴阳魔界》编剧，而且对游戏也有相当的了解，他也一度沉迷于《铁路大亨》《家园》。

当然，马丁也跑过团，虽然不能断言 POV 手法有意识地参考了跑团，但跑团模式对欧美奇幻文学潜移默化的影响是客观存在的。

和托尔金这样旧时代的老派作家不同，马丁尽管年纪不小（今年已经 74 了），但对新时代的流行文化媒介相当了解，甚至积极地参与其中，他毫无疑问是新媒介时代的作家。

如果说《指环王》的底色是古典神话和儿童文学，那《冰与火之歌》的底色就是历史和跑团。

众所周知，《冰与火之歌》参考了英国历史上的玫瑰战争，史塔克和兰尼斯特也明显借鉴了约克和兰开斯特。但这些只是表面，更重要的是，马丁还原了历史的残酷和随机，历史是没有主角的，在历史结束前，没有人是安全的。

这里有必要总结一我所认为「马丁式故事」的特点：

第一点我们在描述跑团时已经有了足够多的说明，我从第二点说起。

什么是「接近现实的残酷逻辑」呢？

从古至今的故事，大多数反应朴素的价值观，主角克服困难、战胜看似不可战胜的反派，最终赢得胜利。有时候反派不是具体的人，而是抽象的，比如父母的束缚、失败的恋情、中年危机、个人价值的迷茫……有时候主角不一定能战胜反派，他可能会失败或发现他的对抗没有意义。但无论哪种情况，故事的情节设计都是那一种「主角克服困难，战胜反派」的基本形式的变体，这是你翻开绝大部分小说或编剧指导手册中都会告诉你的公式。

然而现实却不以人朴素的价值观为转移，善不必然胜利，恶不必然消亡，甚至善恶本身也你中有我、我中有你，不同的立场、不同的人会有不同的答案。所以残酷本身并不在于死多少人、惨不惨，而在于一种强烈的混沌感。没有什么是必然成功的，也没有什么是必然失败的，混沌带来一种无法掌控的不安和焦虑。

强如泰温·兰尼斯特这样的权力游戏顶级玩家，因为几个巧合，竟然被亲生儿子射死在马桶上，就是这一混沌感的最佳诠释。如果在其他的故事，泰温·兰尼斯特就会被塑造成一个大反派，不断给主角团队造成压力和障碍，在最终结局时才被打败，满足读者的情绪释放。

泰温

最后，「马丁式故事」中始终对人物有一种居高临下的俯瞰态度。

马丁对于笔下的人物有爱憎，但没有怜悯。不管你这个人多么高贵、多么有魅力，该你死的时候他一点儿不会手软。这一点和「接近现实的残酷逻辑」是相辅相成的，当你意识到如此了不起的人物因为一个被你忽略的小缺点（有时甚至是优点）而死时，所产生的震撼格外强烈。

但这一点说到容易，做到却非常难。

首先你要有海量的让人喜爱的人物，然后再毫不犹豫地杀死他们。第一步就已经非常困难了，许多作者一篇小说下来都未必能够塑造一两个让人印象深刻的人物，更别提海量塑造了。

从商业的角度来说，一个成功的人物是有极强的商业价值的，比如漫威的钢铁侠、美国队长、蜘蛛侠，比如 DC 的超人、蝙蝠侠、小丑，比如 FATE 中的阿斯托利亚、吉尔伽美什、贞德……如今 IP 运作模式大部分是以角色为中心的，很多教你写故事的书中都会提到一点，读者无法长久地记忆故事情节，却可以记住让人印象深刻的人物。

因为这个原因，要杀死让人喜爱的角色本身就是反商业的行为，更何况是海量塑造，然后用联合收割机收割……

但正是因为这样的反商业行为，造就了《权力的游戏》和马丁本人在商业上的巨大成功，这不能不说是个非常有趣且讽刺的故事，也可见商业对于受众的预判永远有滞后性。

马丁为什么会俯瞰角色呢？

根据他自己的描述，因为他在看《指环王》时看到甘道夫和炎魔同归于尽时深受震撼，他意识到如果甘道夫都可以死，那么任何角色都可以死。他认为甘道夫之死是《指环王》中的「血色婚礼」。

他是对的，但托尔金是个神话和儿童文学作家，这种底色最终让甘道夫复活。

但马丁没有托尔金一样的怜悯，于是艾德死了、罗柏死了、凯瑟琳死了、熊老死了、泰温死了、红毒蛇死了、琼恩也死了。

这一长串名字是马丁对托尔金的继承与反叛。

血色婚礼

在我们这个时代，作家光凭写作就能过上体面生活的情况越来越少。

强如马丁在写作上也不是一番风顺的，他进入影视界也是因为新作销量惨淡、几乎对他的作家生涯造成致命打击。

正如大部分中国读者是通过彼得·杰克逊的电影开始了解《指环王》、通过 CDPR 的游戏了解《猎魔人》，大部分国人也是通过剧集了解马丁，剧集的名字《权力的游戏》也远比原著名《冰与火之歌》传播更广（也必须承认《权力的游戏》确实更符合故事的基本内涵）。

强势的新媒介不断冲击这文字这一传统媒介的阵地。

但马丁并不是一个抱残守缺的人，他很早就跨界到影视界，也参与了美剧《权力的游戏》《龙王家族》的一部分工作。

而且他并不打算就此停下脚步。

12 月 8 日，游戏业界的「奥斯卡」 TGA 奖年度游戏大奖颁给《艾尔登法环》，而马丁为《艾尔登法环》撰写了丰富而迷人的世界观设定（我有一篇文章专门介绍了《艾尔登法环》，点击蓝字查看文章）。考虑到《艾尔登法环》是一家日本游戏公司的作品，马丁的世界观必须先被翻译成日文克服文化障碍，这种合作更加来之不易。

新时代喜欢马丁，而马丁也积极地拥抱新时代。

媒介永远在变化，而故事永恒。

每天读点故事【100个好故事计划】征文火热进行中

获奖人数不限，最高奖金万元！

↓ 点击图片查看征文详情 ↓

↓ 点击阅读原文，开启你的创作之旅！