每一个跃跃欲试的年轻创作者都讨厌被人说老梗，但应对的方式不尽相同。有些人比如当年的我，试图回避所有可能被吐槽「老梗」的冲突和转折，导致故事情节非常平淡。也有些人一拍脑门写出了非常新颖（离谱）的剧情！结果后续说不圆。究其原因，都可以归结为萌新们没有领悟当读者说「不想看老梗」时到底是想看什么。【起】皮格马利翁擅长雕刻，传说他是一位工匠，也有人说他是塞浦路斯国王。
【承】他雕塑了一座极美的少女像，并且爱上了它。
【转】他向神祈祷让她成为自己的妻子，爱神阿芙洛狄忒被他打动，赐予雕像生命。
【合】变成活人的雕像与皮格马利翁结为夫妻。
完整，但是老套。于是有些作者想到在「雕刻」和「祈祷」这两个环节多加一些波折，比如通过五场冒险才能得到最好的原材料和刻刀，比如祈祷之后爱神给了他三个考验……但整体框架还是很老套。【新转折】皮格马利翁醒来，发现雕像活了是一场梦，自己依然是一个孤独古怪而执着的雕刻者。
但「梦结局」也是老梗。主角拼命想要抵达的乐园实际上不存在、我是你爸爸、你是克隆人……在当代读者看来全是老梗。当代读者/观众见多识广，当作者怀着「我要写一个前面看起来很正常的故事，但结尾有一个惊天反转」这种想法去创作故事，会发现读者首先可能因为前面的「正常」部分平缓冗长而弃坑，其次可能早就猜到了你的「反转」大约是什么内容。当读者嫌你梗太老的时候，其实并不是希望看到回避一切套路的平淡剧情或者故事逻辑无法自洽的所谓「新梗」，而是希望故事不要只有这些老梗。
当我们阅读故事时，会觉得某些放在结尾的「惊天真相」是套路老梗。但设身处地地想象一下，「我是某个名流养着挖器官用的克隆人」「我拼命寻找的乐园其实不存在」这种事情如果发生在自己身上确实很可怕。所以这一思路的要诀就是，把重点从「真相是什么」转移到「主角发现真相后怎么办」：主角耗尽精力和财力推开「乐园」大门，发现这里其实是个地狱，故事开始了！之后主角怎么办？💡
——它也可以是一种倒叙手法：先讲「主角推开乐园大门看到地狱」，再讲主角追寻乐园的过程。不过，要避免写成「倒叙之后全盘照旧」，重点依然得是「发现了真相之后怎么办」。
爱神为什么能赐予雕像生命？是否需要付出什么代价？爱神还赐予过别的雕像或画像生命吗？引发了什么故事？皮格马利翁的雕像有没有原型人物，原型人物是什么人？如果雕像活了其实是一场梦，皮格马利翁醒来后会做什么？会去爱神的神庙祈祷吗？祈祷时会发生什么？其实「老梗」的每一个细节都可以深挖，从中可能引发出许多新的设定、矛盾与故事，光是从「爱神赐予雕像生命需要什么代价」这一条，就可以编织出一个复杂的幻想故事了。
💡
「隐藏设定」在故事中还可以以「盲点」的形式存在，比如《进击的巨人》：基础设定：墙外有巨人，消灭巨人才能得到自由、走向远方。
盲点：「墙」是什么？
举一反三：空气是什么？水是什么？爱神是什么？皮格马利翁是什么？
对「皮格马利翁的雕像活了」这个老梗，也有些作者可能会想到直接来个逆反思维，如：皮格马利翁爱上了自己的雕像，向爱神祈祷，爱神被他打动，把皮格马利翁也变成了雕像。
确实很有趣，但也只是一句有趣的话而已。在完整的故事写作中，我们需要注意避免「为反而反」，炫技式的「没完没了的反转」也可能会使故事迷失初衷、模糊重心。《极限职业》
比如上面这简简单单的一句话里就出现了一个明显的问题：故事写作通常会强调主角的主观能动性，但如果故事到此为止，爱神明显喧宾夺主。💡
既然爱神主观能动性这么强，不如让她当主角吧！但老梗可以保留并成为烟雾弹，让读者误认为「既然皮格马利翁来祈祷了，爱神就会赐予他的雕像生命」。再如，《星球大战 5：帝国反击战》的「我是你爸爸」梗流传四十年，以至于当代读者/观众看到主角身边出现一个适龄男性就会怀疑他是主角的爹。那么，如果你真的要让读者猜猜主角的爹是谁，你可以先设置一个适龄男性烟雾弹，再把真正的主角爹的外型设置成女性、儿童或机器人。◐ 续写，增强主角能动性：虽然皮格马利翁变成了雕像，但他还可以采取某些新行动。
除了反套路，插入一些随机元素也可以让故事摆脱老梗。但这两种方法都面临一个同样的问题：通俗故事的观众/读者希望故事既新颖又逻辑自洽，把一切说圆。还是以皮格马利翁的故事为例。就现在，我电脑旁摆着一杯水，面前有一篇要校对的稿子，我在稿子里一眼扫到了「医院」这两个字，于是我决定把这两个元素插入故事：皮格马利翁的雕像少女活了，俩人正要准备结婚，但少女跳进水缸里消失了，后来又从医馆的水缸里冒了出来！
▶ 少女为什么这么做？
→ 需要增设人物动机。
▶ 为什么跳进水里会消失？为什么会从医馆的水缸里冒出来？
▶ 少女消失后皮格马利翁会如何反应？少女冒出水缸后会做什么？她会遇到什么事？
→ 需要为主角、少女和医馆相关角色安排个性和行动。对这些问题，在连载途中现写现编可能会导致故事说不圆，在大纲阶段操作则容易得多。
主角发现自己是克隆人，或自己有一个克隆人——老梗。主角发现自己身边的所有人都是克隆人，或自己有几十个克隆人——也是老梗。侦探主角侦破杀人案，发现嫌犯有不在场证明的原因是嫌犯有克隆人——推理小说「双胞胎梗」的科幻版，还是老梗。绝地大师欧比-旺·肯诺比抵达了偏远的海洋星球卡米诺，发现这里正在秘密培养一支克隆人军队。以赏金猎人詹戈·费特为父本，数百万克隆人士兵加速成长，被投入于银河共和国与分离主义者之间的战争中，史称「克隆人战争」。——以上是电影《星球大战前传 2：克隆人的进攻》的部分剧情，本作此后还推出了许多以克隆人为主要角色的衍生动画：七季《克隆人战争》，以及目前刚拍到第二季的《异等小队》。
当「老梗」加码到这个地步，就很难被定义为「老梗」了，而且还能展开丰富的波折与矛盾、衍生出新的设定。主角和认识的人一起穿越了，或主角穿越后遇到了其他穿越者——还是老梗。而如果穿越者的数量像《克隆人战争》里的克隆人那么多，则已经不能叫「群穿」了，应该叫移民或侵略。那么，「梦结局」「我是你爸爸」和「乐园不存在」应该怎么加码呢？大家可以试着设想一下。（小提示：电影《星球大战 9：天行者崛起》中出现了「我是你爸爸」的加码版「你爸爸是我的克隆人」，但粉丝依然觉得老梗，并不买账）故事必须很新颖才有价值吗？难道现在写克隆人/穿越非得写成「百万人一起战斗/移民」吗？老梗就百无是处吗？皮格马利翁的雕像活了然后皮格马利翁醒了，作为一个原创故事看起来确实没什么趣味。但如果我们用这个剧情框架来写：贾宝玉制作了一尊林黛玉的雕像。
警幻仙子感动于他的执着，赐予了雕像生命。
林黛玉活了过来，和贾宝玉结婚了。
然后贾宝玉醒了。
光是看到这么几句话，我就已经鼻头一酸。因为皮格马利翁在我脑中只是一个面目模糊的名字，而《红楼梦》我正在读第八遍。概括点说就是，面目模糊的新角色搭配俗套的老梗确实很乏味，但对读者已经充分了解、移情的角色来说，或者对同人小说创作来说，「实现剧情效果」比「情节新颖」更重要。换个角度说，其实我们又回到了「思路一：把经典老梗从结尾挪到开头。」为什么要强调重点是「主角发现真相后怎么办」？因为读者最关心的还是角色。在「主角和全班一起穿越了（或转生了）」这类故事里，趣味其实不在于穿越梗本身，而在于角色各自的成长，还有原本的人物关系在新鲜环境中发生的变化。再如《星球大战：克隆人的进攻》，由于电影篇幅有限，本作中的克隆人士兵看起来只是一些撑场面的工具人。但在长篇动画《克隆人战争》中，许多克隆人都被当作重要角色来刻画，有了各不相同的性格和命运。说出来你可能不信，虽然克隆人士兵长得都一样，但粉丝真的能认出谁是谁。不过，「老梗有老梗的价值」与作者们追求创新的愿望并不矛盾，谁不希望新鲜的剧情能为自己的故事锦上添花、让自己的故事脱颖而出呢？另外，还有一种历史最悠久的「老梗」，当代作者在创作中不得不注意——希腊神话中有个有名的故事：冥王哈迪斯将农业女神德墨忒尔的女儿珀耳塞福涅抢回冥府，德墨忒尔焦急万分，大地上万物停止生长。后来，宙斯派赫尔墨斯说服了哈迪斯将女儿还给德墨忒尔，但哈迪斯骗珀耳塞福涅吃了冥界的食物（四颗石榴籽），使珀耳塞福涅每年有四个月的时间须重返冥界。珀耳塞福涅重返冥界的那四个月中，万物凋零，这四个月就是冬季。希腊神话中的诸神其实是大自然的化身，人们用神话故事来解释世间万物的运作规律。在希腊神话诞生的时代，这样的剧情设置十分合理，但当代人改编神话故事，当然要首先考虑到当代人的观念。当代人想象中的神，更像一些管理某个系统或拥有某种能力的社畜。试想如果万物萧条是因为冥王抢婚导致的，或者德墨忒尔见不到女儿世界就进入冬季，当代人认为合理的走向应该是：干掉冥王，德墨忒尔辞职。当然，剧情跌宕却观念过时的故事也不止是神话。近年，迪士尼将自家的动画《阿拉丁》改编为真人电影，但改了结局，故事结尾的重点从「阿拉丁成为驸马」转移到了「茉莉公主继位成为女王」，在剧情表现上更强调女性的觉醒和拼搏，但又引出了两个新问题：◐ 从故事整体布局上看，结尾部分削弱了阿拉丁作为标题人物的主观能动性。如果你是编剧，会怎么写一个符合当代观念、兼顾阿拉丁和茉莉公主两个人的结局呢？作者档案
伊谢尔伦的风，资深小说编辑，小说、漫画脚本作者。著有《风住尘香》《奇遇办》等。
每天读点故事【100个好故事计划】征文火热进行中
获奖人数不限，最高奖金万元！
↓ 点击图片查看征文详情 ↓
↓ 点击阅读原文，开启你的创作之旅！