*全文共 11,403 字，逐字细读约需 25 分钟
一、熔炉百相，古龙称王
艾尔登法环的故事发生在交界地，被雾海环绕的一块大陆。
交界地最初的生命起源被称为「熔炉」，「熔炉」中诞生不同的生命形态，比如四角、尾巴、鳞片、爪牙等，这些形态被统称为「熔炉百相」。熔炉百相互相组合，古龙、火焰巨人、祖灵之民和各种上古种族因此诞生。
古龙之王普拉顿桑克斯（桑克斯应该是古龙王族的姓氏）是最初的艾尔登之王，他们有石质的皮肤和永恒的生命，掌控红色闪电，建立了天空之城法姆·亚兹拉。艾尔登英文 Elden，据说是瑞典语中火焰的意思，官方没有公开说明，艾尔登之王（Elden lord）我们可以理解为对交界地统治者的一个称呼。
交界地的传统是「一神一王」传统，即神明的配偶称为艾尔登之王。我们不知道初代的神究竟为何，不知它因何原因早已离去，古龙之王也因此在天空之城沉睡，等待神祇的归来。
神祇的离去和古龙王的沉睡或许代表着古龙统治的崩解，冰龙原本占据着大雪山，但被火焰巨人们击败，驱离了雪山。
除了初代艾尔登之神和熔炉的影响，而外来神祇的力量影响也一直存在：
来自交界地之外的祖灵在祖灵之民（牛头人）中形成祖灵信仰；独眼恶神受巨人们崇拜，赐予巨人们独眼和焚烧一切的火焰；来自地底的真实之母，带来渴望伤口、鲜血的信仰；来自火山的不死大蛇，在远古也被当做蛇神崇拜。
外来神祇腐败女神艾奥尼亚也不断影响着这个世界的生物，并且形成了一种猩红腐败信仰，上古的君王们侍奉腐败，他们的王冠是一顶生满真菌类生物的菌床。
一位盲眼剑士，在蓝色妖精处得到了流水剑，成功将腐败女神封印，腐败女神被封印于安瑟尔河下游，女神的腐败外溢，让一整片湖泊被污染为「腐败湖」。安瑟尔河与希夫拉河是交界地的「两河流域」，诞生了最灿烂的文明，来自交界地外、崇拜星空和暗月的稀人一族建立起了永恒之城，游戏中的地底有三座永恒之城的遗迹。陨石和流星也为交界地带来了古代种族，这些古代种族是否就是稀人已不可考，拥有实质的皮肤：一支精通重力（引力）魔法，领袖名为白王；一支精通推力魔法，领袖称为黑王。对群星的观测产生了魔法，魔法师的前身被称为「观星者之始」，他们定居在遥远的雪山最高处离群星最近的地方，和火焰巨人比邻而居。「观星少女」蕾娜拉是个魔法天才，她在追逐群星的过程中看到了满月，这次相遇充满神秘色彩，或许是满月中的神明向她显升，又或者她从满月中窥见了某种奥秘，总之，蕾娜拉成为卡利亚王室的「满月女王」，最终征服了魔法学院，以强大的魔法成为湖之利耶尼亚的一大势力。二、流星天降，律法诞生
旧神祇离去后，新神祇开始入侵交界地。后来被称为「无上意志」的外来神明降下一颗黄金流星和一只野兽。这颗流星化成艾尔登法环，而那只被称为艾尔登之兽的野兽和熔炉融合，形成黄金树，由无上意志主导的黄金树时代拉开序幕。无上意志从未降临交界地，祂只派出了祂的使者「双指」为祂寻找代理人。双指正如其名，形态是两根手指，不能发出声音，要靠一种叫做解指老妪的人来解释神谕。所有神谕都来自解指老妪，这些神谕到底是无上意志、双指还是解指老妪的意思就成了一个有趣的话题。但无上意志并不是唯一想要控制交界地的存在，永恒之城的居民（很可能是稀人）也意图通过「仿身泪滴」造王，仿身泪滴是一种液态生命，它能模仿任何生命的外形和行为，但无法模仿思想。永恒之民究竟想通过仿身泪滴造哪个王，无人知晓。除了造王，永恒之民还铸造了能对无上意志和双指造成伤害的武器「猎杀指头的小刀」，以及能够反射无上意志和双指法力的「诺克斯镜面盔」，做好了直面神明的准备。根据「猎杀指头的小刀」这个的名字，他们也可能真的以此猎杀过双指，他们的铠甲也可能真的有效，证据就是无上意志也必须借助其他的力量才能消灭永恒之城。当时无上意志很可能在交界地还没有代理人，祂只能从无光黑夜中召唤星星异形「黑暗弃子」艾丝缇。艾丝缇使用陨星魔法将永恒之城砸进地底，剥夺了永恒之城的星空，永恒之城的居民们只能在地底制造虚假的星空。永恒之城和无上意志及其代理人的仇恨，最终还是深刻地影响了交界地的历史走向，这是后话。或许是永恒之民的反抗，让无法降临交界地的无上意志产生了危机意识，为了在交界地施加更强的影响力，双指开始为无上意志物色代理人。双指选中的代理人称为神人，初始的神人有稀人女王玛莉卡、宵色眼眸女王等。最初被选中的神人应该有很多，但都姓名不显，原因是宵色眼眸女王，统领着神皮一族，并且掌握着死亡卢恩，能以黑焰弑神，无数神人陨落在她的黑焰之下。所谓卢恩是一种力量，艾尔登法环就由众多卢恩组成，死亡卢恩就是死亡的力量，又被称为命定之死。最终击败宵色眼眸女王的是玛莉卡的义弟「黑剑」玛利喀斯。或许在无上意志的文化中，神身边都要有一只忠心耿耿的影子野兽，如同祂自己的艾尔登之兽。野兽玛利喀斯就是无上意志为玛莉卡降下的野兽，女王和它结为姐弟，而它也十分忠诚地服务于义姐的事业。它十分强大，不仅为玛莉卡击败了最大的竞争对手宵色眼眸女王，还将死亡卢恩封印在自己的黑剑里日夜看守。扫清了所有障碍，女神玛莉卡在无上意志的授意下、利用艾尔登法环的力量创造了黄金律法，向交界地的众生降下赐福，受到赐福的生物眼中会有金色光芒。这里有必要解释一下卢恩、艾尔登法环、黄金律法的概念和关系，对理解之后的故事至关重要：从外形上看，艾尔登法环是由许多卢恩组成的，虽然艾尔登流星的记载中说到法环是由艾尔登兽化成的，但这个过程中很可能还是融合了交界地本土的卢恩的力量。卢恩类似于自然力量，不同的力量有不同种类的卢恩，比如宵色眼眸女王的死亡卢恩。而黄金律法类似于靠艾尔登法环的能量驱动的自然规律，如果艾尔登法环破碎，黄金律法也就失效了。黄金律法中排除了死亡，神人和半神是永生不灭的，而普通的生物死后灵魂也会回归黄金树，称之为「归树」。通过黄金律法，保证了黄金树不断地接受来自众生灵魂的滋养，其力量的覆盖区域越来越大，也可以赐予更多的赐福。 但交界地的居民各有信仰，他们很多并不愿接受黄金律法，于是玛莉卡选择了最为传统的方式——武力征服。根据交界地「一神一王」的传统，玛莉卡选择了蛮荒地之王荷莱·露作为自己的丈夫，后者更名为葛孚雷，为其征战。两人一共有三个子嗣：「黄金」葛德文、「恶兆双生子」蒙葛特与蒙格。
恶兆是身上长角、无法接受黄金树赐福的体质，这种体质在黄金树之前的熔炉时期被看做是神圣的象征，但黄金树存在的意义就是为了改变熔炉时期百相纷杂、各有信仰的状态，建立统一的秩序，因此恶兆之子被认为是不洁的象征。女神的子嗣天生恶兆是黄金家族不能宣之于外的丑闻，于是两个带有恶兆的孩子被幽禁在王城罗德尔的下水道，「黄金」葛德文成为唯一合法继承人。三、巨人战争，黄金崛起
勇猛的葛孚雷也没有辜负女神的期待，他凭借着自身的勇猛和强大的熔炉骑士军团不断征服交界地其他的区域，将其纳入黄金律法之中。击败雪山顶上的巨人之后，玛莉卡女王得知巨人的国度有一口永不熄灭的大锅，锅中的火焰是黄金树唯一的威胁。玛莉卡想尽办法也无法扑灭大锅中的火焰，于是她只能控制最后一个独眼火焰巨人，令其永远看守大锅。巨人战争期间，女王的将军拉达冈奉命征服善于魔法王国卡利亚——「满月女王」蕾娜拉的国家。卡利亚王国位于利耶尼亚湖区，因此这场征服行动也被称为「利耶尼亚战争」。第一次利耶尼亚战争，拉达冈作战勇猛，成为英雄，但并未征服卡利亚王国。第二次利耶尼亚战争，玛莉卡也没能直接达到目的，「黄金与月无人胜出」。但在战场之上，英雄达拉冈和卡利亚的「满月女王」蕾娜拉一见钟情。拉达冈在结缘教堂用「星星泪滴」沐浴自身，以表达对侵略战争的真心忏悔以及对蕾娜拉永志不渝的爱，两人结为连理。最终，虽然能没在战场上取得胜利，但卡利亚王国以联姻的方式加入黄金律法的统辖之下。但黄金律法却对魔法王国产生了重大影响，魔法师们靠观测星星获得学习魔法，但他们渐渐发现，黄金律法开始影响交界地的星空，星星和月亮渐渐被刻上了律法的痕迹。如果很难理解的话，可以想象成被智子锁死了物理学。观星者们只能在星星的残片——辉石——中学习魔法，称之为辉石魔法。拉达冈和「满月女王」生下三个子嗣：「月之公主」菈妮、「碎星」拉塔恩和「司法官」拉卡德。战争期间，黄金一族征服了摩恩城。一位复仇英雄将同伴的剑铸在一起只身复仇，虽然败给了葛孚雷，但获得了尊敬。但这只是一个小插曲，巨人战争开始进入尾声，葛孚雷最后的对手是率领史东威尔（storm veil）骑士的风暴王，两人棋逢对手。最终之战，葛孚雷与风暴王一对一，当葛孚雷最终取得胜利之时，他眼里的金色光芒也最终褪色。葛孚雷部下的战士们眼中也失去了金色光芒。「褪色」是失去黄金树赐福的标志，没有人知道，为何玛莉卡要剥夺葛孚雷和他部下的赐福。他们没有抵抗，而是沉默地离开了交界地，穿越雾海，开始他们漫长的域外远征——这些人是最初的褪色者。
巨人战争落下帷幕，虽然初始之王黯然离开，但在那之前，他和他的战友们已经基本征服了整个交界地，黄金一族空前繁盛。但黄金一族的繁荣是有代价的，他们对于战败者从不宽容，雪山之上到处都是巨人们被荆棘刺穿的石化残躯，摩恩城的剑骸大剑中的每一个剑骸也都来源于一名死者。只有风暴一族因其强悍获得了黄金家族的些许尊敬，史东威尔骑士老将尼奥，以一只脚的代价换得黄金一族赦免其他骑士。当然，这些骑士不会获得和王城骑士一样的信任，他们成为失乡骑士，被派往偏远之地。四、间章，不安的种子
失去了初代艾尔登之王，拉达冈抛下满月女王，带着三个孩子紧急从卡利亚返回王城罗德尔，不久后便与玛莉卡成婚，成为第二代艾尔登之王。玛莉卡随即宣布赐予达拉冈和满月女王的三个孩子半神的资格。这件事在当时和后世都有还能多人怀疑，达拉冈只是英雄，为何有资格成为艾尔登之王？而他和「满月女王」的子女为何能够获得半神的资格？在游戏故事的最后我们会知道，拉达冈是女神玛莉卡的男性分身。但拉达冈并没有女神完整的自我，他的产生很有可能和无上意志有关，他也因此更加崇拜和维护黄金律法，在玛莉卡的箴言中将其嘲讽为「黄金律法的忠犬」。
满月女王再也无法等到拉达冈和自己孩子的回归，因此精神失常，不断研究制造孩子的魔法。魔法学院无法容忍这样一个疯癫的女王，于是发动了政变，叛乱者虽然取得了胜利，但或许是出于对女王三个半神子女的忌惮，学院最终只是囚禁了满月女王，没有伤害她，甚至也没有禁止她继续研究生命魔法。拉达冈和玛莉卡又有两个孩子，「纯净的黄金」米凯拉和「女武神」马莲妮亚。因为是自交的产物，两个子女都有缺陷的，哥哥米凯拉永远无法长大，而妹妹玛莲妮亚则缺少一只手臂，只能使用义肢补全。而且，不知是何原因，马莲妮亚还被猩红腐败感染，必须时刻压制着猩红腐败的力量。五、古龙战争中的伟大友谊
古龙战争发生的时间没有明确的记载，但应该发生在巨人战争期间或者之后。因为在这场战争中，没有葛孚雷、达拉冈的身影，黄金家族在这场战争中最耀眼的新星是「黄金」葛德文。在所有神的子嗣中，大王子「黄金」葛德文是王国完美的继承人，他英俊、勇敢、强大，富有人格魅力。在他守卫王城期间，体型最大的「大古龙」古兰桑克斯毫无预兆地袭击了王城。葛德文率领王城骑士奋起抵抗，最终击杀了古兰桑克斯，古龙和其后代最大的区别是，古龙是石肤，拥有永恒的生命，但当其死亡时也会化为石像。至今，古龙古兰桑克斯化为石像的巨大尸体仍然倒伏在王城罗德尔中，成为那场战争的历史见证。
作为交界地曾经的统治者，古龙和黄金家族的战争是早晚要发生的。古龙战争并未因为古兰桑克斯的死去而结束，双方的矛盾反而因此激化，古龙弗尔桑克斯成了古龙族一方新的领导者。葛德文在王城外的原野与弗尔桑克斯激战，两人惺惺相惜，最终化敌为友。因为葛德文的感召，黄金一族与古龙重归和平，弗尔桑克斯和姐姐兰斯桑克斯成为王城古龙信仰的源头。通过葛德文的共存策略，黄金一族避免了和古龙这个最强劲的对手决战。古龙之王在天空之城沉睡以后，古龙似乎也没有了争夺艾尔登之王的兴趣，最终黄金家族得以统一交界地，葛德文的父亲达拉冈（母亲？）一样居功至伟。唯一的问题是，虽然葛德文是个完美的继承人，但永生不灭的神人需要继承人吗？六、碎星之战，英雄成名
让我们先把那个黄金一族由盛转衰的大事件放一放，讲述另一名少年英雄成名的故事。宫崎英高曾经说过，每个半身或者神人都是了不起的英雄，他们每个人都有精彩的故事，即便如此，「碎星」拉塔恩也是其中最耀眼的一个。世人印象中的拉塔恩身材极为巨大，但在他少年时并非如此。那时的他体型应该和常人无异，他喜欢骑着一匹珍爱的小马作战。但随着时间的推移，他的身躯越来越大，但小马却越来越衰老瘦弱。为了继续和瘦马一起出生入死，拉塔恩深入永恒一族后裔建立的魔法城镇瑟利亚学习重力魔法。拉塔恩的老师就是古代种族的领袖之一——石肤白王。学成之后，正逢大量陨石流星从天而降，撞击瑟利亚地区。流星从天而降，究竟是因为永恒之民的召唤，还是来自夜空中外神的又一次入侵，记载语焉不详。为了守护瑟利亚，拉塔恩独自挑战并击碎了星星，随后还以重力魔法将群星锁在空中，「碎星将军」因此得名。从群星之中习得魔法的卡利亚王室，其命运与群星息息相关，也被拉塔恩的法术无意中一并封印。
碎星胯下与其身材不成比例的瘦马
在那之后，拉塔恩成为盖利德的英雄，他从小崇拜战王葛孚雷和葛孚雷忠诚的伙伴野兽宰相（形象是一头白色狮子），于是，红发的拉塔恩以红狮子为纹章，建立了红狮子城堡。他以强大、勇猛、忠诚的形象受人尊敬，也因对小马的猛汉柔情让人喜爱，即使在破碎战争中因猩红腐败而精神失常后，仍然有人不离不弃地完成和他的约定。七、黑刀之夜，崩溃的开端
还记得那个击败了宵色眼眸女王，将死亡卢恩封印在剑里的女神义弟「黑剑」玛利喀斯吗？玛利喀斯的黑剑让半神们恐惧，正因这恐惧，他们才能成为英雄（这句话很像《冰与火之歌》中艾德教导布兰时的话——人在恐惧时才勇敢）。一个神秘人，从他的黑剑中盗走了一块死亡卢恩的碎片，这块卢恩碎片被注入「黑刀」刺客们的刀，刺杀了「黄金」葛德文。但葛德文的死与黄金律法中半神不死不灭相违背，律法的力量让他复活，死亡卢恩的力量让他死去。最终，葛德文成了即没有活也没有死的薛定谔状态，这种人在后来被「死诞者」。「黄金」葛德文消失了，从此只有「死王子」葛德文。后来回归交界地的褪色者中，有人认为「死诞者」破坏了律法，拼命地狩猎「死诞者」，也有人认为应该让死亡卢恩加入艾尔登法环，让命定之死重新平等地降临于交界地众生。第一个死诞者的出现破坏了黄金律法，死亡卢恩化成死根散落在交界地，开始陆续有无法归树的死诞者出现。这些死诞者以「死王子」葛德文为信仰，但毫无反应的葛德文永远无法给他们答案，更绝望的是，黄金树也不能给他们答案，黄金律法的 BUG 加速了其律法的崩溃。半片死亡卢恩被留在「死王子」的身上，形成百足伤环（蜈蚣形的印记），他的身体被埋在黄金树的根部。古龙弗尔桑克斯展现了他对友谊的忠诚，他寄宿在死王子的体内，一刻不停地与死亡搏斗。这是艾尔登法环世界中的一个悲壮的故事。死亡卢恩被称为「命定之死」，注定的死亡无法改变，弗尔桑克斯的所有努力只能换来自身不断被死亡侵蚀，即便如此他也依然如故。另一边，「黑剑」玛利喀斯因为死亡卢恩失窃愧疚成狂，他拼命收集、吞噬死根。不知寻找了多久，久到他已经遗忘了自我，没有人再知道「黑剑」玛利喀斯，世人只知道有一个受本能驱使不断吞噬死根的野兽祭司。在游戏的支线剧情中，「月之公主」菈妮会亲口承认她策划了黑刀之夜的行动。幼年时期的菈妮住在卡利亚王国，那时她就在母亲的指引下看到了月亮，她所看到的月亮与母亲不同，是一轮冰冷的暗月。另一个可能对菈妮产生影响的人是雪魔女，年幼的菈妮曾经在森林深处遇见年迈的雪魔女，并向她学习冰雪魔法，而菈妮寄宿灵魂的人偶也是雪魔女的形象，也就说我们在游戏中看到的形象一直是雪魔女。
菈妮-雪魔女人偶形象
来到王城之后，双指认为菈妮不是一般的半神，具有神人的资格，能够称为女神的候选人之一。有这样资格的人除了菈妮，只有米凯拉和马莲妮亚这对女神自交诞生的兄妹。为了辅佐菈妮成神，无上意志甚至为她降下了一头野兽——狼人布莱泽（没有证据表明米凯拉和马莲妮亚也有野兽）。但菈妮痛恨这样的命运，痛恨黄金律法，她认为真正的律法应来自群星和暗月。因此，尽管被选为神人，菈妮还是要摧毁黄金律法，消除艾尔登法环对交界地的影响。直到千年后，群星和暗月降下新的律法。菈妮对于黄金律法的背叛究竟是出于对自由意志的向往，还是受到暗月中神明的蛊惑，我们不得而知。后者的可能性不容忽视，这样的信仰与永恒之城类似，永恒之民信仰的这位神祇被称为黑夜之王。从永恒之民和无上意志的冲突来看，黑夜之王似乎和无上意志相敌对。葛德文死后，菈妮开始有条不紊地执行自己的计划，她用人偶为自己制造了一个灵魂容器，随后用带有死亡卢恩的匕首杀死了自己的神人身躯。在那之后，菈妮一直以人偶的躯体在世间活动，在她忠诚的部下「半狼」布莱泽、铁匠伊吉等人的辅佐下执行计划剩下的步骤。八、间章，黑刀疑团，阴影里还有谁？
尽管菈妮承认自己是黑刀阴谋之夜的主使者，但黑刀之夜仍然有着诸多疑团。其一，可以确信的是，菈妮同父同母的血亲拉卡德以某种形式参与了阴谋。证据就是菈妮将一块镶嵌死亡卢恩碎片的石块作为谢礼交给了拉卡德，而拉卡德计划在未来用这块碎片作为挑战「黑剑」玛利喀斯的秘密武器。其二，没有证据表明菈妮和葛德文有什么私怨，那么就只有两种可能。第一种是刺杀葛德文是刺客们本身的意愿，也是菈妮换取他们合作的条件；第二种是想要刺杀葛德文的另有其人。黑刀刺客皆为女性，传说来自与玛莉卡密切相关的稀人种族，而在玛利喀斯的追忆中也提到：「玛丽卡希望她的影子成为命定之死的封印。然而最后，她却背叛了影子。」这些线索或许暗示着玛莉卡女神本人似乎也与黑刀之夜有千丝万缕的联系。根据菈妮的说法，葛德文被刺杀后，玛莉卡陷入疯狂，她砸碎了艾尔登法环，并且鼓动自己的半神子女们争夺法环的碎片。身为守护律法的女神却亲手摧毁了律法，玛莉卡犯下了对于无上意志而言不可饶恕的重罪。拉达冈人格试图修复法环的努力也失败， 无上意志只能将玛莉卡（拉达冈）与法环最后的残片封印在黄金树内。然后，黄金树长出了拒绝的刺，任何人都无法再进入黄金树。
双指降临各地，试图指引新一代的继承者修复法环，但半神子嗣们却因为玛莉卡最后的话开始争夺法环的碎片——玛莉卡的每一步行动似乎都在针对无上意志。玛莉卡送给葛孚雷和其部下褪色者的另一条箴言或许更能够说明她对接下来发生的事早有计划：「返回交界地，投身交战， 随心所欲地展现艾尔登法环。」「与死亡比邻，成为强者吧——王的众战士啊，吾王葛孚雷啊。」一种猜测是，反抗掌控一切的无上意志、重塑交界地的未来才是玛莉卡的宏伟目标。虽然身为女神，但被无上意志所左右的她必须以间接的方式达成自己的目的，而且还要堵死无上意志的应急预案。九、破碎战争，王城的孤勇者
虽然破碎战争因菈妮而起，但她正在暗中执行自己的计划，并未参与破碎战争，而其他的神人或半神都以某种形式参与了破碎战争。因为这一阶段游戏内的线索实在太过碎片，无法确定严格的时间顺序，因此我们按照角色来叙述（POV 之神马丁附体）。法环破碎后，叛军立即攻击了王城罗德尔，是为第一次罗德尔保卫战，剑碑的记载如下：
「君王」应该指的是碎片君王，即玛莉卡（拉达冈）的神人和半神子女。「鲜血阴谋」可能指菈妮、拉卡德参与的黑刀阴谋之夜的弑亲血案，也可能指后来的鲜血君王蒙格的阴谋。我们不知道第一次王城罗德尔保卫战失败的后果，也不知道叛军的领导者是谁（有可能是「碎星将军」拉塔恩）。但第二次王城保卫战，一位不被承认的英雄承担起了维系摇摇欲坠的黄金王朝的重任——他就是恶兆双生子之一的蒙葛特。恶兆之子是黄金家族讳莫如深的丑闻，他和弟弟蒙格从小被幽禁在王城下水道，并不为外人所知。法环破碎，诸王混战，只有蒙葛特死守王城。但他无法以黄金家族的名义征战，只能化名「恶兆妖鬼」玛尔基特。剑碑记载，第二次罗德尔保卫战，恶兆妖鬼「让成群英雄血流成河」，黄金树屹立不摇。
这又是一个悲壮的故事。在游戏中，蒙葛特守卫黄金树直到生命的最后一刻 。他从未被黄金树承认，但他努力奋战的身姿还是获得了王城骑士们的尊敬，骑士们称他为「恶兆王蒙葛特」，一个没有赐福的恶兆成了王城最后的尊严。击败蒙葛特之后，他庞大的身躯会变得枯槁瘦小——可能这才是他本来的样子。在蒙葛特的追忆中可以看到：蒙葛特不是因为被爱，想要回馈，而是他单纯地希望去爱。他没有成为艾尔登之王，但在罗德尔，没有人比他更有资格称王。十、拉卡德的「亵渎之路」
参与黑刀阴谋之夜的王城司法官拉卡德，也追求着自己的道路。相比自己的血亲菈妮（他们都是达拉冈和「满月女王」的孩子），拉卡德选择的同样是一条艰辛的道路，这条道路被他称为「亵渎之路」，即直接对抗黄金树。为了对抗黄金树，拉卡德是无所不用其极，他吸收宵色眼眸女王的部下神皮贵族，奴役不受黄金树赐福的白金之子，收集一切可以收集的力量对抗黄金树。尽管名为亵渎，但拉卡德还是感召了诸多追随者，这些人明知道「亵渎之路」残酷、血腥、毫无荣誉可言，仍然忠诚地追随拉卡德，拉卡德的人格魅力可见一斑。但这一切仅止于拉卡德被大蛇吞噬之前。
不知道是受到蛊惑还是山穷水尽后不得已的选择，总之，拉卡德和格密尔火山中自远古就栖息在那里的不灭大蛇融为一体——格密尔火山上活跃的蛇人就是这次吞噬的产物。融合后的拉卡德并没有失去自我意识，但思想已经明显受到大蛇的影响，他开始一味地追求力量，让他的追随者拉雅四处蛊惑英雄来到他的巢穴觐见他。这些英雄受到王的欢迎，也被王吞噬，最后成为王（或者大蛇）的一部分，化身成亵渎圣剑上蠕动的残躯。曾经的部下对拉卡德有多尊敬，就对和大蛇融合后的拉卡德多鄙夷。他已彻底失去了雄心壮志，躲在火山里享受送上门来的美餐。拉卡德曾经忠诚的骑士们试图上门刺杀大蛇，但都以失败告终。十一、最危险的神人，和他战无不胜的锋刃
米凯拉是女神自交的产物，虽然一般认为是男性（马莲妮亚称其为哥哥），但可能也和女神一样雌雄同体，而且他还有强迫他人对自己产生好感的能力。她的妹妹马莲妮亚自愿成为「米凯拉的锋刃」，时时刻刻保护米凯拉，但这保护是出于自愿还是米凯拉魅惑的影响，则不得而知。一些证据表明，交界地著名的圣女托莉娜有着与米凯拉有相似的特质，很大可能是米凯利行走世间的分身。米凯拉很小的时候就曾自创祷告赠送给父亲，其天赋可想而知。有不多的证据表明，米凯拉和异父的兄长「死王子」葛德文关系要好，他一直试图让哥哥「正确的死亡」。因为哥哥葛德文薛定谔的死和妹妹马莲妮亚天生无药可治的猩红腐败，米凯拉也对黄金律法产生了怀疑，所谓完美无缺的律法在很多地方似乎都无能为力。在破碎战争前后，米凯拉和马莲妮亚两人来到原来北方的化圣雪原，米凯拉以自己的血浇灌树芽形成圣树，在圣树上建立起了城市艾布雷菲尔。米凯拉以此为起点想要创造自己的律法，他的圣树隔绝了黄金树的影响，自成领域俨然独立的国中之国。米凯拉铸造的金针虽然可以压制猩红腐败，但是并不能根除，传说腐败之花三次绽放，马莲妮亚就将化为猩红女神艾奥尼亚，在游戏中我们将目睹这一盛况。
马莲妮亚并不是米凯拉无能的小跟班，相反，她是战无不胜的女武神，她师从封印腐败女神的盲眼剑士学习流水剑法，从盲眼剑士那里获得了飞翼。所谓飞翼就是女武神义肢上的刀刃，状如飞翼，是在破碎战争中让人闻风丧胆的武器。另外，在游戏中无数次虐杀玩家的水鸟乱舞可能就是师从盲眼剑士。追随米凯拉和马莲妮亚的骑士称为尊腐骑士，不受赐福的「人造人」白金之子也向圣树寻求庇护。马莲妮亚虽然在故事中完全为米凯拉而战，但她至少有一点是清醒的，她知道哥哥是「最危险的神人」。十二、屡战屡败的黄金，癫狂的接肢君王
「黄金」葛瑞克是「黄金」葛德文的子嗣，葛德文遇刺后，葛瑞克继承了王位和「黄金」的名号。但与在古龙战争中大放异彩的父亲相比，他继承的血统稀薄，更缺乏为王的勇气。碎片战争爆发，「碎星」拉塔恩进军王城，葛瑞克畏惧与碎星交战，以女装逃离王城。正因为葛瑞克放弃了自己的责任，恶兆王蒙葛特才接过重担，这才有了之后蒙葛特的故事。葛瑞克一路逃到风暴王的要塞史东威尔，在这里积蓄力量。他也曾与女武神交战，但同样被女武神击败，只能跪下表示祈求饶命。到这里，葛瑞克的谐星定位差不多摘不掉了。连圆桌厅堂的褪色者提到他也满是轻蔑。但作为初始之王的长孙，葛瑞克并不是不努力，他一直以家族的血统为荣，他渴望重回黄金树，但无奈实在天赋有限、实力不济，这促使他走上了一条扭曲癫狂的道路——即通过接肢仪式提升力量。
「接肢君王」葛瑞克，游戏中最菜的 BOSS 之一
所谓接肢仪式，顾名思义，就是通过将其他生物的肢体接到自己身上提升自身的力量。葛瑞克一直自称为「黄金君王」，也就是黄金家族的正统，但自从走上接肢的道路，人们开始称他为「接肢君王」。他手下的贵族们也效仿他进行接肢，恐怖的接肢仪式让史东威尔成为遍地残骸的炼狱，完全不见了和初始之王旗鼓相当的风暴王当年的荣光。十三、鲜血的阴谋，盛放的猩红之花
前面我们提到过恶兆双生子中的哥哥蒙葛特的荣耀之路，而弟弟蒙格则选择了一条截然相反的道路。在破碎战争期间（或许更早），蒙格已经偷偷逃出下水道，只在地底留下了一个分身幻影。离开下水道的蒙格接受了地底一个古老神祇真实之母的信仰，以鲜血为名建立王朝。鲜血王朝四处猎杀指引褪色者的指头女巫，将白布染上女巫之血即是效忠鲜血王朝的证明，效忠鲜血王朝的人会获得一枚纯血骑士勋章，成为王朝的骑士。他意图以鲜血王朝取代黄金王朝，但他的王朝从未开创。因为根据交界地一神一王的传统，蒙格要成王还需要一个神——他选择的神就是米凯拉。趁女武神外出征战期间，蒙格深入圣树盗走了米凯拉的茧，将其带到鲜血闺阁共度良宵。当然，并没有发生什么伦理大戏，因为无论他如何呼唤，米凯拉从未回应他，一直持续到褪色者彻底将其击败，蒙格的王朝大梦仍未开始。
但蒙格盗走米凯拉却引发了另一连锁事件。作为「米凯拉的锋刃」，女武神马莲妮亚疯狂地寻找哥哥，很可能在寻找过程中，女武神与「碎星」拉塔恩产生冲突。战无不胜之剑对上最强半神，这场破碎战争的落幕之战惊天动地。腐败在身的马莲妮亚被碎星斩断义手，为了挽回败局，她释放了体内的猩红腐败。猩红之花盛放，整个盖利德地区成为腐败的温床。碎星斩断双脚才勉强避免完全被腐败侵蚀，但腐败还是彻底摧毁了他的神智。最后的大战两败俱伤，尊腐骑士的芬雷孤身护送昏迷的女武神回归圣树，只是那里已经没有了米凯拉的影子。和拉塔恩有过约定要「让彼此死得名誉」的老将杰廉，将丧失神智的拉塔恩关在红狮子城后的荒漠。但拉塔恩已成行尸走肉，漫步于荒原不断啃食同伴的尸体，面对无药可解的猩红腐败，杰廉遵照约定组织盛大的庆典，邀请英雄们前来红狮子城，和拉塔恩战斗，试图以一场最豪迈的战斗令其解脱。十四、终章，「他将如闪电般归来」
至此，所有的神人和半神均已被无上意志抛弃。他们或者与无上意志敌对，或者已经完全失去行动能力，无人能够最终修复法环。为了解决黄金树时代以来最大的危机，双指开始引导褪色者穿越雾海重回交界地，这些褪色者早已死去，已经称为英灵。但无上意志寄希望于褪色者修复法环，重新将他们复活，这其中就包括：「蛮荒之地的王者」荷莱·露（初始之王葛孚雷的原名）、光耀金面具、「死眠少女」菲雅、受尽唾弃的「食粪者」、「百智爵士」基甸·奥夫尼尔……还有你，无名的褪色者，交界地的出路究竟为何，一切全赖你最终的抉择。作者档案
凌东君，主业做游戏，副业写小说，喜欢所有的故事载体。决心和这个狰狞的世界死战到底，不收获温柔与爱誓不罢休。目前正在和团队猫在广州做一款很酷的游戏，欢迎小伙伴加入。
如果你不想错过我们的每一篇推送，欢迎⭐「星标」我们、为你喜欢的文章点亮「在看」、多与我们留言互动。
📢 在世界中心呼唤在看 ↓↓