红绸缎与灰暗花

柳营

        她非要那一件红色的绸缎上衣。

       我说另外一件灰色暗花的外套很不错。

        她不听。

       她非常固执地让人把穿在模特身上的红绸缎上衣取了下来。

        她拿了衣服进了试衣间。

       她近几年来瘦得厉害。瘦得皮包骨头，眼睛深陷。她早早就与世无争，任外面的世界风起云涌，但她的身体并不放松，似乎有颗被锁住了的灵魂深藏在她的暗处。

      人能够打开，因为她一直习惯沉默不语。

       她进了试衣间，满身红艳艳地出来。她站在那儿，像春天里被雨打坏了的桃花，脆弱又偏执地站在那儿，看着我。

       我不知道她是什么意思。

       等我夸她？或者肯定她的选择？

      我不可能对她说：“嗯，不错，适合你的。

       我甚至都不敢看她的眼睛，便不经意地扭过头去，假装看上了一件黑色的衫衣，用手去翻弄衫衣领子里的牌子，装模作样地去看衣服成份和价格。

       我胸口堵得慌，心里难受，也不知道为什么难受，她之前并不是这样的，她向来沉静，衣着朴素，依她的审美，她绝不会去挑这般刺眼的红绸缎，我不知道她怎么了。

       “怎么样？”她仍旧站在那儿，固执地，等着我的回应。

       “试试那件灰色暗花的吧。”我小心翼翼的再次提议。

      “我觉得这件好看。”她好象听不懂的我话似的，摆动了一下身子。“穿着喜气。”她继续道，像是故意要挑衅我似的。

       我回过头去，看着她：细长瘦弱的身子，竹竿一样，披着一件红绸缎外衣，衣服的气场太大，而她身子过于单薄，她苍白病态衰败的肤色和红缎绸互相排斥，彼此都显得与对方毫无关系，虽然有衣遮身，却显得滑稽。

        “阿姨，这衣服很合你，衬你的肤色，让你看起来精神多了，显年轻。”店里漂亮的姑娘早已习惯睁着眼睛说瞎话，百般热情地帮她把衣服拉整齐，边拉边不遗余力地赞美着。

        她坚持要买。她说，我就要它了。

        “你喜欢就买。”我别过头去，不想多说。

        “再逛逛吧，也不急。”当我同意时，她突然又犹豫了。

        她是个有政治问题的女人。

       那个时代，她沉默着，带了她的秘密，机器人一般，从杭州被发配到西部的一座小城。

       我那个自小生活在小城里的父亲，因此得以遇见她的美和沉默。

       她在我的父亲面前，少言少语，沉静如水，却让父亲神魂颠倒。

        她冷若冰霜。他激情飞扬。

        她嫁给了他，生下了我。

       我从小随奶奶生活，白天晚上，都是奶奶。

       记忆中，六岁那年的夏天，她买来一个大西瓜，吃西瓜前，她牵着我去水池洗手。她的手柔软白净，我的手被她轻轻地握着，细细擦上香皂，耐心地搓呀搓，连每个手指缝都不错过。自来水开得不大不小，手背冲冲手心冲冲，最后再搓一搓，用白毛巾擦干。她擦手的动作也和奶奶教我的不一样，她打开毛巾，将小手包在里面，轻轻压一压，展开，毛巾换个面，再包起来，压一压。她低着头，无比专注地给我擦手的样子，很美。一整天，我都舍不得伸出自己的双手，它是如此娇嫩，因为被高贵美丽的母亲牵过，用香皂细洗过，用白毛巾轻轻地抚擦过。这是少数几次她留在我记忆里的对我的照顾和柔软，让我倍觉珍惜。

       她走路的姿态轻盈，身段优美，说话慢条斯里，每天都能将自己收拾得干净漂亮，白天定时去上班，晚上早早回家。她不窜门，不说闲话，不打毛衣，不凑热闹，就呆在屋子里读书看报，听广播。她不会做饭，不会收拾屋子，但能写一手漂亮的毛笔字，弹一手美妙的钢琴。

       我九岁那年，奶奶日渐衰老，便决定离开我们，独自回老家养老。最初一个礼拜，屋里乱成一团。放学回来，我按奶奶教我的样子打扫屋子，淘米煮饭。她一生都没下过厨房，也从没给我们做过一顿饭。一个月后，父亲从老家带回他孤寡的小姑姑，我们的生活以及屋子里的一日三餐才又恢复正常。

       再大些，看她一小口一小口吃饭，细声细气说话，开始知道了自己的粗野，在她面前一直自卑，就偷偷地学她的样子，慢慢改过来。有时，晚饭后，她会拉上我一起出门散散步。两个人走在一起，也没什么交流，她极少过问我学校里的事。沉默寡言，我也不敢叽叽喳喳，两个人就安安静静地走一段路，到了街头的邮政局大门口，一般就会往回走。

       除了单位上班，大多数在家的时间，她都喜欢一个人呆着，在客厅靠窗的一张沙发上，一坐就是几个小时。她对父亲，也是淡淡的，两个人，似乎从来没有连续交谈过五分钟。

       父亲对她极为耐心。她不喜说话，他也少去打扰她。每天回屋，看到她在，他就心满意足，顾自做自己的事情。万一进门没见她，他便会坐立不安，进门出门，来来回回无数趟，就为看她有没有从巷口处走回来。

        我十八岁时，父亲突然去世。

        吞了安眠药。自杀了。

        没人知道原因。

        如果真有原因，也只因生命中有她。

        这女人精神上的高傲、居家的无能、性情的孤淡，以及因她而起的无休无止的政治斗争，让他终是无路可退。

         他是个憨厚汉子。

        一个痴情的马背上的爷们，我的父亲。

        1977年，父亲死后的第二年，落实政策，她带着我以及父亲的小姑姑，从西部偏远的小县城，回到了杭州，住在北山路的一幢老房子里。

         院子里的野草疯长。

         从客厅窗口看出去，可见保俶塔。

       不同的季节，保俶塔的形状是不同的。有时瘦些，有时壮些。有时清晰，有时模糊。寂静的夜晚，我会朝西湖里扔石子，石子越过长满野草的围墙，越过北山路，叮咚一声，掉进湖里，清脆悦耳，是我喜欢的声音。

       她早出早归，除了单位，几乎哪也不去。买了收音机，她就坐在收音机旁，从傍晚坐到天黑，从饭后坐到入睡，她就那样呆着，一直呆着。

        她依旧那样素静，姿态优雅。

       仍有人给她写情书，送她礼物。她都锁在抽屉里，不面对，也不回应。日子被剃平了，无风无浪。

       生活就如在西湖上划小船一样，看似平稳轻盈。很快，她就到了退休的年龄。

       我则赶紧嫁人，从她那儿搬了出来，终于可以伸长脖子，轻松地吸气呼气，无处不自在无地不清新。

       虽在同一个城，但去探望她的间隔，至少要一个月，有时更长。是我内心在搞鬼，我极怕与她相处，心从没真正与她亲近过，就像她从没亲近过我的父亲。

       有次隔了三个月没去，她破天荒地主动给我打电话，先是犹豫着，说些西湖的荷花以及天鹅之类的话，拖了很久，最终开口：你看，你已经好久没回来了。

       我带上读幼稚园的女儿，抽个空当，去了她的家。

       她看我女儿，表情漠然。有时也想和女儿亲近，却不知道如何和她相处，更不懂如何逗她玩乐。女儿也与她不亲，独自去院子里玩，拨地上的草，摘墙角的花，然后长时间地研究起排队的蚂蚁。

       我过去蹲在女儿身边，看着她嫩芽般美丽的手，和她讨论一部刚看过的动画片。我和她说话的语气，就像当初我爸爸和我说话时一样。我经常给她讲外公的故事，她对从没谋过面的外公的兴趣，远远大于就在眼前的外婆。她说，如果外公在，外公肯定会陪我玩耍，给我讲笑话，会让我骑在他的脖子上，走过马路，到湖边边看荷花，或者一起钓鱼，说不定还会变出一匹马来，教我骑马。嗯，就骑在马上逛大街，多好呀。女儿笑呵呵的，眼睛就像弯月亮。我喜欢看女儿笑，怎么看都不厌。她是我的新世界。

       我小时候应该也这样笑过，只是从没见她好好端详过我。她对家里的人和物不甚感兴趣，她似乎对什么都没兴趣。

       父亲的小姑姑在我出嫁后的第五个冬天走了。去得安祥，就在睡梦中。小姑姑去世前的头一天，还在替她洗衣做饭。她去世后的那几天里，她还在吃她做的霉干菜扣肉。

       我替她在近郊找了个阿姨。从最初的百般不习惯，到最后的顺其自然，家里弄得一团糟。那段时间，我不得不每周回去一趟，替她调教那个懒惰的、好脾气的、被她重新依赖上的阿姨。

        最近几年，她的状态越来越不好。

       人一点点枯萎下去，瘦得不成样子。每年去医院几趟，也查不出具体的病，就是弱，身体越缩越紧，有时连走路都要人扶着。

         那天，想带她出去晒晒太阳。

        她说，也不知多少年没进商场了，想去看看。

        我说，那好，帮你去选件衣服。在商场里，她非要试一件红绸缎外套，但最终还是买回了那件灰暗花的。开车回来的路上，恰是上下班的高峰期，一直堵。她闭着眼睛，脑袋靠在窗玻璃上，满脸疲倦。

       车走走停停，到北山路时，在断桥边，又堵住了。

        “我快死了。”她突然开口。

        我吓了一跳，转过头去看她。

        “也差不多了，一滴水，滴在水泥地上，就快被蒸发完了。”她直直地看着我，眼神吓人。

        “回去泡个澡，今天累坏你了。”整个下午，心里一直不爽，听她这样一说，更是烦躁。我只想她好好活着，我愿意侍候她，但不想听她说丧气的话。

        “你不是他生的。”她说。

        “什么？”我没反应过来。

        “他不是你爸。”她又补了一句。

        我真想让她闭嘴，她的话让人觉得愤怒。

       “不该说的，但我不定哪天就死了。”她看起来没疯。

        “太不可思议了。”前面车子移动，我猛一踩油门，差点撞了上去。

        “他娶我时，我已怀了你，他知道的。”她说。

       我不知道该如何冷静下来，全身微颤，脑袋涨痛，手心出汗，胃部收紧。她看着我，眼睛像老鹰，表情像极了毒瘾发作的人。她实在瘦得厉害，我第一次意识到，她应该离死不远了。她曾经满眼满脸满身的优雅素淡，竟然全被岁月给吃光了，没了肉只剩骨，空荡荡的。

        终于到她家门口了。

       我从车上下来，扶她进屋，她的身子那么轻，像一片薄纸，一不小心，就会被折破了似的。

       扶着她，喉咙间酸涩，心想，人这一生，走着走着，就轻了，散了。我来自她的身子，而今，她的肉身即将重归尘土，我却依旧满腔的情绪，经久的岁月里积聚下来，是些没有力量也从没有主动去消化过的负能量。我究竟何时可以学会真正试着去靠近去了解甚至去爱，爱眼前这个被时间和尘土埋脖子的陌生女子。

        晚上，我主动留下来，帮她洗澡，陪她吃饭，扶她上床。

        “托人找找他，听说还活着，人在上海。”她突然拉住我的手。

        “你后来从没见过。”我问。

       “从来没有，77年回杭州时，听人说，他已经结婚了。我也改了名字，断了之前所有相熟的人，我们早已是两个世界的人了。”她说。

        “那就彻底不见了吧。”我说。

        “一直是这样想的，但这些时日，突然还是想见一面。圆一个念想。”她道。

        “什么念想？”我问。

        “将死的人了，没顾忌了。”她自说自话。

        月光穿过茶色玻璃，洒在老旧的木地板上，像某种碎片，说不出的好看和伤感。我替她关了灯，到厨房吩咐阿姨明天给她熬点银耳莲子，然后出门，沿着西湖边走了一小段路，湖风吹过我的脸庞，咸湿湿的，往事太浓密，我穿越其间，突然寸步难行，觉得窒息。

       也不知是如何把车开回家的，冲了澡，直挺挺地躺床上，感觉像是刚刚从某个迷乱的梦里醒来，又准备再次进入另一个不知何处的梦境。

        他来的那天，我在。

       打开门，见到他的那瞬间，我明白，为何这一生，都没人能再走进她的心。他的眼里有我的眼，我的鼻尖有他的影子。他老了，依旧气度不凡。

       我什么都没说，只是安静地将他引进她的房间。

       她刚从医院回来，呼吸极弱，枕边备着氧气袋。她之前并不知道他来，不告诉她，是因为，还不能确定他是否真的能赶来。

        他走过去，柔声轻唤她的名。

        她缓缓抬头，遇见了他的目光，呆了呆，眼神复杂，表情僵硬，随后有光在她的额前，光柔软了她的眼，清澈如少女。

        他挨她坐下，就贴坐在床沿边。

       他抓住她鸡爪似的手，十指相扣，四目相交，无言无语。

        几天后。

       她靠在床头，脸面对着窗前的满湖秋水，眯着眼，仿佛已经睡着了。阳光洒在她的身上，有一种难得的安宁和祥和。

       她身上穿着的仍是那天见他时穿的灰暗花外套，那样的灰暗，暗得我心里阵阵隐痛，我的泪便毫无知觉地滑了下来。那天，她是真心想要另一件红绸缎的，无论怎样，穿起来，总能显得喜庆些。 

                                         2012．12．7

                                          杭州·西城年华

       【作者简介】柳营，浙江龙游人，中国作家协会会员，国家一级作家。在《收获》《十月》《小说月报》《小说选刊》等发表小说二多百万字。出版了中短篇小说集《阁楼》《窗口的男人》《蘑菇好滋味》以及长篇《阿布》《淡如肉色》《我之深处》《小天堂》等，部分作品被改编成电影及翻译到法国、日本、瑞典等。现住纽约曼哈顿。

        编辑：一楠

        编发：雷克

【欢迎点击阅读】更多精华文章