查看原文
其他

王鼎钧:我们的功课是化学

2018-03-03 王鼎钧 北美文学家园




       数十年沧桑,心之绞痛如漩涡激荡,却终能“化”百苦千痛,超拔归本。这是来自王鼎钧浓墨重彩的诗化散文集《左心房漩涡》中的一篇,自白式的书写,“辞充气沛,大开大合”(袁慕直语),有离骚赤壁赋之风范。

我们的功课是化学








王鼎钧


听我说,我爱看他们,爱看人,人的美,人的尊贵。鸟兽草木修炼千年也就是图个圆颅方趾顶天立地。我爱看邻人,我爱看陌生人,爱看仇人。人的名称,神的形象。动静举止原是画,喜怒哀乐原是戏,慢慢看啊,每个人都是风景。


听我说,我了解你的疲倦,一如打过摆子的人了解疟疾。怎能不疲倦呢,如果人是套在我们颈上的枷。如果人人似乎心怀叵测,连海波也是在搜刮天空。如果人不是可怕就是可恨。如果对平生的每一件善行都后悔。我听说某一个时代的黑社会的领袖都扎紧输精管,英雄无后,天才无种,他太疲倦了,不堪负荷。


我的疲倦在你之前。那时国内还在打仗。那时我看见一片瓦砾和插在瓦砾中的尸体。我觉得我的精力一下子被战争吸光了,浑身酸痛,肌肉可以随时压垮骨骼。那尸体本来是个医生,瓦砾本来是一所庄园。那人为什么要做医生呢,他有一些什么样的行为呢,这里面有个故事。


故事里面主要的人物是一个读线装书的绅士,和他的守寡守了三十多年的母亲。这位从二十多岁就关在一层一层门窗里、裹在一重一重长裙宽袖里的节妇,到了五十多岁忽然在绝对不能让人看到 42 35154 42 14939 0 0 5073 0 0:00:06 0:00:02 0:00:04 5072地方生了一个毒疮,流脓流血,痛彻心腑,以致她那孝顺的儿子寝食俱废,形容枯槁。依做母亲的意思,宁可痛死烂死,也不让医生来望闻问切——医生都是男人!可是在一切偏方无效之后,做儿子的就再三哀求母亲让步。为了使儿子尽到人事,那母亲说,可以,但是只能由一个医生来看病,而且只能看一次。


于是儿子经过再三斟酌,带着一袋银圆,到远方恭恭敬敬请来一位名医,合家上下滴溜溜伺候这位名医吃过鱼翅席之后,延入内室诊察病患。母子俩心情不必细表,这还不是他们最长的一刻。医生看过患处,回到客厅,只管坐在太师椅上抽烟喝茶,沉默无语,文房四宝早就摆下,他竟视而不见。儿子陪坐一旁,不知道说话好还是不说话好,说话,怕打搅了他,不说,又怕冷落了他。他怎么还不下处方呢?是催他好呢还是不催他好呢?催他,怕得罪,不催,这么耗着岂不急死人?


做儿子的出了一头热汗,等到热汗变冷,头脑也清楚了。他吩咐仆妇到内室去取出四个金元宝,用托盘托着端出来,他接过托盘,走到医生面前,轻轻地放在八仙桌上,退后两步,跪下,恭恭敬敬朝着医生磕了一个头。他做对了,那名医生客客气气地写下药方,客客气气地告辞而出。(自然是带着元宝。)病家照方服药,不由你不服,那毒疮竟然好了!竟然好了!


做儿子的受了这个刺激,就去买一套一套的医书,就去访求一个一个的名医,把自己训练成一个医生。于是,庄园外面的黄泥路上,经常有人吱吱呀呀的独轮车载着病人进庄园来了。当吱吱呀呀的车声归去的时候,把他的名声传扬开来,渐渐的,有些传说和神话附会在他的名下,他像历代所有的名医一样,半隐半现在一种光耀里。他救活了无数的人,没收过一文钱。


而老天给他安排的结局竟是如此!


而那个为他母亲治疮的医生下了如此的论断:“此人一死,谁也休想盖过我!”


那时,我站在废墟之旁,仰首问天:为什么会是他呢,为什么会是他呢!然后,我问,我能做什么? 那一刻,我发现自己无能,可耻,我连那只在尸体上舔血的狗都不能赶走,因为,狗眼射出红光,据说,狗吃人肉以后马上变狼!


人有善有恶,有正有邪。人有贫富贵贱祸福成败。依照列祖列宗所信所传,世上的富人,贵人,成功的人,有福的人,该是那些善良正直的人,邪恶的人应该相反。可是,等到他们亲身体察,我们才知道排列组合并不如此简单,它错综复杂,根本不能用耶稣和孔子留下的公式推算。尤其是战争来了,灾难最大,上帝逊位,圣贤退休,天理人倫都非常可怜。反淘汰比淘汰更无情,逢凶化吉要靠离经叛道,人人暗中庆幸自己倒也并非善类。从那样的时代活过来不啻是穿越了原子爆炸的现场,辐射线造成永久的伤害,表面上也许看不出来,暗中却深入心灵,延及遗传。


所以我们必须走出来。我们遭逢的劫难只是名称不同、时间不同。我已经修完了你正在艰难钻研的课程。你是昨天的我,我是明天的你。我们都有癌需要割除,有短路燃烧的线路要修复,有迷宫要走出,有碎片要重建,有江海要渡。


有江海要渡,听我说,我来渡你,一如你昔曾渡我。我没有直升机,我有舢板,只要你不怕弄湿鞋子。你不能等大禹杀了仪狄再戒酒。达摩渡江也得有一根芦苇,马戏团的小丑从胸前掏出心来,当众扯碎,他撕的到底是一张纸。走过来吧,踢开纸屑,处处是上游的下游,下游的上游,浪花生灭,一线横切。江不留水,水不留影,影不留年,逝者如斯。舢板沉了就化海鸥,前生如蝉之蜕,哪还有工夫衔石断流。


听我说,生活是不断地中毒。思想起来,我中毒很早,远在目睹战争之前。老师讲“伯道无儿”,说邓攸生逢乱世,为了救他的侄子牺牲了自己的儿子。他原以为可以再生一个儿子,谁知夫人始终不孕。媒婆给他送来一个无家可归的女孩做姨太太,谁知问起家世那女孩竟是他的甥女。由于内疚,邓攸再不纳妾。于是他无子,于是他绝后。那时我就问,为什么会是他呢。我希望老师说错了,到图书馆里去翻书查考,但是我把填写完毕的借书单揉成纸团丢进字纸篓里,我怕书上写的和老师讲的完全相同。来,听我说,我们现在要勇敢地面对多少多少的邓攸,各式各样的邓攸。人生的修养就是分解这种毒素。不要再加减乘除了,我们的功课是化学。化!化种种不平,不调和,化种种不合天意,不合人意,化百苦千痛,千奇百怪。和尚为此一生打坐,把自己坐成吞食禁果以前的亚当。化!化癌化瘤化结石化血栓,水不留影,逝者如斯。


听我说,历史有时写秦篆,有时写狂草,洞明世事练达人情就是两种字体都认得。人啊人,天意难如,人意难测,报恩易,而世人忘恩,报怨难,而世人记怨。人终须与人面对。人总要与人摩肩接踵。人终必肯定别人并且被别人肯定。人万恶,人万能,人万变,然而归根结底我们自己也是一个人。世人以芝兰比子孙,但他们宁要子孙不要草。世人以鶺鴒比兄弟,但他们宁要兄弟不要鸟。永远永远不要对人绝望,星星对天体绝望才变成陨星,一颗陨星不会比一颗行星更有价值。遇难落海的人紧紧抱着浮木,但他们最后还得相信船。通宵赶路,傍山穿林,我情愿遇见强盗也愿不遇见狼群。


听我说,咱们同年同月同日找一个人烟稠密的地方去看人,去欣赏人,去和我们的同类和解,结束千年防贼,百年披挂。上帝为我们造手的时候说过,你不能永远握紧拳头。来,放松自己,回到人群,在人群中恢复精力。






      【作者简介】王鼎钧,山东临沂人。自幼结下文学因缘,早在靑年时代即矢志不渝于他的文学梦。1949年从大陆到达台湾的第一天,在基隆港的站台上,正式开启了他的写作生涯。在上世纪50、60年代获得台湾有分量的文学奖。旅居台湾30年,经历白色恐怖,文学饱受禁锢,依然写出著名的人生三书《开放的人生》(1975)《人生试金石》(1975)和《我们现代人》,以及形成个人风格的标志性作品《碎琉璃》(1978)等,奠定文坛地位。同一时期写出佳作《人生观察》(1965)、《情人眼》(1970)等。

  1978年离开台湾,来到美国后,文思泉涌,迎来又一创作高峰期,完成一系列散文代表作:《山里山外》(1982)、《海水天涯中国人》(1982)、《意识流》(1985)、《看不透的城市》(1984)、《左心房漩涡》(1988)、《两岸书声》(1990)、《随缘破密》(1997)等的写作,逐步形成大散文气象,融戏剧、小说、诗歌于散文之中,世称评论型散文和小说型散文先行者,为一代散文大家。 

  他同一时期还出版了著名的作文四书:《灵感》(1978)、《文学种籽》(1982)、《作文七巧》(1984)、《作文十九间:作文七巧补述》(1986),普及语文和写作,影响了台湾一代学子和文学爱好者的写作实践。

  自上世纪90年代开始回忆录的写作,历时17年,完成四部曲《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》和《文学江湖》,集一生经验和思考之结晶,兼具文学造诣及历史价値,被视为其扛鼎之作。


        编辑:刘倩        编发:雷克






欢迎

阅读

往期精华文章

        刘荒田随笔二则:“乡愁”与“王渝”

        王渝小品文:忆海拾贝,那些和我人生交集的闪烁碎片

        张宗子:古人今人,多少人生快意事

       宣树铮:那再也回不去的想一回惦记一回的阴历年




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存