所谓乡愁    刘荒田      

        我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。

        一位来美超过三十五年的乡亲，忆及上世纪七十年代末，离开家乡到香港去的情景。那时，她的丈夫随公公婆婆在九龙开小杂货店，她和三个儿女一起经过海关，和丈夫会合，再到美国驻香港领事馆申请签证，赴美国旧金山定居，那里有她的父母亲和兄弟。一家即将团圆，还有什么遗憾吗？有。

        她和儿女坐在从广州开往九龙的直通车上。没满月的儿子被母亲背着。两个女儿，一个四岁，一个两岁。小的伏在妈妈的膝盖上，大的看窗外疾驰的风景。家乡早已被抛在远方。乡村的老屋，他们离去后，剩下年过七十的太婆婆（丈夫的祖母）。这些年，是老人家帮助孙媳妇，把孩子拉扯大的。车窗上洒下密麻麻的雨点，沿途的树木、河水和稻田变得朦胧。

        四岁的女儿“哇”一声哭起来。妈妈惊问什么事。女儿揩着眼睛，哀哀地说：“下雨了，‘白白’（乡间对曾祖母的称呼）晾在禾堂的衣服，要给淋湿了！”是啊！老人家在井台旁洗了全家的衣服以后，晾在禾堂的晒衣竿上。平时，大女儿在家，一听到薄铁做的天井盖响起扑扑的雨声，就跑出去，把衣服收回家。老人家有风湿病，走路困难。以后，谁替她去禾堂收衣服？

        当妈的这阵子才省起，这些日子光想着和丈夫、父母团聚，乐昏了，忘记了，他们离开后，茹苦含辛一辈子的老人要在老屋孤独度日。列车外的雨益发凶猛，女儿仿佛看见暴雨里老人颤巍巍的身影，滴水的白发，手里抱着从晒衣竿收回的衣服，“以后没人替‘白白’收衣服了!”  她和母亲相拥着，嚎啕大哭。“大女儿年纪轻轻落下眼疾，医生说，是因为曾经哭得太凶的缘故。”

        乡愁原来是极具体的，小女孩对家乡的眷恋，凝缩在几个关键词上：晒衣竿，雨，老人；而不是名山大川，青史与版图。“乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而 42 35338 42 14939 0 0 835 0 0:00:42 0:00:17 0:00:25 2940略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。”这是王鼎钧先生的经典之句。进一步说，乡愁的种子撒在原乡，它的芽破土以后，当然可以移植，可以嫁接，可以开花结果在异邦，但脱离了血肉淋漓的生命体验，以理论，以族谱和历史所建构的逻辑缜密的“理性乡愁”，不敢说绝对不存在，毕竟费力不讨好。

        我所以起这样的感慨，是因为前几天聚会上的一场争论。乡亲的儿子，美国出生，名校毕业，拥有两个硕士学位，一直从事机密的国防科技，年过三十，依然单身。他向不是亲戚就是乡亲的在座者宣告：我是美国人。身为第一代移民的堂叔反感地问：“难道你不是中国人？”年轻人说：“我当然是，但，我不想强调这一身份。对于‘你是谁’的发问，我的标准答案一律是这个。”顿时席间起了骚动，我从一张张脸上读到反驳和责难。数典忘祖，挟洋自重，这类重话，差不多要出口了。

        这年少气盛的“美国人”要我发表意见。我说，这一表述没有错。这是第一义。一如“广东人”的概念中含“中国人”。将“美国人”细化，方有亚裔、非洲裔、拉丁裔之分。第一代移民在美国繁衍的后代，对“故国的乡愁”一路递减，乃是自然规律。让他们当完完全全的美国人何妨？可以让他们从小学中文，但孩子长大后忘记了父母的母语，我们不要惊诧。我们可以宣扬故土的灿烂文明，鼓励后代继承、发扬，但是，如果他们将之与其他文明等量齐观，我们不要生气。乡愁是我们的精神必需品，却只是土生土长的后代的文化选项。

        那位为了无法在下雨时替曾祖母收衣服而痛哭的女孩，如今已到中年，女儿不止四岁，她多半不会向女儿讲述这段经历，因为太多隔阂，尽管和已年过花甲的母亲不时谈及。

   我读王渝小品     刘荒田       

        她总是一本正经地出自家的丑，永远是笨笨地，孩子气地随兴挥洒。

        与文友闲聊，被问及2016年的阅读。我说，予我最大愉悦的书，是王渝的小品文集。居住在纽约的王渝大姐和我的文字交往，始于三十二年前，那时她担任《美洲华侨日报》副刊主编，我是学写诗的新移民。直到这个世纪，她开始为香港《大公报》《小公园》版写专栏，我才知道她的小品文如此出色。

        她的专栏文，每篇固定500字。我也写了二十多年专栏，深知这碗饭难吃，一旦熟极而流，难免滥，粗，敷衍，没话找话一类弊病。然而王渝作品宛如亭亭净植，香远益清的莲。

        我将王渝这类作品称为“正宗小品文”。所谓“正宗”，就是：非随笔的浓缩，散文的删节；不是边角料，不是“文之余”；它小，但不是来自“削足适履”；它圆满俱足，有如“一花一世界”；它密实，柔韧，有嚼头。读这些珠玑短文，我常常惊讶于作者与小品文的默契，仿佛人间一个不小心，一千个不小心，单单为可爱的王渝准备了这样的题材、内容与思绪，让她做成“恰到好处”的500字文。

        细究王渝小品成功的秘密，可列出几条：

        其一，她这辈子一以贯之的事业，是阅读和写作。青春期在台湾，她是狂热的诗人，现代诗运动发轫和巅峰期的中坚。在美国，主要职业是编副刊与写作。大半个世纪的文坛，从海峡两岸到大洋彼岸，她都了如指掌，信手拈来便是文坛掌故。

        “沈老伯絮絮的谈着历代的扇子、杂技、布帛和服饰，我努力使自己听觉以外的感觉一律关闭，否则就只他老人家绝口不提文学这事，就叫我一寸一寸碎裂。

        “告别的时候，我看见他们屋檐下的洗脸盆里有一条银色小鱼，摇尾扭身欢快地游着。沈老伯说：“本来买回来要吃的，看它那么可爱，舍不得了。”转身离去后，我不敢转身回头看望，因为眼泪已经流了满脸。”（《初访沈从文》）

        其二，少见地丰富与广阔的人生历练。出生于中国大陆，在南京度过童年，在台湾成长。往下，留学和工作在美国，其间在风光如画的瑞士日内瓦湖畔逍遥数年。笔下尽多华洋浮世绘：  

             “法拉盛一个街角的小公园里，经常聚集一堆人，好几圈围得密密实实，越在外围的人脖子伸得越长。我每次经过都看到同样情形，甚至连寒冷的冬天也一样。我的好奇心实在按捺不住了，有天终于跟着感觉走，走近那堆人去看个明白。首先入眼的便是一个高大壮实男人，一只手环抱住一个矮男人，另一只手则紧紧捂住他的嘴巴。我吓一跳，立刻往后推。我怕他们打架殃及无辜。身旁的老先生对我说：‘没事，没事。我们在观棋。’”（《捂住他的嘴》）

        其三，以上所道是环境的因素，即“硬件”，但不起决定作用。使小品焕发迷人光彩的，是王渝的真性情，打通中西的学养，纽约跨界生活所养成的雍容、儒雅、适度，本色诗人的激情，揉合女性的温婉与母性的洞达。

        且看这一节：“我第一次听见儿子说‘我妈妈最会’，是他刚进幼稚园的时候，和几个四五岁的小伙伴谈论妈妈的烹调手艺。他们纷纷得意地表扬：我妈妈最会做汉堡包；我妈妈最会炸薯条；我妈妈最会烤蛋糕。忽然听到儿子很骄傲地说：‘我妈妈最会煮蛋。’后来继续不断听到他说：我妈妈最会迷路，我每次带她回家；我妈妈最会吃糖糖，吃好多哦；我妈妈最会忘记，总是找不到东西；我妈妈最会追鸽子，一直追一直追；我妈妈最会摔跤，滑雪的时候摔很多很多跤。”（《我妈妈最会》）

        我酷爱小品文，读张岱，恨不能偷窥他在湖心亭看雪；读睿智通脱的梁遇春，纵横捭阖的林语堂，博古通今的梁实秋，名士气派的董桥，遗憾他们也离我们颇远。读王渝，却一点也不隔，不说书卷气，烟火气，单是不动声色的幽默就教我绝倒。总是一本正经地出自家的丑，永远是笨笨地，孩子气地随兴挥洒，不经意间带出的，是深刻的哲思，热辣辣的人生况味，活色生香的诗情，说她深得英国散文家兰姆、王尔德的神髓，并不过分。

        没有疑问，这本书将和两位也住纽约的大作家——王鼎钧先生和木心先生的著作一起，成为我的枕边之书。