老家的彩礼已经涨到了16万，像大林二林这样各自带着一个儿子、没房没车的农村男人，就像收割完庄稼后剩下的麦粒，不会有人再来“捡漏”了。
我的家乡在华北平原，那是一个有着700多口人、以农业为主的村庄。村里的年轻人常年远赴北京、天津等大城市打工，老人留守家中，靠种植玉米、小麦、棉花、辣椒等农作物（大部分重活都实现了机械化）生活。只有农忙或春节时，年轻人才会回老家过几天全家团聚的日子。外面有年轻人挣钱、地里有老人们操持，许多乡亲的收入比以前高了许多。十家里有七八户都在县城里买了楼房。买不起楼房的，就在村里新盖了房子，甚至还起了二层楼。所以，村里只剩三叔一家还住在老房子里，从路口望去，那房子像个衣衫褴褛的老汉，被新房和楼房包围着，显得格格不入。自打三婶患癌去世后，三叔家就成了贫困户，家中只剩下三叔、大弟、二弟，还有大弟和二弟各自的儿子。5个男人，3个光棍，没有女人操持的家，根本不像样子。我的大堂弟大林是个残疾人，他10岁时捡拾鞭炮遇到了哑炮，右手全被炸掉了，只剩下上半截胳膊。没了右手后，三叔三婶对他很娇惯。大林从小就很聪明，老师课上讲一遍，那些知识他就能懂。村里乡亲也都说他是个聪明人，他失去右手后，很快就学会用一只左手吃饭、穿衣，还能骑自行车、摩托车，开拖拉机。大林13岁就辍学了，三叔三婶既不让他学手艺，也不让他出去打工，他便整日在村里游手好闲。一天，我父亲正在家里吃午饭，三叔突然上气不接下气地跑来说：“哥，你快去看看吧，家里的麦子被偷了好几袋子！”当时正值麦收，三叔三婶几乎住在地里收麦子。他家的门锁没坏，只是丢了几袋子刚从地里收回家的小麦，没有丢失别的物品。我父亲当时是村支部书记，他把三叔家的左邻右舍走访了一遍，后邻张奶奶说她在11点左右出屋抱柴草时，看到大林把几个袋子装进拖拉机开走了。原来是家贼难防——父亲气坏了，他把三婶也从地里拽了回来，进到屋里质问大林：“是不是你把麦子拉走卖了？”大林正窝在床上打游戏机，他头也没抬地回答：“没有。”“哪能是我们大林？”三婶子还在护着他。“没卖？怎么张奶奶看到你把几袋子东西装进了拖拉机？”“我那是送化肥去了。”大林仍不承认。“给谁送化肥去？麦子还没收完，这就下肥料啊？”我父亲气得手都抖了，三叔明白了真相，赶紧打着圆场：“算了，算了，肯定不是大林干的。我可能放忘了，一会儿再数数袋子。”“你们就惯着大林吧，总有一天会后悔的！”父亲叹着气，离开了三叔家。就这样，大林开始有了小偷小摸的习惯，东家偷鸡，西家拿瓜，被人家发现后，三叔三婶总是第一时间登门道歉、赔钱。看在乡里乡亲的面子上，大家都没有追究。直到后来发生了一件事，才让家里人对大林偷鸡摸狗的行为不再宽容了。2000年春节，我刚参加工作的大哥为母亲买了一对金耳环。母亲戴着这对耳环迎来送往，招待一波波亲朋好友，脸上的皱纹都笑开了花。年后，这对耳环她再也没舍得戴，就收进首饰盒，藏进了家里的衣柜。过了段日子，父亲的表舅病故，父母和三叔三婶都去吊唁。回来后，母亲发现家里的门锁被撬，屋里被翻得乱七八糟，她赶紧拉开衣柜，果然，藏在里面的金耳环不见了。母亲坐在堂屋的地上嚎啕大哭，父亲把她拉起来说：“哭有什么用？快，再找找还有没有别的东西丢了。”老两口把3间正房和3间偏房都清点了一遍，没有发现异常。父亲觉得蹊跷，自言自语：“哪个小偷会光拿那对金耳环呢？”母亲突然想起出门时，是大林和三婶一起来找她的。当时，她正在衣柜里找衣裳，大林和三婶就在一旁。三婶看见了装着耳环的盒子，还问她：“你咋不戴（耳环）了？”母亲说戴着干活不方便。一行人出了门，刚走到村头，本来要和他们一起去的大林说自己肚子疼，要回家躺躺。父母参加完葬礼回来时，邻居嫂子还搭话说：“刚看见大林在你家门口晃悠呢，我问他找你们有啥事，他也不吱声。”母亲回忆起这些，拉着父亲就要去派出所报案：“这个小兔崽子，这么小就谁家也敢偷！长大了会成什么样子？”父亲却甩开母亲的手，说大林还小，“在派出所留下案底怎么办？我再去和三弟说说。”父亲到了三叔家，发现大林不在，三叔说他去同学家玩了。父亲讲了耳环被偷的事，问三叔三婶知道不，三叔三婶打包票说：“大林不能干这事。”父亲严厉地说：“把他叫回来，我问问！”见到我父亲，大林低着头，不吱声。之后问他话，大林始终不承认，最后父亲只好敲打他：“你自己想想吧，如果不是你拿的，咱们就报案，找派出所。”父亲不再追问，临走前叫住三婶：“你好好问孩子，如果是他拿的，我们就不追究了。”到了晚上，三婶抹着眼泪来到我家，求我父母放过大林，“这是1000元钱，算是我们赔的，千万别让他去派出所……”“行了，别哭了，都是一家人，我们哪能看着大林去受那个苦？”父亲把钱推回三婶面前，嘱咐道：“好好管教管教，别让他真的成了小偷，这钱你拿回去让他出门学点手艺吧，别和游戏厅里的那些混混在一起了。”就这样，16岁的大林去了天津，学车床手艺。听说，他学了3个月的手艺后，就去了北京、青岛等地打工。几年下来，没存下钱。也正是从这次离家后，大林有五六年的时间没再迈进我家的门槛，包括过年。大林20岁时，三婶托了几个媒人给他相亲，可附近的姑娘都嫌弃他右手残疾，也没有固定工作，他就一直单着。大儿子没了指望，三叔三婶就把希望寄托到二堂弟二林身上。二林是个老实腼腆的孩子，不像他大哥那般爱热闹、总给家里惹事。初中毕业后，他为了补贴家用，早早就出门打工。因为性格沉稳、干活踏实，他一直在县城的一家企业上班。每月，二林有4000多元的收入，他只留下500元给自己做生活费，另外的3500元都交给三婶保管。不交农业税以后，农村的日子好过了很多，许多人出门打工，农忙时回家，种地收入和打工的收入都不落下。三叔三婶一直没有出门打工，还是靠家里的几亩地为生，后来看别人搞养殖发了财，他们也养羊、养鸡，但都没有成规模，也没有赚到钱。可光指着种地的收入，他们根本没有能力给大林、二林盖房子。2008年，大林24岁，二林也快满21岁了，三叔一家四口还挤在那几间旧房子里。正当亲戚们替他们一家发愁时，三叔的后邻、王华家的嫂子主动上门为二林说媒了。王华嫂子是东北人，年幼时随母亲改嫁来到邻村，长大后嫁进了我们村。王华嫂子说的这个姑娘，也不是别人，正是她同母异父的妹妹李芳，比她小十几岁。那时候，二林除了家庭条件差些，几乎没什么别的缺点——他1米78的个子，浓眉大眼，模样周正，蒸馒头、炒菜这些家务活都会做。王华嫂子说，自己是看着二林忠厚老实，三叔三婶性格又好，才愿意为小妹说亲。听她这样讲，三婶赶紧喜滋滋地给她封上了一个200块的红包。王华嫂子回娘家说了许多好话，二林的模样和收入也得到了女方家的认可。李芳与二林见面后，彼此之间也有好感，之后二林便常骑着摩托带着李芳去县城逛街、吃饭。2个月后，三婶就催促着王华嫂子走“见面”的程序。在我们老家，处对象见父母的规矩是：“见面钱”是2万块，摆十桌酒席，男方家的三姑六姨都要给女方不少于200块的“认亲钱”。那天，我作为男方的姐姐，第一次见到了未来的弟媳李芳：她个儿不高，1米5左右，身材瘦小，圆脸、皮肤白皙，一点也不像普通的农村女孩经历了风吹日晒，皮肤黝黑的样子。她站在二林身边，浅浅地笑着，小鸟依人的样子和二林很是般配。当天，三叔三婶的话也比平时多了许多，他们迎来送往，热情地招呼着客人，只是没见大林的影子。我偷偷问小姑，小姑悄悄地说：“大林说了，他不愿意回来——想想也是，弟弟‘见面’、‘认亲’，哥哥还是个光棍，咋还有脸回家见弟弟和将来的弟媳呢？”席间，我陪着王华嫂子等一桌人吃饭，王华嫂子左一杯右一杯地干着白酒，还不时地抽上支三婶递上来的中华烟。她大声地叫着二林的名字，豪爽得像个女侠客。“见面”后第二天，三叔三婶商量着，要把家里四间房中的东屋装修一下，给二林和李芳当婚房。这个东屋以前一直是大林和二林哥俩一起住的，三婶把他俩的东西统统扔进了最西边的小屋。工人请来了，瓷砖也买来了，没想到，大林也回来了。他进院门后看到正在忙着装修的三叔，破口大骂：“老玩意儿，太偏心了，想把我赶出去？没门！”三叔说：“不是还有两间耳房嘛。”“那是老不死的地盘，你想让我伺候那个老不死的？！”大林把自己的东西扔到了三叔三婶住的正房里，“你们去伺候那个老不死的吧！”那时，三叔的父亲还在世，90岁的他耳不聋、眼不花，听到孙子大林说这种话，气得让三叔给四叔打电话，说要搬到县城四叔家里去。大林自知不占理，乱发了一通脾气后，又跟三叔要了2千块钱，就出门打工了。那段时间，三叔三婶不分昼夜地忙活着，用尽了所有的积蓄，为二林装修好了东屋。就在这时，王华嫂子又来传信，说她妹妹那边要8万元彩礼，“大包干”，除了戒指，什么都不用再买了。那时，我们农村老家的彩礼还不像如今这般居高不下，周围的村子，彩礼差不多也就三四万的样子。这个事情让三叔为难了——这些年，因为大林到处惹事，家里没存下什么钱。为了保住小儿子这个媳妇，他们只好借了五六户亲戚、邻居，总算把彩礼钱凑齐。筹备喜事的那段时间，三叔两口子的脸上总是洋溢着笑容，仿佛年轻了十几岁。二林结婚当天，我作为陪客，在二林的新房里吃了席。空调、电脑、全套家具，都是时下县城年轻人结婚的配置，粉刷一新的东屋被这些时尚家具摆得满满当当。吃席的父老乡亲都啧啧称赞：“张二林今儿娶媳妇可下了血本了！”看着二林和李芳笑盈盈地站在三叔三婶旁边，一起热情地向大家敬酒的样子，我第一次在三叔三婶家里感觉到了温暖。二林结婚后，我只在回家时听母亲断断续续地提起过他们小两口的生活。“你说，这二林媳妇也是农村生、农村长的，咋这么娇气？前一阵天热，不愿意去厕所，嫌脏，让二林早晚来回倒便盆。”我说她怀孕了，娇气些正常。母亲又说：“那整日开着空调不出屋，也不像个样子吧？”“整日不出门？”“是啊，还让每天去县城上班的二林捎饭，什么麻辣小龙虾，火锅鸡，一天天的不重样。哎呀，这二林媳妇害喜害得倒是很奇怪，净整些县城里最近流行的东西吃。”我对李芳的好感度顿时下降了不少，亲戚们和三叔两口子虽对李芳的做派有些看不惯，但毕竟她怀着二林的骨肉，也不敢在明面上表现出来。再说，人家小两口的感情很好，二林照顾媳妇没有一丝怠慢，媳妇说什么就是什么，从不违抗。一晃9个月过去了，我接到了母亲的电话，说二林家添了一个胖小子，让我回家喝满月酒。席上，李芳幸福地抱着怀中白胖的儿子明强，被三叔三婶和二林围绕着，像个骄傲的公主。大林也被三婶叫回家庆祝，但他一直没有在宴席上露面，三婶说，“还在西屋躺着呢”。我去西屋叫大林——当时，三叔的父亲早已去了县城生活，这间不到15平方米的小屋里摆了两件家具和一个大床，我和大林之间只隔了一条窄窄的过道。屋里没有开灯，暗得很，我的眼睛适应了好一会儿，才看清大林正在床上躺着玩手机。我叫他：“大林，快别玩了，开席了，出来散个烟啊！”大林“嗯”了一声，却没有起身。我也不好再催，转身出了西屋，最后，还是家族里最有威望的五爷爷出面，才把玩手机的大林拉到了酒席上。在我们村，大家都以为大林这辈子不可能找到对象、注定要成为一名光棍了。没想到2010年春节前，大林却把一个女孩领回了家，而且这女孩已怀孕6个月了。那天，我去三叔家拜年，第一次见到大林的女朋友晶晶。她个子不高，腹部明显地隆起，胖乎乎的脸上五官端正，一对大眼睛忽闪忽闪望着我。当时，我和晶晶打招呼，却发现了一个问题——晶晶的反应特别慢，我问她一句话，她要想半天才能回答出来。晶晶对大林是真好，削好苹果，先拿给大林吃，完全不似弟媳李芳那般娇气。进家门以后，她一直和大林挤在狭窄的西屋里，没有丝毫怨言。“这么大肚子，还不快把婚事办了？”父亲和四叔、大姑等人你一言我一语地劝三叔。三叔为难地说：“晶晶父母还不知道呢，问她也不说，只说是和她妈妈闹翻了才出来打工。问她老家在哪儿，她也吞吞吐吐地说不清楚。”“先把仪式办了啊，村里的那帮老娘们早就乱嚼开舌根了。”父亲想到的仍是大家族的面子。于是，大年初八，大林和晶晶仓促地举行了婚礼。那天，因怀孕太胖，买不到合适衣服的晶晶就穿着拉不上拉链的红色羽绒服，傻傻地笑着站在大林身边。他们身后是二林和抱着儿子的李芳，三叔三婶坐在前面的椅子上。他们一家人笑盈盈拍全家福的样子，现在仍能在我的脑海里浮现。2010年算是三叔家最热闹的一年。三叔三婶前脚操办完二林儿子明强的周岁宴，紧接着又操持了大林儿子明刚满月宴，可以说是喜事连连。母亲在我回家时唠叨着说：“行了，你三叔家算是转运了，三年抱了俩孙子！”然而好景不长，这年秋后，二儿媳妇李芳就开始闹着要和三叔三婶分家，她要求三叔他们和大林一家搬走，自己去过，把这一处宅子留给她和二林。三婶起初不同意，和李芳吵了一架。李芳一甩脸子，把15个月大的明强扔在炕上就回了娘家。明强那时还没断奶，三婶寻思着，李芳消了气就会回来喂孩子。但是左等右等，等了一天也不见人。大孙子明强饿得哇哇哭，三婶没有办法，只好把二林叫回家，让他把明强送到李芳的娘家去。李芳一去半个月，没有半点回婆家的意思。这期间，二林来回跑了七八次，好话说了一箩筐，但李芳就是不松口，说除非三叔三婶答应给二林这处宅院，否则她就不回来。三婶没了办法，又去找王华嫂子，觉得她既是李芳的姐姐，又是小两口的媒人，多少有面子能劝解一下。王华嫂子倒也痛快：“婶子，你只要把这段宅院留给俺妹子和二林，让他们小两口好好过日子，俺们什么条件都答应你。”三叔三婶犯愁了，他们这大半辈子就挣下个这个宅院，如果把房子都给了二林，那么大林和晶晶怎么办？老两口没有答应，李芳就真的没有再踏进三叔家的门槛。她在娘家住了3个月后，把断奶的孩子送回了三叔家，便独自出门打工了。媳妇走后，一直听话的二林第一次和父母亲吵架了。他埋怨三叔三婶没有答应李芳的条件，之后还闯出了一个大祸。二林后来的事，是母亲讲给我听的。阴历十一月的一天，二林把自己关在东屋喝了一天闷酒，晚上9点多，他出了屋，三婶正抱着一岁半的明强哄睡。二林对三婶说：“你们到底答应不答应搬出去？”“我们搬出去，让我和你爹还有你大哥一家住哪啊？”二林点点头，一把把儿子从母亲怀里抢了过来，说：“娘，我没媳妇，也不要这个孩子了，我给他找个好人家吧！”“抱孩子去哪啊，这么黑？”三叔在后面跑着追了出去，却根本追不上二林的摩托车。那时，夜晚的温度已降到了零度以下，明强被二林抱走时，只穿了一身保暖衣裤和小袜子，连棉鞋都没穿。听到母亲说到这儿，我急得跳了起来。母亲说这还不算完，二林竟把明强扔在村后的坟地里了——村后的坟地周围是连片的农田，村里人很忌讳那个地方，只有清明时才会去上坟，平时除了种田，鲜少有人去那儿。这个闷葫芦弟弟怎么干出这种事呢？我都不敢相信母亲说的话。母亲说：“还好，半个小时后你三叔和你爸他们找到明强了，这孩子还一动不动地站在二林当时扔他的地方，就是小脚丫冻坏了，找医生上了冻疮膏，现在也好了。”2011年春节后，李芳提出了离婚，把明强留给二林，自己出门打工了。我回家时，看到三婶老了好多。她说，二林一直在外面当电工，收入不错，不能耽搁他的工作。李芳没有回来看过儿子一眼，明强的吃喝拉撒一直是自己在照顾。我不忍心再问她关于李芳的事，岔开话题，问：“婶子，晶晶呢？”“还在东屋喂奶呢，明刚还没有断奶，我也忙得顾不上她们娘俩。”“那大林呢？我咋没看到他呢？”“回来了两天，也没拿回钱，这不不知道又上哪儿去溜达了。这一天天大人吃孩子吃的，他为家里没添补上半分钱，我这日子还怎么过啊？小崽子真是没治了！”三婶提起大林，恨得咬牙切齿。我听到东屋里有动静，示意三婶小点声音。三婶毫不在意：“没事，这个晶晶分不出好赖话，别理她。”临走时，我去看晶晶。只见她的床上堆满了衣服、尿不湿等杂物，大人和孩子躺在一角，身上盖着两层厚棉被，那模样，像个受气的小媳妇。“姐姐。”晶晶还能认出我来，“孩子正睡着呢。”她指着明刚，这个小家伙也一岁多了，像极了大林。晶晶说：“我不起来了，家里冷，我受不了。盖着被子暖和点。”“快躺着吧，我就走了。这是给孩子买的棉衣，你收好。”我看着晶晶——她比去年结婚时憔悴多了，人也瘦了，脸色苍白得像是营养不良。她礼貌地谢我，我转身往门外走，身后却传来了这样一句话：“姐姐，帮我劝劝大林。” 这话说得有点没头没尾的，但我们彼此都明白，我回头答应着：“好，我有机会一定劝劝他。”可是，我只在老家待了一天，并没有见到大林，更没有机会和他好好谈谈。这事过了好长时间，我总觉得对不起晶晶，只能在微信里劝大林好好对待媳妇。可大林始终没有回复我。2012年春节前的一天，晶晶说要回娘家办身份证，把明刚留给三婶，这一去，再没回来。大林出去找了好几回，却没有一点音讯——晶晶从来就没有和我们（包括大林）说过她的老家究竟在哪儿，没有具体的乡镇和村庄，她和大林只办了酒席，也没有去民政局办结婚证。晶晶走后，大林也出门打工了，照顾两个孙子的任务又都落到了三叔和三婶身上。老两口种地、打零工，把两个孙子送进了幼儿园、小学。2015年，三婶查出了肺癌，给大林和二林都打了电话。大林一直没有回家，二林拿出了5万元的积蓄，把母亲送进医院。可三婶没有花完二林的钱，只住了半个月，就自己闹着出院了。正值端午放假，我回去看三婶。那天中午日头正足，三婶躺在床上，三叔正在给她喂饭。三婶的午饭是一碗馄饨，不时地引来苍蝇“嗡嗡”地叫着。听母亲说，自从三婶出院后，总爱吃馄饨，三叔又不会包，只能从村里的小超市买来散装的煮给三婶吃。三婶挣扎着坐起来和我说，自己好多了，“咱在医院可耗不起，家里还有两个没娘的孙子等着钱呢！”三叔木木地坐在床边，没有说一句话。空气闷热，明强和明刚正来回地从院子到屋里疯跑着，他们小哥俩身材壮实，皮肤晒得黝黑。我没话找话说：“他们上学了吗？”三婶的脸上有了一丝笑意：“明强上小学了，字写得不好。明刚还在上大班，可调皮了，总不听老师的话。”我也跟着笑了笑，叫住小哥俩儿：“快别跑了，看姑姑给你们买什么好吃的了。”小哥俩儿停止嬉笑打闹，飞快地抢过我带来零食，香甜地吃了起来。我回城之后，不出3个月，三婶就病逝了，这个家里失去了最后一个女人。2018年，远在沿海城市打工的二林与一个叫张云的女人同居了。我在视频里见过张云，她黑且胖，但很会过日子，除了平时在工厂打工，自己还晒地瓜干、做手工作品在网上卖。张云离过婚，她5岁的女儿判给了前夫，每周末，她都把孩子接过来跟自己住两天。一开始，二林和张云的感情还好，甚至还商量着一起存钱，买个小房子。同居一年后，两人凑齐了首付，买了一套两居室（期房），二林交给了张云7万块钱，每个月3000元的房贷也是他在还。听说两人买了房子，在老家的三叔一直打电话催二林和张云办结婚证。可张云一直找各种借口推托，结婚证也就没有办成。2020春节前，二林和张云搬进了新房，张云的女儿也被她接进了新家。这之后，两人的感情便出现了裂痕：先是二林不让张云的女儿看电视、张云不让二林把儿子明强从老家接来；后来发展到张云换了新房子的锁，二林拿走张云电动汽车的钥匙；再后来，张云找律师，要求解除同居关系，并要求分割共同出资买的房子，二林不想分手，闹着在海边自杀；最后，我听到了他们分手的消息。因为对两人出资买的房子存有争议，他们分手后还打起了官司。四叔听到侄子要跳海自杀的消息后，曾找阴阳先生看了三叔家的风水。那人说，三叔家之所以出这些事，都是因为三叔父亲的坟墓风水不好，“只有挪坟，才能改变风水，三叔一家才能过上好日子”。我看着镜框里当年三叔一家笑意盈盈的全家福，特别想问那个风水先生：“这真是风水的事吗？”这几年，老家的姑娘们都进城打工，留在村里的年轻女性越来越少了。老家每个村基本都有几个35岁以上的单身男青年，他们如果运气好、条件还不错，可以找到离婚带孩子的二婚女人做老婆，但要是在县城买不起楼房，也就只能打着光棍到老了。如今，老家的彩礼已经涨到了16万，像大林二林这样各自带着一个儿子、没房没车的农村男人，就像收割完庄稼后剩下的麦粒，不会有人再来“捡漏”了。37岁的大林仍居无定所，漂荡在各个地方，和不同的女人搞暧昧，却没有一个女人愿意嫁给他。34岁的二林还在那个让他伤心的沿海城市打工。三叔带着一个11岁、一个10岁的孙子，仍旧住在老房子里，种玉米、小麦换取收入，再领一点贫困户的补贴。每天，三叔干完农活，还要骑电动车去学校里接两个孙子，祖孙仨的饭，往往是馒头就咸菜，或者是一碗白饭就着一碗炒白菜。明强、明刚从小就失去了母爱，父亲又都长年在外打工，早在成长中缺位。即将进入青春期的他们，未来会怎么样？希望他们不要走和他们的爸爸一样的老路了。真善美小熊
以一颗敏感的心来感知世界，
以两行柔弱的泪来度过人生。
本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。