查看原文
其他

钱宝网已死,朋友说有事烧纸 | 人间

2018-01-17 年一 人间theLivings

《股价暴跌》剧照

点击联系人间编辑


钱宝网关闭时,一时间“宝粉”们也炸开了锅:有立刻坐飞机去南京的大妈团;有展示钱宝APP里千万余额截图、并冷静报案的“资深用户”;有惊到舌头都伸不直的年轻女孩;更多的则是像阿顺这样濒临崩溃的人……

 

 

1


2017年12月27日上午9点刚过,我的聊天软件就被阿顺“轰炸”了:“完了完了!光头雷(张小雷)被抓了!”

我以为他是在开玩笑,毕竟类似的新闻隔一阵就会出来一次,可他后面的信息跟着飞快地跳出来:“新闻已经出来了,网站也已经进不去了!我现在整个人都在打颤,这下真的要家破人亡了……”最后,他发了张“平安南京”的微博截图:“钱宝网实际控制人张小雷因涉嫌违法犯罪,于2017年12月26日,向南京市公安机关投案自首。”

我连忙打开一个钱宝网的群,群里已经炸开锅了,什么样的说法都有:有人说这是假新闻,已经被澄清了;也有人说钱宝网的网页打不开很正常,之前因为维护什么的也这样过;剩下大部分人,还都在等待张小雷的“再一次辟谣”。

这些人的“信心”并非毫无依据:有人在前一天还收到了钱宝网的回款;“平安南京”发完消息后,钱宝网的微博还推送了消息;这天上午,钱宝网的公司人员还在正常上班……我把这些聊天记录截图下来发给阿顺,安慰他,“应该还有希望的。”

可就在上午11点半左右,“希望”彻底破灭了:警察进入钱宝网总部,现场照片很快就发了出来。总部被控制,网站服务器被接管,APP登陆不了,打开钱宝网主页,看到的只有一份公安局的公告。

阿顺颓然倒下,“完了!肯定是没钱了,有钱的话光头雷也不会去自首……140多万啊!现在信用卡都周转不过来,我已经没有翻盘的机会了,真的活不了了……”

我知道,阿顺投在钱宝网的140多万里,有20万是他辛苦工作几年存下来的,有60万是信用卡透支的额度,余下的60万里,除了他老婆的几万块私房钱,其余都是从外面的小型贷款公司借来的。

我看了看聊天记录,12月12号、22号、25号,甚至张小雷投案自首的26号的晚上,阿顺都还在陆陆续续地“加仓”,并一直怂恿我也投进去,其中一条信息他还在说:“当年要不是你认怂了、我买房子了,现在咱俩也都是几百万的身家了。”

可我知道,关于“钱宝网要出事”的消息近年来一直在曝出,但每次钱宝网都会通过官方微博发出声明,称是“有些别有用心的人在进行攻击和抹黑”,张小雷也会直播辟谣。

可事到如今,钱宝网出事的消息被彻底坐实了。

 

2


阿顺是山东人,在一家水利系统单位上班。2010年,我们在一个“信用卡薅羊毛”的群里认识,经常交换“路子”,慢慢就熟悉了起来。

2012年前后,互联网上出现了一大批P2P网贷平台,广告铺天盖地。这些网贷平台的“创始人”大多都会等集资达到一定规模后就选择跑路,长则一两年,短则两三个月。电视里隔三差五就会有这样的新闻报道,并不新鲜。

这些平台风险太大,我和阿顺不敢轻易尝试,直到钱宝网横空出世。

我们发现,钱宝网的运营模式看起来与一般的P2P网贷平台有些不同:一般的网贷平台是把钱吸过来之后,投出去放高利贷,风险系数比较高;而钱宝网的玩法是,当用户注册成为会员并缴纳一定数额的“保证金”后,领取“看广告”等任务,完成一定量的任务后,每月便可获得年化40%以上的收益,交的保证金越多领到的收益就越多。

每天在电脑前操作几分钟就能领到高额收益,这种方式真的很有诱惑力。基本每个尝到甜头的人都会把钱继续放在里面,或是加大投资。

那时候,我炒白银亏了十几万元,没有闲钱,阿顺也一样,于是我俩就透支信用卡额度去投资。每月还款日一过,就把钱充到钱宝网里,临近还款日再提现出来,还信用卡。

虽然有时候我俩也会因为钱来得太快而提心吊胆,但还是互相安慰说:“大家都在投,不是你一个人在战斗,一定要把握住机会,千万不要认怂。”

而更多把钱投进钱宝网的“宝粉”们,口号更加鸡血:“不要怂!就是干!赢了会所嫩模,输了下海干活!”


●   ●   ●

2013年国庆节时,七天长假,因为非银行工作日提现不能到账,很多“宝粉”都担心张小雷跑路,想提前把钱提现,落袋为安。钱宝网为了留住资金,提前一个月发布活动公告,将收益提到了历史上最高记录。

那七天,是我生命中赌徒心态最重的七天,但也让我拿到了相当于之前几个月的收益。

但我还是隐约觉得,钱宝网应该是一个庞氏骗局,但转身又怀疑自己的猜测或许不对——钱宝网如果真的是骗局的话,搞了两年应该差不多了该跑路了,毕竟同期的P2P网贷平台也不过是20%到30%的收益——但是它一直活得好好的,而且项目花样百出,让人应接不暇。担心和侥幸在我心里并存,我一会儿肯定一会儿推翻,忐忑不安,感觉很累。

而比我年轻的阿顺则天不怕地不怕,“乐观”得多,他总说我畏首畏脚:“你怕什么?现在网上铺天盖都是广告,用户会越来越多。钱宝网有足够多的钱去做实体,只要选好行业,盈利就是早晚的事,跟着光头雷这么聪明的人走,你有什么好怕的?”

 

3


2013年11月,钱宝网打电话邀请我和阿顺去他们的南京总部“探店”,机票住宿全部报销,但我俩都因为工作忙没去成。

去了的人回来后,在群里大肆吹捧:“钱宝网牛X,根本就不差钱儿。”

他们在群里绘声绘色地描述着张小雷众多的投资项目:南京有名的的“紫峰一号”夜总会就是由张小雷的“苏河实业”花费近3个亿买下来的,不仅如此,张小雷还在东北搞了个“生态产业园”。

一个群里的“宝粉”对我说了他们在南京的见闻:他们上午赶到南京,下午集体参观了钱宝网位于南京中心大厦的61楼的新办公地。从那里俯瞰全城,有种“会当凌绝顶,一览众山小”的意境,想着张小雷“向死而生”的豪言壮语,每个人都激动得热血沸腾,仿佛钱宝网已经站在了互联网的最高点。

正式活动开始后,主持人先是对钱宝网做了介绍与展望,“数据分析中心负责人”用数据讲解了钱宝网的现状与将来,最后张小雷向大家讲述“钱旺”与“钱宝”的企业现状和发展方向,并说“钱宝网的顶峰会在2016年”。

最后是探店网友的现场提问。有人直接问张小雷“打算什么时候跑路”,他答道:“就算是要跑路也不会现在跑,车票太紧张。”这种表演式的幽默引得众人哄堂大笑。接着有人问他“是不是非法集资”,他说:“我失败了就是我坐牢你倒霉,我没失败之前就不叫非法集资。”

“探店”的最后环节是抽奖,有人抽中了巴厘岛双人游,也有人抽到20万钱宝币(100钱宝币相当于人民币一块钱,可直接提现)——只要去了的用户,每个人就会领到2万钱宝币。

很多人在这次“探店”后都对钱宝网展现出了极度的信任:“光头雷有路子,反正大家跟着他走就对了。”

2014年春节前,钱宝网再次提高了收益,考虑到年底用钱的人多,我担心钱宝网可能会出现大规模挤兑现象,于是“认怂”,撤出了全部资金。我算了算,前前后后,一共投进去2、30万左右,收益有10来万。

阿顺仍然没有收手,认定钱宝网是一条“光明大道”,当时很多P2P网贷公司都倒闭了,而钱宝网却依旧坚挺,这给了他定心丸:“既然所有的投资理财都有风险,为何不选择个收益最高的?我相信光头雷的能力。”

直到2014年年中,阿顺跟女朋友到了谈婚论嫁的地步,面临着买房安家的问题。阿顺父母把积攒多年的“棺材本”拿出来,一天打几次电话催促阿顺去看房。尽管心中百般恋战,阿顺也只能把钱全部从钱宝网里撤出来,和父母的钱一起,在青岛买了套房子。

 

4


2014年春节后,钱宝网又举行了一次大规模“探店”活动。

在那次活动中,张小雷非常坦诚地跟投资者说,他在2003年因为诈骗罪而坐牢经历,最后还雄心勃勃地说:“马年,我们要驯服二马(马云、马化腾)!”现场一片叫好声,气氛热烈,有很多大爷大妈激动得热泪盈眶。

据我观察,大部分投资者并不清楚光头雷有坐过牢的经历,即便有部分人知道,也都抱着赌徒的心态,不以为意。

2014年3月26日,钱宝网的官方微博发布信息,称他们将与平安银行合作发行联名银行卡。看到这条消息,我动摇了一下,想着要不要再“杀回”钱宝网。虽然阿顺也一再蛊惑我进去,但左思右想,我最后还是忍住了——最终,平安银行并未发行什么钱宝网联名卡,只是将钱宝网的对公账户转到了平安银行。

不过话说回来,即使当时平安银行真的发行了联名卡,也不能说明什么。招商银行曾与“店连店”合作发行过联名卡,结果集资诈骗性质的“店连店”最终还是跑路了。

在这一年,钱宝网还搞了一个线下实体项目“苏河二期”:期限3年,投资20万起步,按5的倍数向上加款。第一年无股息,第二年和第三年按每月5%返还股息,连续返两年,三年满后,拿回6倍本金及收益——也就是说,按投资20万来说,3年后就能拿回144万。

这样的诱惑实在太大了,群里很多人都蠢蠢欲动,阿顺也不例外。但是这种线下活动有条件限制,必须要到南京现场认购。后来因为离得太远,阿顺没能赶到现场。

虽然很多年轻人都不看好这个项目,觉得“三年实在太久,这钱肯定是回不来了”,但据说那次线下认购异常火爆,很多南京本地和附近城市的大爷大妈都去了,签约现场人山人海,从早上9点一直忙活到晚上7点。

让人没想到的是,在钱宝网出事之前,2017年9月,这144万的钱款不仅到了位,还提前了一个月兑付。这下让当年没去成南京的人大喊后悔,阿顺就是其中之一。

 

5


我从钱宝网撤资后这几年,身边一直有朋友还在陆续给钱宝网投钱。

有人保守一些,把本钱提了出来,只把这几年赚到的几十万利息放进去;也有人破釜沉舟,倾家荡产进去赚得盆满钵满;还有一个四川的朋友,把在钱宝网赚到的50万利润加上自己的26万本金提出,分别投资了两个年化收益20%的P2P网贷平台,并说“收益越低风险就越低”,结果后来这两个平台都在两个月里前后脚跑路——而钱宝网依然坚挺,还频频登上报纸电视,怎么看都是一副欣欣向荣的景象。

这期间,我也曾羡慕不已,屡次想要再次“杀”进去,但是心里总是有个声音在提醒:“钱宝网快走到头了。”

这种不安来源于最近两年网上出现的大把钱宝网的负面信息,尤其是2017年5月,百度撤销了钱宝网贴吧的管理员权限,贴吧言论不再受钱宝网的控制,一时间真真假假的消息满天飞:有的说钱宝网快到头了,也有的说钱宝网实体做得很大,比如他家的甘油产量亚洲第一……

阿顺就是在这个时候心思开始活络起来的,加上张小雷时不时爆出“大干一场”的“雷言雷语”以及江湖上铺天盖地“稳如钱宝”的传言,阿顺更是铁了心地想进去再大赚一笔。我数次劝阻无效,只能眼看着他东拼西凑到了140多万,再次投进了钱宝网。

阿顺“重返”钱宝网后给我讲,3年没碰,现在钱宝网的规则已经变得复杂多样,涉及的领域也很广,“感觉越来越正规化”。而且,“用户已经不能用信用卡直接充值了,有的收益也不能直接提现,需要换购里面的商品,比如电影票或者葡萄酒”。

9月份,阿顺给我寄过来两瓶钱宝网自家产的“紫隆山葡萄酒”:“这酒味道还不错,我现在的‘宝券’还能换购很多瓶呢。”

在钱宝网出事之前,阿顺投进去的100多万算下来,每个月能拿到7、8万的收益。他原本以为自己能凭借这个收益过个好年,却不想,张小雷竟在元旦的前几天选择投案自首。

钱宝网关闭时,一时间群里各种消息齐飞,“宝粉”们也炸开了锅。有立刻坐飞机去南京的大妈团;有展示钱宝APP里千万余额截图、并冷静打电话报案的“资深用户”;有惊到舌头都伸不直的年轻女孩;更多的则是像阿顺这样濒临崩溃的人……

我怕阿顺出事,在电脑前陪他聊了一整天。虽然我知道事已至此,再说什么都是枉然,但是我还是希望他能够振作起来,先去南京公安局报警,登记损失。毕竟,如果阿顺真想不开,爬到楼顶一跃而下,那些小贷公司的人也不会放过他父母和老婆的。

“那120万可全他妈的是负债啊,我现在干啥能够翻身啊?没有本钱,拿什么翻啊?靠上班的几千块钱,要还到猴年马月啊……我现在真是连死了的心都有了。”

我劝他跟老婆坦白,两个人一起商量一下,以后怎么走。

阿顺一听就心烦意乱:“一想到以后要面临的负债日子,我肯定得离婚啊,自己造的孽,不能拖累人家。妈的,之前还想着今年年底要孩子的,老婆估计都留不住了,还要个屁!”

冷静了会儿,他又说:“我想了想,只有把房子卖了,把婚离了,给老婆拿点钱,剩下的拿去还债。信用卡慢慢想办法周转……唉,我估计能被利息压死。”

27号那天,阿顺一天不吃不喝,他老婆晚上回家看他神情异常,问怎么了,他说了句“没事”,就把老婆推到客厅去看电视。

他最终还是没勇气坦白:“我害怕啊,我老婆只是一个月入几千块的上班族,对她来说120万是天塌下来的大事,估计得哭死。我他妈的这辈子最看不得女人哭!”

12月28号上午,阿顺打电话过来,跟我哭了一上午:“我好恨自己当初没有听你的话,明明知道自己没有任何抗风险能力,为什么还要抱着侥幸心理去作死?”

“我现在去南京报案也不现实,网上说一群大爷大妈已经把南京的公安局包围了,不让我们这些外面的人进去,一直在喊警察放人。他们都还抱着一丝希望,以为光头雷出来了,他们的钱就能兑现了,全他妈的都是狗屁幻想!”

挂掉阿顺的电话,我真的很庆幸自己在面对“高额收益”时保持了一丝清醒——那两瓶紫隆山葡萄酒,我打算珍藏起来,时刻警示自己。


●   ●   ● 

后记

时至今日,钱宝网的余波还在蔓延。很多类似网贷平台都出现了挤兑风潮,南京有名的“八宝粥”、“十宝粥”集体阵亡。

钱宝网相关的群被大量关闭,幸存的几个群里面,曾经像打了鸡血一般的热闹景观也不复存在了。

群里,有的人庆幸自己好在之前本金就提出来了,只放了利息在里面;有的人跟阿顺一样,开始卖房还债;还有些人开了新的群号,召集大家“一起去南京维权”。

至于阿顺,在我的再三建议下,他最终向媳妇坦白了“60万的负债”,夫妻两抱头痛哭了一晚上。好在他老婆是个有情有义的人,说要陪阿顺一起走下去。

这是我最近听说的最令人欣慰的事情了。 

编辑:任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

人间,只为真的好故事。


推荐文章(点击阅读)



点击以下「关键词」,查看往期内容:

祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 血潮 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960  

毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 |  空巢老人 |  马场的暗夜

行脚僧 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件

打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

老嫖客 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死

林徽因 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译



▼点击阅读原文,观看更多精彩内容

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存