查看原文
其他

西安记忆 | 马治权:五味先生传

马治权 辛庄课堂 2023-08-27


黄土地上望星空

窑洞文化撞击企业家精神

欢迎关注 xinzhuangketang

辛庄课堂四期班招生中

(点击👆了解更多)

五味先生本名赵平,不知什么缘故,中年忽改赵倚平。思来想去,这“倚”字塞进中间,多少让人觉得陌生。我与他是同学,二十多年了一直叫他赵平,有一天他给我写信,落款是赵倚平,我以为是写错了,翻看信封上的地址,却确是他的地址。日怪,好好的名字中间多了一个“倚”?然我见他,想起了的名字还是赵平。但我知道,他的新名字中间是有个“倚”字的。久了,便明白他为什么叫赵倚平了。原来他学问日渐深厚,经历日渐丰富,见识日渐高卓,这一个平字如何载得?于是,以“奇人”自喻,成“倚平”了!

不过,这名字还是改得不好。不看字只听音,似乎是赵漪萍。有年春天我们同学在韩城聚会,与我一个房间的同学赵峰说赵ping要来。我心里想着赵平要来,就等着。我们同学中有两个赵ping,因为音一样,大家为了区别一般都说男赵平,女赵萍。我想赵平要来无所谓,就脱了衣服躺在被窝里取暖。一会儿,女赵萍大不咧咧,门也不敲就进来了,我来不及穿衣服,愣是裹着被子和赵萍聊了半天。赵萍走后,我又等着,一直到十点多,还没见赵平来,就嘟囔说赵平咋还不来。赵峰说:赵萍不是来过了吗!我才恍然大悟。原来赵峰说的是此赵萍而非彼赵平也。


五味子先生与他的党校同学

赵平这名字也曾引人注目过。上世纪八十年代后期,赵平是“陕西省经济政治研究会”常务理事兼秘书长。那时的他,对中国社会的美好未来充满信心,政治热情高涨,写文章,上电视,组织研讨会,一时意气风发。“风波”过后,他有些心灰意冷,决定背井离乡,远走深圳,婚姻接踵破裂。

赵平是有才情的。当年一篇《南五楼记》惊动长安,同学们认为文采可媲贾平凹,而思想则过之。然有才情的赵平去深圳后,却因生活的磨蚀,文章虽有而不常有,才情虽见而不常见。这时的他,最多的想法就是赚钱。深圳这地方,不谈钱似乎成了白痴或呆子。而赚钱又谈何容易。俗话讲屎难吃,钱难挣。何况赵平还要在赚钱之余重组家庭。当然这些还不是最糟,最糟的是他到了一个企业。这又应了一句俗话,男怕入错行,女怕嫁错郎。从此,赵平挣扎在文化人与商人之间,挣扎在赚钱与写文章之间。

赵平钱赚了多少不知道,倒是组成了一个家庭。一个小他很多岁的女子嫁给了他,并生下一个女儿。而他与前妻的女儿也一直由他抚养。他当着两个女儿的父亲,白天夜晚,做饭洗尿垫……文学才华在淘菜中丢弃,深邃思想在尿垫中蒸发。他可是研究鲁迅的专家啊!也编有《鲁迅论中国社会改造》一书。然而生活毕竟是生活,进门七件事,柴米油盐酱醋茶。尽管赵平还在忙里偷闲地写着文章,但数量急遽减少。十年期间,我记忆中他仅出版过一本散文杂文集(我题的书名),叫《漂泊心绪》。其实说穿了就是“漂泊心酸”。字里行间,透出他对文字的喜爱,也渗出他对生活的无奈。

《漂泊心绪》之后大概是女儿大了些,抑或是公司里的工作轻松了点儿,赵平的文章又多了起来。这时他又改了一次名字,应该算笔名吧,叫“五味子”。我上百度一搜,上千条“五味子”出来了。原来这是一种名气很大的中草药,“五味子”条目下全是有关中药的事。至于“五味子”的文章,却无法看到。我给他打电话,说这个笔名不能用,你有多少文章,都会让中草药“五味子”给灭了。他听后淡淡一笑,不置可否,仍然我行我素地以“五味子”名世,辛勤地写着自己的文章。

  赵平这大半生,败一个“犟”字成亦一个“犟”字。许多年后,“五味子”在深圳叫响,继尔在长安叫响(他常在《西安晚报》发文章),继尔在全国叫响。现在你在西安,问人们知道赵平不?人家会摇头说,不知道。但你说“五味子”是谁?人家会说,是那个写文章的吧?然后会说五味子的文章写得好,然后会说知道知道。那架势倒像是杂文界说狄马,散文界说贾平凹、方英文似的。每当如此,我便会感叹,五味子终于推翻了百度上那一堆药名,用自己的文字把自己的名字印在了读者心中。

  五味子的文字精确,生动,形象,娓娓道来,不动声色,情趣盎然,道理深刻,人不算老文章老道,情不波澜意蕴隽永,读后如嚼菜根,似音绕梁。五味子年轻时做过编辑,大半辈子对编辑工作一往情深,曾客串过数本杂志的主编或编辑。我约有文集十二卷,凡二百万字,无一篇未经他之手。起初只是送他过目,他指出字词句语法问题后,感觉“斧正”二字用之于他则正好。之后便写一篇送一篇,似乎他不看,我便不敢发表了。他文字上的精确曲婉正好修正我文字上的粗疏直白。我的长篇小说《命运》写出后,经他细细打磨,出版社认为“不忍动一字”。我曾戏他为“天下第一编”。他则回我说:“天下文章数三江,三江文章数敝乡。敝乡文章数马兄,我为马兄改文章。”

平凡的赵平(指他的名字)终于变得不平凡(指他的成就),近十年他在弄文字时又弄开了书法,写一笔赵孟頫,笔精韵雅,气息醇厚。深受女子的喜爱。一次我们为美国回来的陈瑞红接风,有周燕芬、张艳茜、刘炜评等。席间喝张艳茜带来的酒,酒的包装像古时竹简,赵平就拿回家,打磨一番,用小楷抄了《过秦论》一段。没过几天又与张艳茜相遇,赵平便从包里掏出展示。张喜欢的不得了,赵平就趁机送了她。还有一美女,对赵平心仪多年,我大为不解,说,赵平长一张鲁智深脸,有什么好看?她说,女人看男人与男人看男人不一样。我不禁赧然:几十年悟不透的道理,人家一语道出了真谛。

我这样说,是否夸赵平有点过了?如果真是这种感觉,那就对了。我过去为人写文章,写一个得罪一个,以致于再没人找我写文章了。有一次我主动要为一个人写点评论,那个人连忙摆手说:缓缓,缓缓。我百思不得其解,有高人便对我说,为别人写文章,不能用指导的口气,不能居高临下,不能说缺点。我说优点呢?他说,优点也不能实事求是地说。我说,那不实事求是咋说?他说,你实事求是地说优点,人家也会不高兴,因为一个人能有多大的优点能优得像英雄人物?因此你要放大了说。

五味子先生与作者等


赵平新近出了一本散文随笔集,叫《五味字》。年前在西安举行了一场新书分享会。我因为与他是同学,主持人让我最后一个说。我一激动,老毛病又犯了。我说,五味子呀!五味子!我们写书法作品时,有一味就不错,就是好看的书法;有两味便很好,算是有内涵的书法;有三味的,则相当好了,属既好看又耐看的书法;有四味,那就可与古人媲美,精妙而隽永了;而五味俱全,则属神品妙品,是《兰亭序》《争座位》《寒食帖》一类。你五味子这本书,就是有几篇“神品妙品”的文章,也不能叫《五味字》吧,难道你篇篇都是“神品妙品”?人家写文章,独得一味,或二三味,你却独得“五味”?你也太骄傲了吧!

我讲到了这儿,很是得意,看了观众一眼,观众聚精会神,再看主持人,主持人直使眼色,再看五味先生,五味先生却面沉如水,满目萧然。

我知道,我又犯了实事求是的老毛病,忘了高人叮嘱的“优点也要放大了说”的教诲。真是江山易改,秉性难移啊!不过,我无所谓了,豁出去了。昔有《五柳先生传》,今有《五味先生传》。说不定我得罪了五味先生,却留下了一篇妙文!

2017.3.15


精彩视频







更多精彩视频尽在

“辛庄课堂企业家精神”

欢迎关注



(点击下方蓝字,阅读更多文章)

西安记忆|冷梦:少倒垃圾多种树

西安记忆|冷梦:做有爱心负责任的建设者

西安记忆|冷梦:事业大于官帽

西安记忆|冷梦:生态文明三部曲

西安记忆|冷梦:选择浐灞

西安记忆|邢小利:陈忠实的得意西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之十四)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之十三)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之十二)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之十一)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之十)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之九)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之八)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之七)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之六)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之五)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之四)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之三)西安记忆|陈瑞琳:邹志安,一个苦难的陕西作家西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之二)西安记忆|郭琦口述史:一个大学校长的反思(连载之一)西安记忆|周燕芬:我的大学

西安记忆|马三:一群文艺青年,趟过80年代的西安

西安记忆|刘成章:忘不了那碗羊肉泡

西安记忆|阎琦 :富仁先生二三事

西安记忆|朱玲:仁者何炼成——我的师友我的西大西安记忆|蔡大成:我的任性时光

西安记忆|王子今:我们的《我们》

西安记忆|王军:弄潮儿刘安

西安记忆|冯仑:公益天下(连载之四)

西安记忆|冯仑:被企业家,被“九二派”(连载之三)

西安记忆|冯仑:学者、对策与幕僚(连载之二)

西安记忆|冯仑:一边折腾、一边琢磨(连载之一)

西安记忆|韩茂莉:在西安读书的日子

西安记忆|张维迎:来到西安,告别西安

西安记忆|李常茂:苦涩的回忆

西安记忆|杨争光:追思、怀念我心目中的吴天明

西安记忆|邢小利:伟大的民间思想家杨伟名

西安记忆|阮洁  邢小利:陈忠实在八十年代

西安记忆|张艳茜:八十年代社会变革中的路遥

西安记忆|周友朝:我眼中的吴天明

西安记忆|葛岩:1970年代西安的地下读书活动

西安记忆|邢小利 阮洁:新时期陕西作家与陕西文学


关注辛庄课堂公众号

领略更多“西安记忆”篇章




BOOK



往期精彩文章辛庄课堂四期班招生启动
汤一介:儒学与中国现代企业家精神怒波走世界 | 马格达莱纳河与唐来渠张维迎:资源是内生于技术的,不是什么给定的“禀赋”王军官场随笔之三十九:溪山之憾


感谢您关注“辛庄课堂”。本公众号由“辛庄课堂”制作并享有版权;转载、摘录、引用、改编、阐释本号原创文章的部分或全部须获得授权并注明出处;若未经本号许可,将追究其相应责任。该平台引用的部分内容、图片、音/视频属于相关权利人所有,请相关权利人与我们联系协商相关授权事宜。谢谢!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存