燕垒生《瘟疫》：在黑暗中呼唤光明

《瘟疫》一直以来都是我非常喜欢的故事，不过直到上周末的活动我才知道，原来《瘟疫》的创作历程可以追溯到80年代！（震惊

And，老吕这次的短评叫做《石像、权力与资本的实质吸纳》，稍有点长，也写了挺久……希望大家可以喜欢！后台回复“瘟疫”即可看到~

研讨回顾（略有删改）

老吕：

首先，让我们欢迎本期嘉宾燕垒生老师！非常感谢燕老师接受邀请，来参加我们十月份的研讨活动。一直以来，“瘟疫”和“疾病”便是非常重要的文学题材。在今天看来，《瘟疫》这篇小说很有前瞻性，虽然发表于2002年，但其中很多的细节，与我们当下的疫情不谋而合，包括人们对于病毒本身、以及人们对于患者的态度。请问燕老师，您当时为什么要写一篇以“瘟疫”为主题的小说？是受哪些方面的启发？

燕垒生：

感谢“伦敦中国科幻协会”的邀请，能与大家交流《瘟疫》这篇小说，我也非常高兴。《瘟疫》虽然正式出版于2002年《科幻世界》的十月刊，但早在上世纪80年代末就已经基本成稿。那时候我在上大学，小说的初稿还是我手写在一本笔记本上。在2000年，我先将小说发布在了天涯论坛，当时也激起了网友比较热烈的讨论。

《瘟疫》的灵感来源主要有两个，首先对我影响最大的，是一篇苏联的微型科幻，即伊戈尔·罗索霍瓦茨基（Igor Rosokhovatsky, 1929-2015）的《沙漠奇遇》（Desert Encounter, 1961），其中文版发表在《科幻世界》的前身《奇谈》。故事里一位考古学家在沙漠里发现了两座石像，感到非常惊喜，于是在其中一座石像的脚后跟处敲下了一小块石头，带回实验室进一步研究。几年之后，考古学家重返此地，发现石像的表情发生了变化，流露出愤怒、痛苦的情绪，仿佛想要把手里的某个东西扔出去。于是考古学家发现，这些石像很有可能是活的，是某种外星生命体。它们对时间的感知与人类相比大不相同，但他们却与人类一样拥有生命。这篇小说比较短小，情节也相对简单，给我留下的印象却非常深刻。

另一部对《瘟疫》启发很大的是德国作家赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）的著名长篇作品《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（Narcissus and Goldmund，1930），这本小说以中世纪为叙事背景，讲述了黑死病肆虐时期的一段故事。大家也知道，80年代末大学校园的整体氛围比较压抑，当时我也产生了某种“末日”的既视感。于是，我也把来自这两部作品的灵感结合起来，写下了《瘟疫》这篇小说。借此机会，我其实也表达了对未来的希望，也是一种对光明的呼唤。所以，小说的总体基调虽然比较灰暗，但在其中我还是融入了些许乐观的元素，在绝望中孕育新的期待。

《纳尔齐斯与歌尔蒙德》中的黑死病背景也为燕垒生提供了创作灵感

老吕：

谢谢燕老师！除了“瘟疫”一词之外，“变成石像”同样也在许多经典的宗教、神话和童话故事中有所体现，包括《圣经》中留恋于罪恶之城索多玛的罗德妻子，希腊神话中的美杜莎，甚至还有奥特曼。请问您为什么要选取“石像”这个概念作为故事的核心？

燕垒生：

选择“雕像”这个意象，更多的是美学上的考虑。您刚才也提到，历史上文学传统中自古以来就有这样的叙事范式，不仅包括希腊神话中的美杜莎，而且在中国的语境下也有很多这样的描写。我在上小学的时候，语文课本中有一篇课文《猎人海力布》，故事讲到，海力布拥有一颗宝珠，可以听懂各种动物说的话，但他不能将这个秘密告诉其他人，不然的话他就会变成石头，不能复生。

类似这样的意象还有很多，不一而足，不过这些作品中大都没有解释为什么会变成石像，显得比较“超自然”，没有切实的科学依据。于是，我在构思《瘟疫》的时候，想从科幻的角度着手，为这一现象构想一种科学上解释得通的说法。这能让故事更加饱满，也可以为“疫病”这个主题增添一些美学色彩，毕竟真正像黑死病这样的疫情非常可怕，会让人感到很不舒服。

老吕：

《瘟疫》中人们对于病人的态度很值得思考。故事讲到，“他们不再是人了。它们既然成为另一种形式的生命，那就是一种异类，当他们威胁到我们时，我们有权消灭他们。”请问燕老师，这种对异类和他者的本能惧怕，是不是也是人类中心的一种体现？

燕垒生：

当时在刚开始写《瘟疫》的时候，的确思考过人们对“异己”的排斥。这似乎是人类的通性，中国自古以来有一种说法，“非我族类，其心必异”，在古人看来，异族人的一举一动总是别有用心，我们总是以恶意揣测他者的心境。那时候我就想，如果真的有一种外星生命，和人类完全不同，那么人类首先总是会把它们视为某种潜在的危险，避之不及。所以，我在《瘟疫》里确实融入了对“人类中心”的思考，希望人们可以正视不同、尊重不同，对异见者不必视为洪水猛兽。

诗琦：

刚才听燕老师说，小说一开始发表在天涯社区，请问您如何看待像“天涯”以及其它网络文学论坛对您创作的影响呢？

燕垒生：

我注册天涯是很久以前的事情了，当时天涯刚开站不久，大概是1999年。一开始的时候，我发布了不少旧体诗，还没开始写小说。之后，我发现大家在论坛上畅所欲言，发布的作品形式也很丰富，所以我也开始时不时发表一些小说作品。我玩论坛的初衷是为了练习打字，当时的主流输入法还不是拼音，是“五笔”，比较难，所以大家还是得花些时间熟悉相应的输入规则。借练打字的机会，我便把自己之前的作品都放到论坛里分享给大家。

当时在论坛里发表作品的网友们，还都是比较传统的文学爱好者，写的诗歌和小说也都有严肃文学和主流文学的影子。天涯在一定程度上可以算是网络文学的开端，但和现在的网络文学比起来，完全是判若云泥的两种形式。在当下的语境里，天涯的现状不甚乐观，说明当年的论坛定位早已不适合目前的时代发展。我自己也都很多年没有登陆过天涯论坛了，不知道那里现在是什么样子。属于bbs的日子已经过去了，也很少有人会在论坛发文章了。

Angus：

我对《瘟疫》中的一个情节很感兴趣，疫情爆发之后，“国家”的概念也受到了冲击。故事说，“不管意识形态如何，国体如何，在这场瘟疫面前人人平等。在这种情况下，形成了世界大同，实在是种很奇妙的现象。”在很多其它科幻作品中，我们也经常可以看到从民族国家到世界政府的转变，这种转变有的时候是正面的，全世界得以联合起来抵御灾难或是外星人的入侵；但也有很多时候是负面的、废托邦式的。请问燕老师，您对于这样的转变有没有更加深入的思考？

燕垒生：

这个问题我们应该从政治学和社会学的角度来看待，之前咱们讲过，我最早开始写《瘟疫》的时候是在80年代末，当时我在思考，如果政府的权力是无穷无尽的，没有任何限制，那么这个文明的未来很有可能会走向自身的黑暗面，典型的例子就是《星球大战》中的“银河帝国”。其实《星球大战》系列国内引进得很早，在70年代就陆续有了中文版，我最早看的版本是由湖南文艺出版社出版，当时我还在上小学。读的时候我就在想，为什么到了人类技术如此发达的未来，居然还有某种“帝国”的存在？为什么还有一个如此专制的政权？后来我慢慢理解，即便在现实当中，如果一个政府的权力没有制约，它到最后总会走向一种帝国式的专制。所以很多时候，我们需要尽量避免一个政权堕入其黑暗面。在写《瘟疫》的时候，我内心的想法也比较矛盾，虽然专制的种种缺点我们很容易看到，但在特定场合下，一定程度的集权还是显得至关重要，甚至迫不得已。当人们面对大灾大难，集权所带来的效率某些时候会带来更多的机会。

Angela：

我对小说的结尾很感兴趣！故事最后，未来的新人类重新发掘了疫情时期的人类雕像，并且从艺术的角度对这些雕像进行鉴赏。我注意到，那时的人们采取了很多量化的技术方法，来衡量“远古”文明的先进程度。这其实让我想到自己。我平常也在从事艺术策展的相关工作，这个领域里的很多人还是非常保守，即便掌握着能够引领未来的种种技术，但还是痴迷于反复诠释过去的主题。扎根历史当然是所有人需要做的功课，不过我们也需要超越历史，来书写我们自身的时代。所以请问燕老师，您在当时为何要刻画一个这样的结局？

燕垒生：

我在很小的时候就了解过一个概念：人类的文明总是循环往复的，最著名的例子莫过于没入大洋的亚特兰蒂斯。在上一代人、上一次文明失落之后，我们现在的文明才得以显现。即便我们现在的文明因为某些原因走向衰落，我们的继承者也会在不久之后结果我们的衣钵。所以，小说的结尾主要表达的是“轮回”的概念，把故事的设定从空间和时间两个角度进行拓展，从而制造一种宏大的感觉。不过现在看来，我在写《瘟疫》的时候还很年轻，才19岁，很多想法也不太成熟，一些细节可能也经不起特别细致的推敲，大家当做一个小故事来看就好。

Angus：

有一个地方我很好奇，自去年新冠疫情爆发之后，还有没有别人问起过这篇小说？有一些作者写过很多太多作品，突然提到多年前的某一篇，他们可能一下子记不太清楚。请问燕老师，《瘟疫》这篇小说在您心中留下了怎样的印象？

燕垒生：

这篇小说给我留下的印象还是蛮深刻的，尤其是小说里讲到，在疫情初期，各个国家相互指责抗疫不力，这和我们的现实特别相似。所以当时很多人都想到了这篇故事，还是这是我的“预言”。当然，预言自然算不上，毕竟这都是人之常情，人们在面对利益冲突的时候，总是会从利己的角度出发，将风险转嫁到别人身上。

提沙：

再次感谢燕老师的分享！请问燕老师在未来还有没有创作计划？有哪些作品我们可以期待一下呢？我知道您在写《人之道》，请问这部作品还有没有最新的进展？

燕垒生：

《人之道》目前大概已经完成了一百万字，同时我现在还在写一部长篇的历史类科幻小说，现在也到了最后的阶段，在今年就可以完成。此外，其它的作品就是一些小短篇、小文章，毕竟我现在还需要上班，写作的时间总是断断续续，只好见缝插针，可能也没有办法思考更为长远的计划。

张睿颖：

燕老师您好！一直以来我都对您历史科幻的创作很感兴趣，目前正在读您很久以前写的《武功院》系列，其中我也发现了许多很有趣的问题。请问这个系列您还有续写的计划吗？

燕垒生：

我现在在写的这个科幻长篇，实际上就是《武功院》系列的一部分。我本来想把《武功院》写成一系列的历史科幻，不过现已完成的只有两部，后来因为一些事情耽搁了。今年我想再写一部同系列的长篇小说，希望大家喜欢。