夏笳《汨罗江上》：科幻互文与“幽灵种种”

研讨回顾（略有删改）

老吕：

首先让我们热烈欢迎夏笳老师！夏笳是我们的老朋友了，在2018年11月，她和陈楸帆一起，在伦敦南岸艺术中心给我们带来了精彩的演讲，而正是在那次活动中，我认识了Angela，之后才有了“伦敦中国科幻协会”这个小组织。在活动转至线上之后，我很多次都想过邀请夏笳来参加我们的活动，不过我一直在等一个机遇，也就是她首部英文版小说集A Summer Beyond Your Reach，这本书也将于近期出版。

《汨罗江上》（2008）也将收录于这本小说集中，而这也是夏笳老师最著名的故事之一。不过正像夏笳十多年前在博客里写到的，要理解这篇小说，读者需要了解很多背景信息，这不单单是题目中提到的汨罗江、屈原等历史元素，还包括2007年中国科幻圈发生的一些故事。那么，可不可以请您谈一谈当时有哪些契机，促使您完成这样一篇小说？您都是在哪些地方获取的灵感？有没有在小说中附加一些文本之外的情感？

夏笳：

非常感谢老吕和Angela邀请我参加这次活动，《汨罗江上》对我而言也非常特殊。故事的节奏比较平缓，叙事方面也稍稍复杂一些，普通读者可能需要花一些时间，才能理解小说讲述的故事。在英文版中，我也添加了一段“作者后记”，向大家补充了一些相关的背景信息。在小说刚刚发表的那个时候，这些信息对于中国科幻读者来说实际上是某种“潜文本”，只要爱好科幻，大家多多少少都会明白我希望表达的内容。这些“潜文本”的中心是一个大家耳熟能详的名字——知名科幻作家柳文扬，他在2007年7月，在他37岁时，因病去世。

故事中“小丁”的原型其实就是柳文扬，这是他诸多笔名之一。当时，他走得非常突然，这让科幻圈里的所有人，包括作者、读者以及编辑老师们，都感到非常意外，非常震惊，甚至很多人都留下了心理创伤。当时我自己的心态也受到一些影响，就想着找到一种方式，来与自己和解。我是一名作者，所以调整心态的最好方式，自然也是写作。我希望能够想象一种方法，能向“小丁”，向柳文扬说一些心里话，即便我们在现实中失去了他。这就是为什么在《汨罗江上》中我用了“书信体”的格式，在主人公“X”与“小丁”之间构建了一种对话，一种沟通，这里的“X”就是“夏”，也就是我自己。

我在英文版“作者后记”里也提到，《汨罗江上》致敬了许多柳文扬生前的作品。故事中的“T-mail”来自柳文扬的同名小说《T-mail》（2001）。我也借鉴了许多他的作品中出现过的角色名字，像考生HP2047-9以及考官G-56等等。小说中关于屈原和汨罗江的里层故事，也就是汨罗江上关于心理史学的考试，沿袭了我很久以前上大学时候的写作练习。我从没想过要把这篇练习发表，毕竟是年轻时候的作品，后来看还是有些天真，不够成熟。不过在机缘巧合之下，我想要把这篇作品作为另一篇小说的一部分，这样或许能给大家带来惊喜。而且，正因为我对这篇作品不甚满意，我可以以此为引子，来向“小丁”寻求修改的建议。

这大概就是《汨罗江上》的灵感来源，而我觉得最难的，是如何结尾。小说前半部分“X”与“小丁”之间的通信实际上比较容易构思，但随着情节发展，怎样给他们的对话添上一个合适的、有意义的结尾，这方面我考虑了很久。“X”通过这次跨越时空的交流，想要实现一个什么样的目的？她有什么诉求？从作者的角度出发，我非常希望能够在现实中把柳文扬带回生的世界，不过显然，逝者已逝，这我无能为力。但即便如此，我们应该去考虑如何消化对逝者的怀念。我们需要总结他们留下了哪些文学与文化上的遗产。

所以，在刚开始构思《汨罗江上》的时候，我就已经决定，不去改变“小丁”已逝这一事实。所以，我让整个事件又重新发生了一次，是站在未来的“我”对于过去的怀旧式忧郁，也给《汨罗江上》描写了一个想象性的结局。这自然不是一个皆大欢喜的结局，但是我个人很喜欢的结局。

写一篇小说以此悼念柳文扬，是我在他去世几天之后就萌生出的想法，当时也是花了两个多月才完成了整篇小说。我感觉，最合适的发表平台当然是《科幻世界》，毕竟柳文扬在杂志上发表了许多篇封面故事，而我自己第一篇科幻小说，也正是在《科幻世界》发表的。我向杂志社投了稿，然后等了大概一年多的时间，有一天我路过书报亭，发现我自己的名字出现在了杂志封面上。这让我非常惊喜，有一种梦想终于实现的虚幻感。我赶紧买了一本回家，在心里对小丁说，希望未来有一天，通过某种方式，你也可以看到这篇小说，这是我们大家的心意。

Angela：

真是一个非常感人的故事！你在小说开头还加了一个楔子，是这样讲的：

您当时为什么想要写这样一段话？您是不是在尝试同读者建立一种情绪上的联系？对于那些不是特别了解柳文扬和科幻圈的读者，他们对于这篇小说有什么样的评价？

夏笳：

一开始写《汨罗江上》的时候，我决定不去刻意留下许多线索，也不特别明确地解释我写这篇小说的原因。在当时，这是一种比较“宅”的写作方式，像是一种游戏，通过一些比较隐晦的线索，读者可以将这些碎片化的信息拼贴起来，来形成他们自己的理解。所以，我也希望我的读者可以参与到这个游戏之中，并且在这个过程里，逐渐发现，《汨罗江上》原来是对柳文扬的致敬！大家由此生出的感慨和感动，也会比标准叙事所带来的更为强烈。

小说出版之后，我也特地在网上搜索了读者的评价，我想看看读者能不能够“解码”这篇小说所隐含的信息。大家确实有很多讨论，不少读者都抱怨说，这篇小说的情节进展太慢了，或者叙事结构不太容易把握，不过在网上大家有很多辩论，有一些朋友自发地帮我辩护，说你们看不懂是因为不了解故事的写作背景。

其实，当时中国科幻的圈子并不算很大，中国科幻在1990年代刚刚兴起了新一轮热潮，而在2000年代，作者群体刚刚开始扩大。所以，基本上圈里的所有人都相互认识，而我也基本上读过所有人的小说，因为绝大多数作品都是发表在《科幻世界》上的，只要每期必看，就不会错过任何内容。所以在这种情形下，科幻作家相互之间也经常会讨论、分享自己的故事，很有激情。在那个年代，柳文扬的离去给我们所有人留下了深刻的共有记忆，而通过“元小说”的叙事方式，我也希望能够在某种程度上，重现当时大家相互写邮件沟通的场景，这是属于那个时代特有的符号。

Angela：

您刚才也提到，考官G-56的原型来自柳文扬的小说，而您借鉴了其中的角色形象，形成了属于您自己的G-56。可不可以请您介绍一下，您在借鉴的过程中，保留了这个角色的哪些特质？在此基础上，您又在哪些方面做了扩充？

夏笳：

G-56的原型来自柳文扬的《一线天》，刊载于《科幻世界》2000年第八期。这篇小说给我留下了非常深刻的印象，尤其是其中的女主角。G-56是一位年轻女性，她看上去有点“不良少女”的气质，打架、骂人，处处都有她的身影。不过随着故事发展，我们也发现，G-56实际上是一名秘密警察，她“坏女孩”的形象是必要的伪装，需要在一种颇具赛博朋克风格的环境中，侦查案件。

在2000年，《科幻世界》发表的很多作品都是以男性为中心，故事中的男性角色占据主流，他们是科学家、工程师、程序员等等，而女性角色所起到的基本是边缘化的叙事作用，有着种种刻板印象，她们大都温文尔雅，温柔漂亮，对科技知之甚少，只是男性视野下的“花瓶”。她们没有解决问题的能力，只能依靠身边的男性角色来推动情节，是一种典型的“落难少女”（Damsel in Distress），等待王子的拯救。

在这样的背景下，G-56脱颖而出，是一个特殊的女性英雄形象。在此之后，我看到越来越多着重刻画女性形象的科幻小说和影视作品。所以，G-56对我来说是一种难得的启示，向我展示了故事中女性角色的多样性和可能性。当我开始构思《汨罗江上》，G-56是跃入脑中的第一个形象，我也决定借鉴G-56，以此作为《汨罗江上》的主人公之一。不过，我刻画的G-56没有柳文扬笔下那般“狂野”，她更加冷静，更有书卷气，在无数次监考过程中，她见识了一切，任何事情都在她的把握之中。也正是她，帮助故事中的男主角逐渐认识自己，逐渐成熟，最终经过一番波折，通过考试。由此一来，《汨罗江上》与《一线天》之间便形成了某种“互文性”。

在此之后，我就有意识地在我后来的故事中，加入很有辨识度的女性角色。我最近正在写系列科幻短篇《中国百科全书》，故事中的主人公正是一位女性。她不算年轻，是一位人至中年的语言学家，很有性格。在她身上有很强的探索精神，希望能够实打实地解决人们身边的问题。我很喜欢这样的角色，也希望未来的中国科幻作品中，能够出现越来越多、越来越有特点的女性形象。

Angela：

我还想和您聊一下A Summer Beyond Your Reach这本书的出版过程，这是您的第一本英文选集，在出版方面也花了很久的时间。这是一次众筹项目，Neil Clarke早在2019年1月份便在Kickstarter上发布了众筹信息，在这两年多里，许许多多的读者都贡献了一点微薄之力，我当时也捐了一些钱表示支持。当老吕还在苦苦等待选集发售的时候，我已经拿到了电子书，并且都看完了。而且，这本书是Clarksworld Books出版的第一本书。所以请问夏笳老师，当您看到自己的书终于付梓，您有怎样的感受？

夏笳：

这本书其实本来去年晚些时候就可以出版的，不过受到疫情影响，所有的程序都变得很慢。为了完成签名版，Neil从一家中国公司买了一批签名纸寄到我这里，然后我就疯狂签名，签了五百多份……当时我也有许多其它的工作要做，所以这五百多张签名纸我签了很久，再加上邮路不顺畅，等Neil拿到签名的时候，已经过去了好几个月。随后Neil需要把这些签名再寄给出版社，和图书一起进行装订。我相信等到今年年底，大家就可以买到纸质版的书了，还是签名版的！

我从来没有想过我能出一本英文选集，我知道在英国和美国的科幻市场中，短篇选集远不如长篇小说那样受读者欢迎。所以我们一开始的计划是出版我的长篇小说，我也向Neil说，我会尽快写，不过到现在为止，这部长篇还是没有完成。这本短篇选集实际上是我们的Plan B，他和我商量我们需不需要采用一种新的众筹的形式，在Kickstarter上发布众筹信息。一开始，我们对于众筹的效果没有抱特别大的期望，我只是想能够参与到这一过程中，能够以这样的方式与读者和诸位捐款的支持者形成互动。

Eero：

夏笳老师您好，我是赫尔辛基大学中国研究的博士研究生。《汨罗江上》有一小段是关于屈原和楚怀王的故事，而我们有的时候也会谈论他俩之间的某些特殊感情，请问您在构思这一段的时候，有没有考虑到他们两人的八卦？

夏笳：

屈原和楚怀王的八卦确实是我们经常讨论的，大家讨论《离骚》的时候，会开玩笑说这不是一篇政治檄文，而是一首爱情长诗。我觉得，这也是一种与历史伟人发生对话的一种方式。屈原的伟大不仅仅在于他政治上的忠诚，还有许多其他的原因。屈原的爱也不仅仅是针对某一个特定的人，他的爱是博爱，是天下之爱，是对自然、对神灵的爱。我很喜欢屈原在自己诗歌中刻画的鬼神形象，因为这是对于“未知”的想象和创造。他不惧怕鬼神，也不盲目崇拜，他将后者看作一种交流的对象，这也是我对屈原诗歌印象最深的地方。

所以，由此我们也可以感觉得到，屈原的爱自然也有对楚怀王的爱，对人民的爱，对他姐姐的爱。在故事里，我试着展示了屈原的博爱，这就是为什么考生柏羊需要尝试那么多次，变换各种各样的身份，才能真正理解屈原的内心世界，才最终与屈原形成真正意义上的对话，才让他了解了与其逃避至神鬼的世界，不如留在现实，改变当下。在故事的最后，屈原也完成了对自身的超越，以一种形而上的方式，悟到了宇宙之道。故事里的屈原当然有着很明确的历史原型，不过我们也可以把他看作现代人，因为柏羊与他一起讨论了很多非常晚近的历史事件，包括海明威之死等等，这让屈原超越了他原先所处的历史时期。对我而言，想象某一历史人物对其他时期历史事件的回应，是很有意义、很有价值的思想实验。

Stella：

谢谢夏笳老师！请问故事中的T-mail是如何跨越时空传递信息的？而故事最后，屈原有没有彻底想通，放弃投江呢？

夏笳：

刚才提到，关于T-mail的灵感实际上来自于柳文扬早先的作品，在那篇小说中，你可以通过邮件收件地址来控制邮件到达的年份，比如你可以输入xiaoding2007@tmail.com，这就是让邮件发送至2007年，具体的日期是你发送邮件的这一天。

至于屈原，他最后确实放弃了投江，而在伯羊看来，这却并不一定是件好事。他虽然决定继续生活，但他的孤独却没有因此缓解。他需要思考太多的事情，却没有任何人可以分担他的忧虑。这也与故事“元叙事”那一层构成对比，小丁最终离世，但他却永远被人缅怀，被人纪念。

夏笳：

我可不可以反过来问大家一个问题？在A Summer Beyond Your Reach这本书里，大家最喜欢哪个故事？

Angela：

这真的非常难选，我还没有看完所有的小说，不过具体到我看过的，每个故事都很喜欢，它们各有特色，也都讨论了非常有价值的议题。在这些故事里面，我最喜欢的是《童童的夏天》，这篇小说非常感人，也让我意识到，科幻小说或者推测性小说还能有这样精彩的演绎方式。其中技术与情感之间的纠葛也很特别，我在此之前从没有在别的地方看到类似的叙事方式。很多科幻作品都是非黑即白的，而《童童的夏天》让我感受到了一种模糊性，原来技术也可以抚慰人心。当然，挑出一篇最喜欢的作品是很难的，当时阅读时我的心情和状态都可以影响我对某篇小说的认识，如果回过头去，我也可能会选择其它作品，它们都非常优秀！

夏笳老师，这本书里有没有您最喜欢的作品呢？

夏笳：

这本选集中的很多故事都是我比较早的作品，包括今天讨论的《汨罗江上》，还有《永夏之梦》等等，这些都是我早些年非常喜欢的故事。不过现在回头来看，这些作品有很多青涩之处，还不够成熟，它们体现了我当年一些情绪上的冲动，但却没有特别深刻的社会思考。其它的故事，比如《童童的夏天》《龙马夜行》等等，是比较晚近的作品，我个人感觉后来的故事在叙事上会更有深度。之前我和Neil商量策划的时候，一想到我会发一些比较早期的作品，我自己还特别紧张，担心会有很多瑕疵。不过后来我想，这也是一次难能可贵的交流过程，我也希望可以听到英语读者的评价，看一看这些作品在英语世界的接受程度。而且，《汨罗江上》有比较密集的文化符号，需要对中国文化和历史有比较深入的了解，这有可能会影响英语读者对文本的理解。

其实很难说哪一篇小说是我最喜欢的。《童童的夏天》永远是最特别的故事，它的灵感直接来自我的生活经历，我也在其中附加了很强烈的感情。另一篇值得提到的作品是《爱的二重奏》，在2019年11月刊载于《人民文学》。这个时候，我和Neil众筹短篇集的项目已经开始运作了，所以这也是所收录的最新的小说。故事里我有意融入了很多重要的科幻叙事母题，比如人类近未来的情感，以及科技转型期的人际关系。同时，我也探讨了技术语境下“爱情”的意义。爱情是长久以来被文学艺术歌颂的主题，但在当前数码资本主义的语境中，爱情似乎也变成一种被过度夸大的东西，跟各种各样的消费模式联系在一起。

但是，《爱的二重奏》也展现了我这些年一直在重复的主题——“勇气”。即便是在这样的语境下，主人公仍然会努力打破各种边界，克服各种障碍，而站在在“勇气”终点的，是爱。我希望大家喜欢这篇小说，也感谢Rebecca Kuang的细致翻译。

《人民文学》2019年11月刊

Jairo：

夏笳老师您好，感谢您的精彩分享，我现在身在秘鲁利马，您的故事我非常喜欢，在拉丁美洲，我们对中国科幻的认识主要是通过刘宇昆的英文翻译，我自己也在运营一个文学播客，会向听众分享一些关于中国科幻的内容。我的问题有关于您的写作方式，在您看来，在构思的过程中，哪些方面是最重要的？

夏笳：

最近一段时间，我开始从“点子”出发，当我在构思小说的时候，我会列出一两个关键词，之后的写作便是围绕这些关键词而展开，这与学术论文的写作过程有些类似。我也会根据这些关键词收集一些材料，了解必要的背景信息，只有这样，我才能设计比较合理的叙事框架，而搭建框架，正是创作过程里最重要、最困难的步骤。有的时候，我也知道读者或许希望从故事中得到某种“答案”，他们希望故事里的所有冲突都可以得到比较完备的解决。不过在我看来，这样的故事并不是“好”的故事。好的故事不是为了提供答案，而是为了抛出问题。当然，从叙事的角度，故事一定要完整，要有开头结尾，以及情节上的张力和起伏。我也希望我的故事可以深入人心，但我同时也希望读者可以有自己的思考，希望他们可以接住我在故事中埋下的问题，并给予积极的回应。比如在《爱的二重奏》，我们很容易就可以看到问题，即我们愿不愿意舍弃爱某一个具体的人的能力，而建立一种基于“友谊”的全新社会形态。这个问题很复杂，我也花了非常多的心思来思考答案，我希望能够刻画角色在其生活里遇到的种种转折，把这些答案蕴藏其中，而不是以说教的形式直接告诉大家。如果我能够找到这样的答案，那这个故事写起来是非常顺畅的，不会花太多时间。

Qian：

夏笳老师您好，您是第一批作品被译介到海外的中国作家之一，您当时为什么会有这样的想法？著名译者刘宇昆是不是也起到了很重要的作用？

夏笳：

实际上，中国当代科幻的外译起始于一篇很烂的翻译稿。早在2011年，陈楸帆委托一家翻译公司翻译了他的《丽江的鱼儿们》，但他拿到英文稿的时候非常失望，觉得译者完全不懂如何翻译文学作品。于是，他把译稿发给了刘宇昆，想让后者帮着提提修改建议。刘宇昆看到稿子之后，发现无从下手，虽然基本没有语法错误，但读起来感觉就是很奇怪。他索性把译稿抛在一边，重新帮陈楸帆翻译了这篇小说，最终小说得以顺利发表。在那以后，刘宇昆也开始思考，或许他应当翻译更多的作品，让英语读者也看到来自中国的科幻小说。

也就是在这个时候，我与刘宇昆取得了联系，他问我，你有没有想要翻译的作品？那时候我震惊了，我从没想过我的作品还能有英文版，能被更多的读者看到。我给他说，我们可以试试看。逐渐地，刘宇昆摸索出了一条比较顺利的外译之路，并且也有了像《三体》这样的重量级译作。现在回头来看，我感觉这个过程很有意思，所有后面这些出色的翻译，都来自最开始那篇不甚成功的翻译稿。而在这过程中，刘宇昆无疑起到了不可替代的作用，他总是和作者本人保持密切联系，交流翻译时的用词和句法，同时，他也从事了许多重要的编辑工作。作为朋友，作为作者，刘宇昆和我很深入地探讨了有关写作的话题。

回到《汨罗江上》，像“X”和“小丁”那样交流写作的心得，是我作为一名作者最开心的事情。所以我非常感谢刘宇昆，虽然在这本故事选集里他只翻译了一部分小说，但另一位译者金雪妮是他的学生，他也对金雪妮的译稿提供了许多宝贵建议。

老吕：

我下面的问题有关您的双重身份，您是一位知名的科幻作家，同时又是一位杰出的学者。请问您的两个身份会不会相互影响？您在写作时会不会有意识地从学术的角度来审视自己的作品？

夏笳：

这两个身份相互之间确实会相互影响。我在许多作品中都讨论过一个特定的主题，即“后革命时代的幽灵种种”，这其实是来自我的博士导师戴锦华老师所使用的表述。她提到，在全球资本主义的时代，相信“历史终结论”的人们似乎抛弃了所有的可能性，而这些被压抑的可能性以非实体的“幽灵”形式得以再现，而我们也因此可以与这些“可能性幽灵”发生对话。在我最近的作品之一《火星建筑师》里讨论了乌托邦的主题。在故事最后，我写了很长的后记，专门列出了我在写作时用到的参考文献，也感谢了在此过程里帮助过我的人们，包括我的导师和同门学者们。

《后革命时代的幽灵种种》是戴老师2017年在华东师范大学的讲座，取得了比较广泛的社会影响

老吕：

让我们再次感谢夏笳老师能够来参加我们的活动！最后，可不可以请您透露一下您下一步的写作计划？

夏笳：

我现在正在写的是我的系列作品《中国百科全书》中新的一篇，其中会涉及到气候变化等元素，不过我还在思考的过程中，需要找到一个合适的叙事框架，希望可以一切顺利，能够在截稿日期之前完成。