瞭望我的家乡
编者按
每个人都是时代发展的见证者，更是中国发展的推动者。
春节假期，重庆瞭望编辑部里来自五湖四海的评论员们，踏上回乡的旅途。我们用心去感悟、用笔去记录，用各自家乡的小故事，捕捉时代的大变化。
今日，重庆瞭望推出“瞭望我的家乡”特别策划，希望这组评论员回乡的短评，能够唤起您内心的共鸣，并引发您对社会变革、时代进步的一些思考。
01
从这里积蓄力量，重新出发
坐标：四川省南部县、西充县
春节期间，我在两个地方奔忙。一个是南部县，一个是西充县，南部是我的家乡，西充则是我爱人的老家。
在重庆过完除夕，大年初一，我们踏上回家路。在路上，作为幼儿园园长的爱人就通过电话联络安排“坝坝宴”的节目和人选，写主持词。
初二中午，“坝坝宴”在热闹中准时开场，男女老少来了近百人。小品、拔河、歌曲、舞蹈、村支书致辞、长辈讲话，节目简约，但接地气。每个人的笑容如春日暖阳，温暖动人，静寂的孙家湾许久未有如此热闹。一个小小的文艺活动便能调动乡亲们的热情，说明乡亲们是喜欢文化活动的，是爱热闹的。
与孙家庙村相比，我的老家变化更大。因为南广高速的通车，收费站修在了家门口，从这里进城只要8分钟，很多外出务工的乡亲回乡新建了很多小洋楼，规划整齐，成为公路两旁崭新的风景。
见到熟悉的乡亲，亲切之余，也有长辈们渐渐离开的惆怅。不由心生感慨，过年的这几天很热闹，甚至有当年的烟火气息，但，过完年呢？
回乡抽空转了转曾经熟悉的小路，仍然能看到不少的土地长满芦苇或“水蜡烛”，无人耕种。微风吹过，满眼飘絮，田野静寂，热闹的丰收场景似乎已成往事。
不久前，有央媒发问，年纪大的农民种不动地，“80后”不想种地，“90后”不懂种地，“00后”不问种地。那么，谁来种地？如何种地？在乡村振兴的大背景下，家乡面临同样困境，亟须科学破解。
“树还在，橙已黄，不见当年偷橙郎”，我们心心念念的家乡，不应该只是一年一次的心灵迁徙或寄托，我们更要思考如何重建它、激活它、回归它，并从这里积蓄力量，重新出发。
▲孙家湾热闹的“坝坝宴”。王方杰 摄/重庆瞭望
02
年味背后的家国情怀
冉苗俊
重庆与我的家乡，一南一北。两地地域不同、气候不同、文化不同，过年的氛围也不尽相同。
过年的介休城，氛围感拉满：市区主干街道两旁装扮了红灯笼和各种灯带，家家户户阳台也挂上了象征喜庆吉祥的彩灯灯笼；市文化艺术中心等场所举办了多种文娱活动；各家餐桌也摆上了包括“煮色色”、炸油糕在内的各种特色美食……
介休被誉为“中国清明寒食文化之乡”“三贤故里”，历史文化底蕴深厚。每年春节期间，当地都会组织各种活动庙会，传承优秀传统文化。今年春节，有着1600多年历史的张壁古堡，举办了第七届“地道中国年”新春系列文旅活动。
活动现场，有老师傅将面团制作成各式卡通人物，有人传唱非物质文化遗产介休干调秧歌的小调，还有结合现代科技手段推出的各色表演。除了当地人，活动还吸引了不少外地游客前来参观游玩。
有人说，春节是全民族的一场狂欢，也是一次虔诚的文化皈依。从深层次看，春节更是中华民族历史传统、亲情伦理、家国情怀的一次集中展示。
无论是万千游子踏上春运回家路，还是贴春联、挂灯笼、逛庙会，又或是不断涌现出的各种新的过年潮流，春节的“变”与“不变”，都是对民族精神、中华文化的守正创新，对未来发展的无限憧憬，更是对国泰民安的不懈追求。
这一刻，我们必定情感相通、家国同心。
▲大年三十的介休，不少市民家的阳台挂上了彩灯和灯笼迎接新年到来。冉苗俊 摄/重庆瞭望
03
旅游过年也是一种团圆
饶思锐
不仅住在城里的亲人没有选择回乡过年，就连在老家的表嫂，也带着孩子和朋友结伴去江苏旅游过年。这是一个新的现象，在“千难万难都要回家过年”的以往不可想象。这是思想观念之变，也是生活水平之变，更是基础设施建设之变。
如今交通、通讯更方便了，亲人们的联系更频繁了，团聚从线下走到了线上，从过年变成了每一个假期，从家乡走到了每一个大家想去的地方。
▲亲友相约旅游过年。吴兰兰 摄/重庆瞭望
04
和美乡村，从“心”开始
程正龙
今年春节假期，我驱车1200多公里，驾驶16小时后，终于回到位于广西东南部的乡村，看到了很多熟悉而又陌生的场景。
熟悉的是，很多亲朋好友虽然多年未见，但是很快就能在互送新年祝福中重新“热络”起来，聊起乡村往年趣事，打捞“记忆的碎片”，憧憬家乡美好未来。
陌生的是，看人居环境，不少村头村尾的垃圾池正在焚烧生活垃圾，搞得乌烟瘴气；看河流，河面上漂浮着一些矿泉水瓶、塑料袋、生活垃圾等，拉低了美丽河流的“颜值”。
近年来，通过综合整治，家乡垃圾围村、河流污染等现象得到了有效遏制，但与理想中的“蓝天白云、鸟语花香”“清水绿岸、鱼翔浅底”景象，仍有一定的差距。
究其原因，相关部门在落实人居环境整治中存在机制不健全、工作未细化落实、群众动员不充分等问题。同时，部分村民囿于思想观念和生活习惯，对生活垃圾“一扔了之”或“一烧了之”，与提升人居环境背道而驰。
对此，在推进宜居宜业和美乡村建设中，相关部门要以“时时放心不下”的责任感抓实抓细提升人居环境工作，让“美丽乡村，共建共享”理念，真正在干部群众中内化于心、外化于行。
▲广西岑溪一乡村垃圾点焚烧垃圾。程正龙 摄/重庆瞭望
05
来自远方的年味
“谁还有快递？我一起带回来。”
腊月二十八这天，是年前村上的最后一次赶场。和往年天不亮就要赶去“抢菜”不同，如今乡亲们赶场时多了几分从容——许多菜，都已经提前在网购平台预订好了。
山东大虾、东北松子、北京烤鸭……原来这些远在天边的特产年货，现在都可以汇聚在西南山区深处的一个小村庄里。
如今，家家户户的年夜饭餐桌越来越丰富。生活的变迁，也在一道道年味十足的菜肴中变得具象。老一辈人很难想象，寻常人家的餐桌上，也可以摆满来自天南海北的山珍海味。
最近乡亲们的家里还流行起一种新的小家电——小型真空塑封机。尤其是到了年底，每家每户都会制作腊肉香肠，塑封后寄送给远在他乡的亲友。亲友间浓浓的人情，通过一件件快递串联起来。
“除了在网上买，要是家里的东西也能通过网络卖出去就好了。”对于日益发达的农村电商物流网络，乡亲们也投入了更多的期待。他们希望自家这些优质的土特产，也能通过电商卖出好价钱。
无形之中，农村电商已经在不经意间改变了乡村的生活方式，在增强村民幸福感、获得感的同时，为乡村产业带来了新的可能性。
但与此同时我们也发现，乡村物流收发配送不够及时、物流网点运营管理不规范、乡村土特产标准化品牌化程度不高等问题依然存在。
从流动中的年味，窥见一个流动中的乡村，其中蕴含的活力与机遇，引人期待。
06
故乡的车轮
春节来了，返乡路上，行李变重，心情却变轻。
每年回故乡，我总带着一些怀旧般的应然想象。但故乡的实然发展，往往超过我的期待。
年幼时，阆中人常乘坐人力黄包车穿街过巷。这种黄包车，车篷上刺绣着脸谱人物、三国武将。印象最深的是它巨大的车轮，细细的钢制轮圈，便于通过古城颠簸的青石板路。当车走起来，车上的铃铛便随着车夫的动作叮当作响。彼时恬静的古城里，叮当声正如城市缓慢的心跳。
在城市的交通发展中，路总是先于轮子改变。后来，阆中作为“春节文化之乡”为大众所熟知，成为“网红”旅游城市。城市道路变宽了，路上的游人变多了，黄包车的运力渐渐不能承载，出租车和电三轮驶上了古城街头。虽然轮子变小了，但因为走的路不同，出租车与三轮车带着更多外来的游客认识了发展中的阆中。
阆中与重庆的生长方式相像，最老的核心城区也是江峡环绕的江心岛，而新城区宛如发丝般向外扩散，构成了城市新的边界。
近几年回来，我总爱去阆中新城看看，这里坐落着剧院、广场、度假酒店等现代文化设施，道路也更加平坦开阔，路上跑的不再有太多电三轮，取而代之的是更多私家车。“道路四通八达，喜迎八方来客”，这是许多阆中人十几年前想都不敢想的。
从历史帷幕里的黄包车，到现代道路上的小汽车，轮子由大变小，但城市的步伐却越跑越快。能如此真切地感受到故乡小城跑出现代化的加速度，我感到由衷的欣喜、雀跃。
07
退场未尝不是一种亮相
坐标：重庆市铜梁区
它是我曾经生活过的一个国防三线企业厂区。说是“家乡”，似乎不太准确。
这个春节，我回了一趟这个“家乡”。残阳斜照，衰草离批，老厂区满目萧索。途中只见到几个老人，颇有点“白头宫女在，闲坐说玄宗”的况味。
上世纪八九十年代，伴随着三线建设调整工作的开展，工厂生产线外迁。新厂跟上时代步伐，发展成为国家大型核心骨干企业，位于山沟里的老厂则逐渐荒置。
放眼重庆乃至全国，三线老厂中的幸运者，会借着城市更新、工业遗产保护、文旅打造的春风，得到重生。但限于地理环境、改造难度等现实因素，恐怕其中有不少还是要慢慢消亡。
发展与怀旧，难以始终保持同频，但人的眼光总应该向前看。
回来之后，我读了新近出版的《重庆工业简史》。书中的一句话，深以为然：“可以说三线建设使得重庆工业实现了第二次跳跃式发展。”更应看到，这背后，是无数个体为此所付出的艰辛努力。
三线老厂的“肉身”或许终将殒灭，但三线精神拥有超越时空的力量。适时退场，是为了更好地积蓄力量，重新亮相。
去年，重庆提出打造“33618”现代制造业集群体系。“路线图”“任务书”固然重要，但也别忘了书写出以团结协作、勇于创新为代表的三线精神，在新时期的全新价值。
拿好前辈传过来的“交接棒”，让我们共同跑出新重庆蓬勃向上的新赛道。
▲老厂区虽已人去楼空，但三线记忆始终长存。郑钰潇 摄/重庆瞭望
08
回家路的变迁
坐标：四川省广安市
身为四川邻水县高滩人，一直定居在重庆两路。尽管现在两地车程不过50分钟，但在川渝高竹新区成立之前，返乡之路却有诸多不便，特别是在年节时分。
那时，即便是在春运期间，从重庆到高滩的客车，每天也仅有几班。显然，这难以满足汹涌的归家潮。当时，往往需要提前几天在网上抢票，整个过程令人焦虑。
记得有次，我归家心切，选择乘坐“节节车”。一大早出发，经渝北桃源大道、兴隆镇、茨竹镇等多个地方换乘，才最终赶上回家的班车，到家已是下午4点。那天的小雨和等待，更让我深刻体会到了归途的不易。
随着高竹新区的成立，回家变得轻松许多。2022年6月，首条跨省一体化公交线路“川渝20路”正式开通。这条线路起点在渝北双凤桥，终点直达高竹新区，班次频繁、票价低廉，大幅提升了回家的便捷性。
更欣喜的是，如今渝北至高竹新区的快速通道——南北大道已全线贯通，三期也即将通车。以后驾车半小时便能从渝北抵达高竹新区。
交通是经济发展的血脉。相信这条宽阔平坦的快速路，将为高竹新区产业发展注入新动能。
路，不仅缩短了回家的时间，更在心里，拉近了我们与家乡的距离。
▲川渝高竹新区一角。周宝琴 摄/重庆瞭望
09
村医专业化，脚步再快些
王祥